

ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ବାର୍ଷିକ ଉପଲବ୍ଧ ପ୍ରକାଶିତ
ରଚନାବଳୀ

ଜ୍ୟୋତିର୍ଯ୍ୟୟୀ ଦେବୀର ରଚନାବଳୀ

ସମ୍ପାଦନା
ଶ୍ରୀମତୀ ବାଣୀ ବ୍ରାହ୍ମ

ବି. ସାମୁଗ୍ରୀ ପ୍ରକାଶ ଭବନ
୧୨୬/୧, ରାଜା ରାମମୋହନ ମନ୍ତ୍ରଣୀ
କଲିକତା-୭୦୦ ୦୦୨

প্রথম প্রকাশ

২৫শে বৈশাখ, ১৩৫৪

প্রচ্ছদ পরিকল্পনা—শ্রীমোনোজ বিশ্বাস

পঞ্চম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা— আঞ্চলিক ভাষা উন্নয়ন প্রকল্প—
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আর্থিক সহায়তায় স্থানীয় মুদ্রণ প্রকাশিত

ভোক্তাকর্মী দেবীর গল্পপঞ্জী

লেখক :
স্ব. শ্রীমোনোজ বিশ্বাস
প্রথম প্রকাশ : ১৩৫৪
দ্বিতীয় প্রকাশ : ১৩৬১
তৃতীয় প্রকাশ : ১৩৬৮
চতুর্থ প্রকাশ : ১৩৭৫
পঞ্চম প্রকাশ : ১৩৮২
ষষ্ঠ প্রকাশ : ১৩৮৯
সপ্তম প্রকাশ : ১৩৯৬
অষ্টম প্রকাশ : ১৪০৩

রামায়ণী প্রকাশ ভবন, ১০৬'১, বাজা রানিমোহন সরণী কলিকাতা-২
চর্চতে শ্রীশান্তি সার্ভিস কর্তৃক প্রকাশিত । সুদীপ প্রিন্টার্স
স/১-এ সনাতন শীল সেন, কলিকাতা ১২ ৩৩:৩
শ্রীতলাল চন্দ্র ভূঞা কর্তৃক মুদ্রিত ।

ପ୍ରିୟ ସମ୍ପର୍କ

ସେହିଭାବେ ଶ୍ରୀମାନ ପ୍ରବୋଧକୂମାର ସାହୁ,
କଳାକାର ଶ୍ରୀମତୀ ଅମ୍ଳାପୁରୀ ଦେବୀ

ଏବଂ

ବିଶେଷ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ସମ୍ମାନ ପାତ୍ର, କବି ଓ ସ୍ତୁତିକା
ଅଧ୍ୟାପିକା ଶ୍ରୀମତୀ କଳାକାରୀ ଦତ୍ତ

୨

ଅଧ୍ୟାପିକା ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଦେବୀଙ୍କେ ସାଦର
ଆଶୀର୍ବାଦସହ ଦିଲ୍ଲୀ ।

ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ନାରୀବର୍ଷ ରାଜ୍ୟସ୍ତର ସମିତିର ପ୍ରକାଶନା ଉପସମିତି

କମଳା ଦାଶଗୁପ୍ତ

ଅଶୋକା ଗୁପ୍ତ

କଲ୍ୟାଣୀ ପ୍ରାସାଦିକ

ସଞ୍ଜୁକ୍ତୀ ମିଶ୍ର

ବାଣୀ ରାୟ (ଆହ୍ଲାସ୍ମିକା)

রচনাকাল ও সূচী

(ক) জীবনী ও সাহিত্যকৃতি : মঞ্জুশ্রী সিংহ	...	১—১০
(১) ছায়াপথ (১৩৪১) উপন্যাস	...	১১—২৮
(২) বৈশাখের নিকরদেশ মেঘ (১৩৫৫) উপন্যাস	...	২২—২১২
(৩) মনের অগোচরে (১৩৫৯) উপন্যাস	...	২২৩—২৮০

ছোট গল্প

১। আরাবল্লার আড়ালে (১৩১২)	...	২৮১—২৮৩
২। গুল্মজরাজ (১৩১২)	...	২৮৩—৩০৩
৩। লালভাও সাহেব (১৩১৩)	...	৩০৩—৩১৪
৪। স্মৃতির বাস (১৩১৩)	...	৩১৪—৩২৬
৫। শেঠানিাজ (১৩১৩)	...	৩২৬—৩৩৭
৬। সেপাই পিসম (১৩১৩)	...	৩৩৭—৩৪৭
৭। গুল্ম পরিক্রম	...	৩৪৭—৩৬০
৮। বেটা ক' বাপ	...	৩৬০—৩৭০
৯। মের তেলোট	...	৩৭০—৩৮০
১০। সত্য	...	৩৮০—৩৮৪
১১। কালে মেমু (১৩২৭)	...	৩৮৪—৪০৩
১২। চিরকালিন (১৩৩৫)	...	৪০৩—৪১১
১৩। প্যাশোরে (১৩৩৬)	...	৪১২—৪২৫
১৪। দময়ন্তীর ঠিকানা	...	৪২৫—৪৩৫
১৫। একটি প্রকাণ্ড ই	...	৪৩৫—৪৪৮
১৬। যাচু গা (১৩৬৪)	...	৪৪৮—৪৫৮
১৭। জননী	...	৪৫৮—৪৬৪
১৮। দর ও দস্তুর (১৩৩৯)	...	৪৬৫—৪৭৩
১৯। অবালা (১৩৬৬)	...	৪৭৪—৪৮৪
২০। অনুভাষিণী (১৩৬৭)	...	৪৮৫—৪৯০

জীবনী ও সাহিত্যকৃতি

বাংলা সাহিত্যের বর্ষীয়সী মহিলা-সাহিত্যিকদের মধ্যে যে দু'একজন সৌভাগ্যবশতঃ এখনও জীবিত আছেন, তাঁদের মধ্যে জ্যোতির্ময়ী দেবীর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মোটামুটি হিসাবে বল যায় যে, প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল ধরে তিনি অনলস সাহিত্য সাধনা করে চলেছেন। কিন্তু তাঁরা যে যুগের মানুষ, সেই যুগধর্ম অনুযায়ী, খ্যাতির মোহ তাঁকে মোহগ্রস্ত করেনি। সেই কালে সাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁর যতটা খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ করবার কথা ছিল, প্রচার বিমুখ মনোভাবের জ্ঞাত, প্রথম যুগে তার প্রায় কিছুই তিনি পান নি। সাহিত্যিক হিসাবে নাম বা যশ লাভের আকাঙ্ক্ষায় তিনি লেখনী ধারণ করেন নি; জীবনকে গভীরভাবে দেখবার সজ্জাটুকি তাঁর ছিল। তাই তাকে সহস্র সূক্ষ্ম ভাষায়, গল্প-উপন্যাসের আকারে প্রকাশ করার দুর্লভ ক্ষমতার পরিচয় তিনি দিয়েছেন।

তাঁদের যুগে বাইরের জগৎ ও অন্তঃপুরের জগতে ছিল এক বিরাট ব্যবধান। অথচ পর্দার আড়ালে বসে রচিত হলেও, সে সাহিত্য রস-সজ্জানী পাঠকের দৃষ্টি ও মনকে সহজেই আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিল। অবশ্য সময়ের হিসাবে, তাঁর রচনার সংখ্যা বা পরিমাণ বিচার করলে মনে হবে, গ্রন্থ সংখ্যা খুব বেশি নয়। কিন্তু সংখ্যা বা রচনার পরিমাণ দেখে কোনদিনই সাহিত্য প্রতিভার বিচার হয় নি, হবেও না। সে যুগে মহিলাদের পক্ষে সাহিত্যচর্চা করার অনুকূল পরিবেশ থাকা তো দূরের কথা, একে রীতিমতো অজ্ঞায় বা অমার্জনীয় অপরাধ বলে গণ্য করা হতো। জ্যোতির্ময়ী দেবী কিন্তু এই যুগেরই একজন নির্ভীক লেখিকা। তাঁর রচিত সাহিত্য পড়বার আগে, তাঁর জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয়টি জানা প্রয়োজন।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের ২৩শে জানুয়ারী (বাংলা ১৩০০ সালের ২ই মাঘ),—এক সম্ভ্রান্ত ও অভিজাত বাঙালী পরিবারে জ্যোতির্ময়ী দেবী জন্ম ও বংশ-পরিচর জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর জন্মস্থানটি হল হুদূর মরুপ্রান্তরের দেশ রাজস্থানের জয়পুর। দেশ নাট্যাগড় গ্রাম চক্ৰিশপদগণ।

তাঁর পিতামহ ছিলেন, জয়পুর ষ্টেটের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী-সংসারচন্দ্র সেন। তাঁর পিতা অ-বিনাশচন্দ্র সেন ছিলেন এই জয়পুর ষ্টেটেরই অন্যতম মন্ত্রী। মহারাজা সওয়াই মাধবসিংহের ‘হিন্দুমতে বিলাত যাত্রা’র সময়, তাঁর একান্ত সচিব বা প্রাইভেট সেক্রেটারী রূপে ইনি বিলাতে গিয়েছিলেন। জ্যোতির্ময়ী দেবীর মায়ের নাম সরলাদেবী। মাতামহের বাসস্থান কলিকাতা, দেশ হুগলী জেলায় সোমড়া গ্রাম।

তাঁর ছেলেবেলার মধুমাখা দিনগুলি অধিকাংশই অতিবাহিত হয়েছিল রাজস্থান ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে। যে স্থানটির সঙ্গে তাঁর নাড়ীর যোগ ছিল তাকেই তিনি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নানা ভাবে দেখিয়েছেন তাঁর গল্প-কাহিনী ও অন্যান্য রচনার মধ্যে।

তখনকার দিনে গতানুগতিক রীতিতে স্কুল-কলেজে শিক্ষালাভের সুযোগ, মেয়েদের ভাগ্যে তেমন স্থলভ ছিল না। নিজেই তিনি বর্ণনা করেছেন তাঁদের শিক্ষা ব্যবস্থার কথা “রাজা ও রাণীর যুগ” নামক গ্রন্থটিতে। বলেছেন “যাই হোক মেয়েদের অবৈতনিক শিক্ষালয় বা স্কুল থাকা সত্ত্বেও আমরা জন্মে স্কুলের মুখ দেখিনি সেকালের প্রথা মতো। এবং স্কুলগুলিতে ‘বইস’ বা ‘ঘরানা’ ঘরের রাজপুত ব্রাহ্মণ-কৃত্রিম-বৈষ্ণব-বাঙালী কাকুর মেয়েই পড়তে যেত না। নিম্নার ভয়ে বা লোকাচার অনুসারে যে কারণেই হোক। দেশের অন্য সকলে কি করতেন জানি না, মনে হয় বেশীর ভাগই নিরক্ষর থেকে যেত। আমরা বাঙালী মেয়েরা ঘরোয়া পণ্ডিতজ্ঞী ও মাষ্টার-মশাইয়ের কাছে সামান্য হিন্দী ও বাংলা খান চার-পাঁচ বইয়ের প্রথম ভাগ থেকে বোধোদয় অবধি ‘বিদ্যাসাগরী’ প্রথম পাঠের শিক্ষা পেয়েছিলাম পাঁচ থেকে দশ-এগার বছর অবধি। অর্থাৎ বিয়ে না হওয়া অবধি। পাঁচ-ছয়টি বছরেই শিক্ষা সমাপ্ত হত আমাদের মাষ্টারের কাছে। পরবর্তী কালে কিন্তু নিজের আগ্রহ ও চেষ্টায় শিক্ষার অভাবটুকু ইনি পূরণ করেছিলেন। কারণ একাদশবর্তী অভিজাত পরিবারের ছেলেদের উচ্চশিক্ষা লাভের যথেষ্ট সুবিধা ছিল। সেই সঙ্গে পরিবারের উৎসাহী মেয়েদেরও পড়াশুনা চলত। এই সুযোগের সদ্ব্যবহার

করেছিলেন তিনি। ফলে বাংলা ইংরেজী গল্প-উপন্যাস, কবিতা, নাটক থেকে আরম্ভ করে জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা দিকও তিনি জেনে ছিলেন নিজের চেষ্টায়। বাংলার বাইরে পিতার কর্মস্থল ছিল বলেই, বহুতর ভারতীয় জীবনের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, বাস্তব সত্যের ক্রীণ কাঠামোর উপর গড়ে উঠেছে তাঁর বহু গল্প-উপন্যাসের কাহিনী।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে (বাংলা ১৩১১ সনের আষাঢ়) মাত্র দশ বছর ছয় মাস বয়সে কিরণচন্দ্র সেনের সহিত তাঁর বিবাহ হয়। শশুরালয় ছিল গুপ্তি পাড়ায়। কিন্তু দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনের সুখ তাঁর ভাগ্যে ছিল না। মাত্র বিবাহ ও বৈধব্য পঁচিশ বছর বয়সে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে তাঁর বৈধব্য ঘটে। চারটি কন্যা ও দুটি পুত্র, এই ছয়টি সন্তানকে ভাল ভাবে মানুষ করে তোলাই ছিল, সেদিন তাঁর জীবনের অগ্রতম আশা বা সাধনা।

দুগ পরিবেশকে তো মানুষ সহজে অস্বীকার করতে পারে না। তাই সে যুগের সংকীর্ণ পরিবেশে, নারী যে অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছিল—তাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে জ্যোতির্ময়ী দেবীকে বিশেষ ভাবে সচেতন হতে হয়। সে প্রগতি বিরোধী পরিবেশে, নারী জীবনে—‘অধিকারবাদ,’ ‘অধিকারবোধ’ ও ‘অধিকার প্রতিষ্ঠা’—এই তিনটি কথাকে সত্যে পরিণত করতে গিয়ে, কত যে সংগ্রাম করতে হয়েছে তাঁকে, সেই বোধটুকু তিনি যথাযথ ভাবে ফুটিয়ে তুলবার প্রয়াস পেয়েছেন তাঁর বিভিন্ন রচনায়। প্রথম এদেশের অবহেলিত লাহিত-বঞ্চিত নারীদের সামনে অধিকারবাদেব কথা ঘোষণা করেছিলেন, প্রাচীনায় মহাপুরুষ রাজা রামমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়। উনবিংশ শতাব্দীর নারী জাগৃতির ফলে বঙ্গনারীর মনে জেগে উঠল অধিকারবোধ এবং বহুদিনের সমবেত চেষ্টায় নারীর সেই অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত হল।

সে যুগের পত্রিকা সম্পাদকরা লেখককে না চিনুন, লেখাকে চিনতেন। সাহিত্যচর্চা প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ব্রজেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের একটি উক্তি “লেখা চিনি, লেখক চিনি না” আজও তাঁর মনে গাঁথা হয়ে আছে।

১৯২২ খৃষ্টাব্দ থেকে তাঁর কিছু কিছু লেখা প্রকাশিত হবার পর, বহু পত্রিকা থেকেই তাঁকে নিয়মিত ভাবে লিখবার জ্ঞত, বিভিন্ন সম্পাদক-সম্পাদিকারা আমন্ত্রণ জানানলেন। এইভাবে সে যুগের ছোট বড় পত্রিকায় তাঁর অনেক রচনা প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম জীবনে কবিতাই রচনা করেছেন বেশী। পরবর্তীকালে

কথা-সাহিত্য রচনাতে মনোনিবেশ করেন। প্রধানতঃ যে সব পত্রিকা তাঁর লেখা প্রকাশ করেছেন, সেগুলি হল প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বিচিত্রা, স্বদেশ, বিজলী, জয়ন্তী, নবযুগ, উষোদন, শনিবারের চিঠি, মেয়েদের কথা, মহিলা, মহিলামহল, শ্রীর্ষ প্রভৃতি।

সে সময়কার অগ্রাগ্র অনেক মহিলা লেখিকার মতো, প্রথম স্বনামে গ্রন্থ প্রকাশ করার ভরসা বোধহয় তাঁরও ছিল না। তাই ‘সুমিত্রাদেবী’ এই ছদ্মনাম নিয়ে প্রথম উপগ্রাস ‘সোনার কাঠি রূপার কাঠি’ ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে লীলা রায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত ‘জয়ন্তী’ পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করেন। পরে ১৩৪১ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় তার নাম হয় ‘ছায়াপথ’।

‘ছায়াপথ’ ও অগ্রাগ্র অনেক উপগ্রাস এবং গল্পের মধ্যে তিনি প্রথম ব্যক্তিত্বপূর্ণ আত্মসচেতন নারীর চিত্র ও চরিত্র অন্যায়সে ফুটিয়ে তুলেছেন যা তখনকার রচিত উপগ্রাস ও গল্পে দুর্বল ছিল বল চলে। ‘ছায়াপথ’র নায়িকা সুপ্রিয়া, জীবনে নান দুঃখ কষ্ট ও দুঃখ পরীক্ষার মধ্য দিয়ে প্রেমতত্ত্বের চিরন্তন অভিজ্ঞতা লাভ করল, যার ফলে মনে হল, বিভাস তব কাছে অপক্লপ।

পরবর্তী উপগ্রাস ‘বৈশাখের নিকরদল্লমেষ’ ১৩৫৫ সালে আষাঢ় মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এখানে আমার তাঁর সংসার-অভিজ্ঞ বহুদর্শী মনের গভীর পরিচয় পাই। সে সময়কার তথাকথিত অভিজ্ঞাতার লক্ষণগুলিকে পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে বিচার ও বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন লেখিক। অহঙ্কার ছাড়া সেখানে আর কিছু নেই—তা সে পদমর্যাদারই হোক, অর্থ সম্পদেরই হোক, আর বংশ পরিচয়েরই হোক, ব নামের জ্ঞানই হোক। সন্তোষসংশ্লিষ্ট অহঙ্কার সর্বস্ব অভিজ্ঞাতার কোন মূল্যই যে নেই, নীতিশৈল্য শোচনীয় আত্মদানের করুণ পরিণতির মধ্য দিয়ে সেটিকে অত্যন্ত মর্মস্পর্শী করে তুলেছেন লেখিকা।

‘মনের অগোচরে’ উপগ্রাসটির প্রথম তিনটি অংশ ছোট গল্পের আকারে ‘বিশাখা’, ‘ললিতা সখী’ ও ‘যশোধরা’ নামে ‘শ্রীতম’ পত্রিকায় বেরিয়েছিল। পরে অগ্র ৮টি অংশ ‘গোবিন্দ’ ও ‘নাবায়ণ’ ‘বেণু ও চন্দ্র’—‘উত্তরা’ মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল ১৩৫৯ সালের বৈশাখ মাসে। এখানে একই পরিবারের পিতা-মাতা, পুত্র-পুত্রী ও পৌত্র-পৌত্রীকে নিয়ে লেখা—তাদের মানসিক বিবর্তন ও বিপর্যয়ের কাহিনী। যে অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে লেখিকা অন্তরের অন্তস্তলের রহস্যগুলিকে উদ্ঘাটিত করেছেন, সেখানে রয়ে গেছে—তাঁর নৃন্য দৃষ্টিভঙ্গি ও লাবণ্যময় ভাষা প্রয়োগের পরিচয়।

এগুলি ছাড়াও রয়েছে তাঁর অন্ত্য উপন্যাস ‘এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা,’ ‘আম্বাকালীর ঝাঁপি’, ‘পিঁজরাপোল’ ইত্যাদি।

বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্পের ভাণ্ডার, আজ বাঙালীর গর্বের বস্তু। শরভোত্তর যুগের সাহিত্যিকরা বাংলা ও বাঙালীর জীবনকে কত বিচিত্র ভাবে ও রূপে ছোটগল্পের আয়নায় প্রতিফলিত করে দেখিয়েছেন, তার ইয়ত্তা নেই। আজও ছোট গল্পের মধ্যে দিয়ে চলেছে লেখকদের নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা। তবে সাম্প্রতিক কালের ছোট গল্পে ‘আঙ্গিক বা টেকনিক’ নিয়ে যে, নিত্যনতন পরিবর্তন ঘটাবার সচেতন প্রয়াস দেখা যায়,—সে যুগে তা ছিলনা।

যে সব মহিলা সাহিত্যিক ছোটগল্প রচনায় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে জ্যোতির্ময়ী দেবীর নাম উজ্জ্বল হয়ে আছে। এ পর্যন্ত তাঁর যে গল্প-সংকলনগুলি প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলি হল—‘রাজমোটক’ (১৩৪৮, বৈশাখ), ‘আরাবল্লীর আডালে’ (১৩৬২, আশাঢ়), ‘ব্যাগম’ষ্টারের ম’ , বৈশাখ), ‘আরাবল্লীর কাহিনী’ বৈশাখ । ও ‘সোন, নয় কপা নয়’ , আশ্বিন ।। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার পাতাতে ও বহু গল্প ছড়িয়ে আছে।

গতানুগতিক বিষয় নিয়ে গল্প বা উপন্যাস লিখবার প্রবণতা জ্যোতির্ময়ী দেবীর নেই। অবরোধ বা পর্দার আডালের জীবনকে যথাযথ ভাবে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন লেখিক। খুব তাড়াতাড়ি থেকে প্রত্যক্ষ ভাবে জেনে ছিলেন, দেখেছিলেন ও অনুভব করেছিলেন এই জীবনকে। শুধু বঙ্গদেশের নয়,—হুদূর রাজস্থান অঞ্চলের ও পাঞ্জাবের অভিজ্ঞতা ও গ্রাম্য জীবনের কাহিনী ও চিত্র ফুটে উঠেছে অনেক গল্পে। সেই সঙ্গে রয়েছে মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ ও বুদ্ধি-বৈদম্ব্যের পরিচয়।

জ্যোতির্ময়ী দেবীর লেখা প্রায় শতাধিক গল্পের মধ্যে, রাজস্থানের রাজ অন্তঃপুরকে কেন্দ্র করে যে গল্পগুলি বচিত হয়েছে—বাংলা সাহিত্যে তার তুলনা মেলা ভার। এগুলি পড়বার সময় মনে হয় যেন, আমাদের সামনে কোন এক অজানা রহস্যলোকের দাব উন্মুক্ত হয়ে গেল। বন্ধিমচন্দ্রের ‘রাজসিংহ’ উপন্যাসে অবশ্য আমরা মোগল ও রাজপুত চারের মের চিত্র পাই। কিন্তু সে হল তাঁর সম্বন্ধ কল্পনালোকের সঙ্গে গ্রন্থবর্ণিত সত্য তথ্যের সংমিশ্রণে রচিত। আর এখানে আমরা দেখি লেখিকা তাঁর নিজের চোখে দেখা জগতের কথাই ফুটিয়ে তুলেছেন। ‘রাজা ও রাণীর যুগ’ গ্রন্থ থেকে তুলে দেওয়া ‘হুদুস্তঃপুর’ রচনাটি পড়লেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। রাজপ্রাসাদের অন্তরালের যে জীবনযাত্রা, নানা রীতিনীতি

এবং মানুষ—সবদে তাকে এঁকেছেন জ্যোতির্ময়ী দেবী। সে যুগ, সে পরিবেশ ও মানুষ লুপ্ত হয়ে গেলেও অমর হয়ে রইল বাংলা সাহিত্যের আসরে, লেখিকার লেখনীর আলপনায়। এই জাতীয় গল্পের কয়েকটি নিদর্শন এখানেও পাওয়া যাবে।

‘হুমেরু রায়’ গল্পে আমরা দেখতে পাই, একটি দ্রুস্ত গ্রাম্য রূপসী তরুণী উমদাবাড়িকে। যে খণ্ডর বাড়ির নির্যাতন সহিতে না পেরে, দু’রাস্তির পায়ে হেঁটে এসে ভোরবেলা আশ্রয় নিয়ে ছিল পিত্রালয়ের গোয়ালঘরে। এই দ্রুস্ত বৌকে শায়েস্তা করার জন্য শেষ পর্যন্ত একটি কোশল অবলম্বন করা হল। পাঠানো হল রাজ বাড়ীতে। তার রূপ দেখে রাজবাড়ীর সকলে যেমন বিস্মিত হল— তেমনি আবার, গ্রাম্য কৃষক বধু উমদাও কল্ললোকের মতে, রাজপ্রাসাদের ঐশ্বর্য ও আদব-কায়দা দেখে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। একদিন সে হল পর্দায়েত— তখন তার খেতাব হল হুমেরু রায়। জীবনে কিস্ত কোনদিন সে আর প্রাসাদের বাইরের আলো-হাওয়ার মুক্ত ভ্রমতে পারল না। স্বরক্ষিত মহলে বসে শুধু শুনল—তার বৃদ্ধা মায়ের কথ’, স্বামীর কথ’, সপত্নী ও পুত্রের কথ’—আর মনটা তার নিরুপায় হাহাকার ভরিয়ে দিল।

‘শেঠানীজী’ গল্পে দেখি একটি নারীকে। বহুদিনের আকাজ্কিত একটি নিমন্ত্রণ সে পেল। রাজসন্ত:পুরের তৃতীয়া রাণী চন্দাবৎজীর মহলের ভলসায় চুল্লভ রত্নভরণে ভূষিতা হয়ে যখন সে গেল— তার রূপ লাভণ্যময় দেখত্ৰী রাজার মনকে মোহিত করল। এইভাবে রাজার মনোহরণ লীলায় মেতে উঠে সে রাণীদের ঈর্ষাতাজন হল। অথচ সেই ছলনাময়ী নারীর মনেও জেগে উঠল, চিরন্তন জননী সত্তা—যখন রাজার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তার হৃদয়ই যে বনবতী কস্তার প্রতি। দ্ববতী কস্তাকে রাজার হাতে তুলে দিতে পারল না বলেই, রাজার আদেশে রাজার হাতে পাঠানে ‘নিয়মিত ও যুধ’ সেবনের ফলে চিরবিশ্মৃতির তলে তলিয়ে গেল শেঠানীজী।

‘অরাবল্লীর আডালে’ দেখতে পাওয়া যাবে ‘ধাপি’কে—যে, অপরূপ রূপ নিয়ে গ্রাম থেকে অজ্ঞান পথে রাজপ্রাসাদে এসে হয়েছিল ‘গোদাবরী বাড়ি’। কিস্ত আবার এক অজ্ঞান পথ বেয়ে কোণায় যে সে চলে গেল, যেখানে তাকে সমবেদন। জানাবারও কেউ নেই।

শুধুমাত্র নারী চরিত্র সৃষ্টিতেই যে লেখিক কৃতান্ত্ব দেখিয়েছেন, তা নয়। পুরুষ চরিত্রগুলিও তাঁর গল্পের মধ্যে হৃদয় ভাবে ফুটে উঠেছে। যেমন ‘লালাজী সাহেব’ এবং ‘বৃশ্ণনজরজী’ গল্প দুটি।

মালজীরা রাজার পুত্র হলেও কিন্তু রাজপুত্রের সম্মান তাঁদের নেই। এঁরা হলেন সেই সব বন্দিনীদের সম্মান, ধারা সখি বা সহচরী থেকে, সঙ্গিনী বা প্রেমসীমার পর্যায়ে পৌঁছান।

সৈমাজে তাঁদের কোন পরিচয় যে স্বীকৃত নয়, সেটি প্রথম জানতে পারলেন সমর সিং যেদিন পিতার নিকটে বসে থাকলেও, রেসিডেন্ট সাহেব তাকে দেখেও দেখলেন না। তারপর অনেক বছর কেটে গেল। সমর সিং ক্রমে ক্রমে পুত্র-কন্তা-পরিবার এবং বংশানুক্রমিক ধন-ঐশ্বর্য-রূপসী নারী ও নৃত্যগীতময় স্থল ভোগের বস্ত্রায় নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন। অথচ তাঁরই কনিষ্ঠ পুত্র সমুদ্র সিং এই অসম্মানকে সহ্যে না পেয়ে, ইংরেজী শিক্ষাদীক্ষা গ্রহণ করে, সামান্ত পদাতিক সৈন্তের কর্ম গ্রহণ করল। কারণ আজীবন রাজপুত্র দাসীপুত্র হয়ে থাকার চেয়ে, এই সামান্ত জীবন ও স্বাধীন জীবনই তার কাছে শ্রেয়। এই কারণেই সে খাস রাজার ঘর থেকে আসা বিবাহ সম্বন্ধকে উপেক্ষা করে অবিবাহিত থাকার সঙ্কল্পই জীবনে গ্রহণ করল।

‘খুশ্‌নজরজী’ গল্পে সর্দার খোজার গভীর অন্তর্বেদনাকে রূপ দেওয়া হয়েছে। যে মাস্তুরটির প্রকৃত নাম ছিল ‘আলাবন্দ, নিজের কর্ম দক্ষতার জন্য, তিনিই হলেন একদিন ‘খুশ্‌নজর’ বা ‘চক্ষু প্রীতকারী’ পৌরুষহীন পুরুষ। আজীবন কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও দুঃখ বেদনার বোঝা বয়ে চললেন। কিন্তু মৃত্যুর পর তাঁর নিজের জায়গীর ও ধনদৌলত সব ‘রাজে’ বাজেয়াপ্ত হবার ভয়ে পোস্ত নিলেন খুদাবন্দকে। তাকে নিজের পদাধিকারী করে গেলেও কিন্তু শেষ পর্যন্ত সুস্থ স্বাভাবিক জীবন যাপনের অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে পারলেন না খুশ্‌নজরজী গুলশ্বরের ছেলে দুটিকে।

‘সেপাই পিসিমা’ গল্পে বয়েছে, রাজস্থানের একটি নির্ভীক নারীর গৌরব কাহিনী। দুর্দিনে নিরাপদ আশ্রয় দিয়ে সে রক্ষা করল যৌবনবতী বিধবা ভ্রাতৃ বধু ও তার সম্মানদের। পরে তার পিতৃবংশের সম্পত্তি উদ্ধার করে, পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করল তাদের স্থখ ও সম্মান।

‘ডাইনী’ গল্পের লহরী একটি অসহায় গ্রাম্য বধু, যাকে অকারণে ‘ডাইনী’ সন্দেহে নির্বাসন করত স্বপ্নের বাড়ীর আত্মীয়-স্বজন ও প্রতিবেশীরা। শিউলালের উদারতায় কিভাবে তার আত্মীয় সঙ্গে মিলন ঘটল—আন্তরিক যত্নের সঙ্গে সেই চিত্রকে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখিকা।

‘পুণ্য পরিক্রমা’র সাত-আট বছরের ফুটুফুটে হৃদয়ের মেয়েটি হারিয়ে গেল।

ভুল করে ‘দাদী’ বলে সম্বোধন করল সে যাকে, ঘটনাচক্রে জানা গেল—সেই বৃদ্ধা হল, তিজাবাঈ-এর সই। এমনি ভাবে সকল উষেগের অবসান ঘটল।

ভারতের প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়, কল্যাণ সন্তান সকলের কাছে অবাঞ্ছিত। ‘বেটিকা বাপ’ গল্পে তার কিছুটা নমুনা ফুটে উঠেছে। প্রোঢ়া পিতামহী নীতির আশায় দিন গুন্ছেন কিন্তু হল নাতনি। ছ’ছটা নাতনীর মধ্যে পদ্মের মতো সুন্দরী পদ্মিনীকে দেখলে ভূরিবাঈ-এর ভাল লাগে কিন্তু মায়া হয় না। বড় ছেলে কুশলসিং শহর থেকে কাজ সেরে ফিরল যখন লাল ঝুমুঝুমি হাতে নিয়ে—সুন্দল পদ্মিনী নেই। দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গেই সে জানিয়ে দিল তার মাকে, ছোট ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াতে আফিং-এর ব্যবহার করতে গিয়ে, ইচ্ছা করেই এবার মাত্রাটা বেশী দিয়েছে সে। বাজপুত্রেব ঘরে ছটি মেয়ের বোঝা কমানোই ছিল তার উদ্দেশ্য। তাই আর ঘুম ভাঙেনি পদ্মিনীর।

কথা সাহিত্যিক হিসাবে জ্যোতির্ময়ী দেবীর অল্পতম প্রধান বৈশিষ্ট্য হল, অসহায় নারীর প্রতি গভীর মমতাবোধ। যে সব গল্পে তাঁর সেই সমবেদনা ও সহানুভূতির চিত্র ফুটে উঠেছে, তাব মধ্যে ‘সতী’ গল্পটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ রচনা। একদিন ‘সতীদাহ’ প্রথা প্রচলিত ছিল।—রামমোহন প্রমুখ মহানুভব মহাপুরুষদের চেষ্টাতেই সে নির্মম বর্বর প্রথার অবসান ঘটেছিল। উনিশ শতকের প্রথম দশকের এমনি একটি সত্য ঘটনাকে অবলম্বন করে গল্পটি লেখা হয়েছে। ১৯৫১ খ্রিষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায়ের দ্বি-শতবর্ষিকী স্মরণে এটি লেখা হয়।

স্বামীর মৃত্যুর পর তিনজন পত্নীর মধ্যে মধ্যমা অলকমণিকে ‘সতী’ সাজিয়ে নির্দয়ভাবে পুড়িয়ে মারা হল কিভাবে তারই মর্যাস্তিক চিত্র পাওয়া যাবে এখানে। এই প্রদর্শনে মনে পড়ে যায় লেখিকার ‘একাদশী’ গল্পটি। বিদ্যাসাগরের জীবনের প্রধান কাজ ছিল বিধবা বিবাহ প্রবর্তন করা। কারণ, আইনের বলে সতীদাহ বন্ধ হলেও তিল তিল করে দক্ষ হত কিভাবে সে যুগের বালবিধবারা, তারই চিত্র গুঁড়ে পাওয়া যাবে এই গল্পে—নির্জলা একাদশী উপবাস করে শাস্তসীল ব’ শাস্ত্র শোচনীয় মৃত্যুর মধ্যে।

‘কালো মেম’ গল্পে পাওয়া যাবে পুরোন কোলকাতার হারিয়ে যাওয়া কয়েকটি চিত্র ও চরিত্রকে। সমাজ বাদের স্লেচ্ছ বা খুঁটান বলে দূরে সরিয়ে রেখেছিল, তাদের গভীর দয়া-দাক্ষিণ্য ও সহানুভূতির স্পর্শে ‘কালো মেম’-এর মত অনেক অসহায় অনাথা আশ্রয় পেয়েছে ও স্বাধীন জীবনে আলো দেখেছে।

‘জ্বালা’ গল্পের রামাপতিয়া গ্রাম্য মেয়ে, প্লেগ-মহামারীর দিনে বাড়ী ছাড়া

হয়েছিল। এক দুর্ভোগের দিনে ননীবাবুর বাড়ীতে সে আশ্রয় পেল ‘দাই’ বা ঝি হিসাবে। এই রামাপতিয়া যখন প্রাণ দিয়ে সেবা করে বাঁচাল ননীবাবুকে, তখন তার প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতার শেষ রইল না। তারই ছেলে শশীদত্ত—পিতার কাঁছে যেদিন তার সত্য পরিচয় জানল—তখন মায়ের জন্ত তার হৃদয়পাত্রটি বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠল কি না, কে বলতে পারে সে কথা।

‘চিরকালিনী’ গল্পের ‘ঘুঁই’ মনে মনে স্বপ্ন দেখে স্বপ্ন স্বপ্নের জীবনের—সংসার-স্বামী-পুত্র ইত্যাদি। এদের কথা সহানুভূতি সহকারে আলোচনা করেছেন লেখিকা—‘সমাজের একটি অন্ধকার দিক’ বা অগ্নাগ্ন অনেক প্রবন্ধের মধ্যে।

আমাদের সমাজে কুমারী মেয়েদের জীবনের নানা সমস্যার চিত্র দেখিয়েছেন লেখিকা অনেক গল্পের মধ্যে। যেমন,—‘একটি প্রকাণ্ড হাঁ’ গল্পে, নীতির জীবনে অসবর্ণ বিবাহ সম্ভব হল বটে, তবে বচ বিলম্বে।

‘অনুভাষিণী’ গল্পের শতদ্রু—বিমলকে বিয়ে করতে পারল না শেষ পর্যন্ত। কারণ বিমলের বোন সুনীতির লাঞ্ছনা চোখের সামনে দেখবার পর, তার মনে হয়েছে, বিয়ে হয়তো অপেক্ষা করতে পারে—কিন্তু ভালো চাকরী অপেক্ষা করে না।

‘ঘাচ’ গল্পের রেব—শঙ্করকে বিয়ে করে যে স্থানটি দেখল করতে পারত, ইচ্ছে করেই তা করল না। বেশ কিছুদিন পরে, ট্রেনে আকস্মিক ভাবে শঙ্করকে সপরিবারে যখন দেখল সে, তখন অশ্রুভর করল সেই স্থানটি আর শূন্য নেই।

‘দময়ন্তীর ঠিকানা’ গল্পটি হল, দময়ন্তীর করুণ আত্মবলিদানের কাহিনী। মনোমত ঘর-বর-পুত্র সব পেয়েও, সে শাস্তিতে সংসার করতে পেল না। কারণ তার শাস্তিপূর্ণ জীবনের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াল সতীশ।

পণ প্রথাকে আইনের সাহায্যে দরীভূত করতে চাইলেও পার যাবে কি না সন্দেহ। মানুষের মন থেকে এই কুপন্থিতিকে বিতাড়িত করা কঠিন। ‘কনে দেখা’ নিয়ে একাধিক রচনা প্রকাশ করেছেন লেখিকা সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়। কতকালে পাত্রস্ব করতে গেলে আজও আমাদের ভদ্র সমাজে কিভাবে পণ্যদ্রব্যের মতো দর কষাকষি চলে, তা সকলেরই জান আছে। ‘দর দস্তুর’-এ সেই চিত্র প্রচলিত সমস্তকেই দেখান হয়েছে—গল্পের মাধ্যমে।

এক সময় যে জননী থাকেন সংসারের মধ্যমণি গৃহিণী, বৃদ্ধ বয়সে তাঁকেই সংসারের আর পাঁচটা অপ্রয়োজনীয় জিনিসের মতো ‘বাড়তি’ হতে হয়। ‘একদা

গৃহিণী'র শেষ জীবনের সেই করুণ দিকটিকে নানাভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখিকা একাধিক গল্প উপন্যাসে। এখানে 'পঞ্চাশোর্ধে' ও 'জননী' গল্প দুটিতে তার কিছুটা পরিচয় পাওয়া যাবে।

স্বল্প পরিসরে কয়েকটি মাত্র নির্বাচিত গল্পের মধ্য দিয়ে, ছোট গল্পকার রূপে জ্যোতির্ময়ী দেবীর লিপিকুশলতাব সামান্য পরিচয় দেবার চেষ্টা করা হয়েছে মাত্র।

বিচিত্র বিষয় নিয়ে বহু সূচিস্থিত প্রবন্ধও ইনি রচনা করেছেন—সাময়িক-পত্র ও সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় তা প্রকাশিত হয়েছে।

'রাজা ও রাণীর যুগ' (১৩৫০, কার্তিক) রচনা ঐশ্বর্য্যেতে পাওয়া যায়, রাজোন্মাদ অধুনালুপ্ত জীবনের নিখুঁত চিত্র। তার উদাহরণ স্বরূপ, এই রচনাবলীতে স্থান পেয়েছে—'শুদ্ধান্তঃপুর'

এ ছাড়া তীর্থ পবিত্রতার কাহিনী লিখেছেন ইনি 'সময় ও স্মৃতি' নামক গ্রন্থে (১৮৬৮ শ্রাবণ)। কারণ এমন একদিকে যেমন মানুষকে আনন্দ দান করে, অত্রদিকে জীবন সম্পর্কে দৃষ্টিকে করে প্রসারিত, সেই সঙ্গে জ্ঞান অর্জনের সুযোগও এনে দেয়।

উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক রূপে সম্মান লাভের সুযোগ জ্যোতির্ময়ীর জীবনে দু' একবার এসেছে। ১৯৫১ খ্রষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে, তাঁর রচনার জন্য 'ভুবনমোহিনী পুরস্কার' প্রদান করেন। ১৯৫২-৫৩-এ ইনি 'সোনা নয় রূপ' নয়' ছোট গল্প সংকলনের জন্য 'রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার' লাভ করেন।

বাংলা সাহিত্যে সুযোগ্য মহিলা লেখিকার সংখ্যা খুব বেশি নয়। জ্যোতির্ময়ী দেবীর যোগ্যতা ও দানের তুলনায়, এই সম্মান লাভ যথেষ্ট বলে মনে হয় না। ১৯৫৫-এর "নারীবর্ষ" আজ তাঁকে উপযুক্ত স্বীকৃতি দেবার কথাই স্বরণ করিয়ে দিচ্ছে। সেই জন্যই তাঁর রচনাবলীর কিছু অংশ একত্রে বিধৃত করার এই আয়োজন।

মঞ্জু সিংহ

ছায়াপথ

ଓଂଜର୍ଗ

ପରମ ଶ୍ରଦ୍ଧାସ୍ପଦା

ଶ୍ରୀମତୀ ଅନିନ୍ଦିତା ଦେବୀ (ବଞ୍ଚନାରୀ)

କରକମାଳେଷୁ—

ছায়াপথ

[উপন্যাস]

আচার

কুলের আচার, গত বৎসরের আমসত্ব, ছাড়া তেঁতুল, আমের আচার, জেলী, মোবনা ইত্যাদি নানাবিধ শিশুতোষ মিষ্টি ঠাকুম রোদ্রে দিতে দালানে সারি সারি করে সাজাচ্ছিলেন

চারিদিকে শিশি ও টাঙি-কুড়ির সঙ্গে বল বাছল ছেলেরাও ঘিরেছিল।
ক্রমশঃ দু একটি বড় ছেলে মেয়েও এসে দাঁড়াল। ঠাকুম ভাবলেন, ওর সবাই ও আচার নিতে এসেছে। ‘আচ্ছ—ঠাকুম তোমার ক’বছরের বিয়ে হয়েছিল?’—একটি চতুর্দশী মেয়ে জিজ্ঞাসা করল।

‘উ—অতবড়টি একলা ২ ‘ন, একটু খোকাকও নে’, কাকে বলে পিতামহী প্রশ্নেব উত্তরে একটু হাসলেন। তাবপবে বললেন, ‘আমি বলি বুঝি আচার খেতে এসেছি। বিয়েব কথা কেনবে?’

আব একটি ষোড়শী দাঁড়িয়েছিল, ‘বলন ঠাকুমা’ এবার দুজনই বলে।

‘কত আব এই সাত-আট, তোদের মত হাতী হাতী মেয়ে থাক তখনকার রেওয়াজ ছিল না।’ আমসত্বগুলি বিকৃত করে রোদে দিয়ে ঠাকুমা প্রশ্ন করলেন, ‘তোবা নিবি নাকি?’

‘আমাকে ঐ তেঁতুলের আচার দাও। আচ্ছ’, ঠাকুর্দ এখন কত বড়?’—ষোড়শী মেয়েটি আবার জিজ্ঞাসা করলে।

—‘শোনো। ঐব বয়স নিয়ে কি হবে? য’না—ঠাকুকেই জিজ্ঞাস করগে না—’

‘বলনা, ও ঠাকুমা’—দুই নাতনীতে অতুলন করতে লাগল।

‘উনি তখন তেরো বছরের’। কেন রে এত খোঁজ খবর কিশোর ? ‘সরিং বুঝি কিছু জিজ্ঞেস করেছে ?’

ষোড়শী মেয়েটি জবাব দিলে, ‘না দাদা, কাল বলছিল অত ছোটতে বিয়েতে নাকি মানুষ ভালবাসে, ওতো মিছে কথা ! তারপর বল্লে, তোরা আবার বড় হলি কবে ?—হ্যাঁ: তোদের আবার চিঠি—ঐ ইন্সটা আবার শতিকে চিঠি দেয় রোজ রোজ !—’

শতি ওরফে শতদল অপ্রস্তুত হয়ে উঠেছিল, বল্লে, ‘দাদা বল্লে কমলিই তো ছেলে মানুষ, পুতুলের মত বিয়ে’।

ঠাকুমা হাসতে লাগলেন ! বাল্যবিবাহ ও তার প্রেমের জলন্ত দৃষ্টান্তের কথা। এই বৃদ্ধ বয়সেও বলতে লজ্জা হচ্ছিল হয়ত। কিংবা ইচ্ছা হচ্ছিল না।

‘তা বেশ ভো !—তার আবার দোষটা কি ? —আর তোরা তো বড় হয়েছিস, তাহলেই হোলো !’ —বলিয়া তিনি আচারে মনোনিবেশ করিলেন।

‘হ্যাঁ,—দাদা বুঝি আমাদের বড় বলে ? দিদিকেই ছোট্ট বলে !’—শতদল বল্লে।—

কমলা বল্লে, ‘আচ্ছা, ঠাকুমা, ঠাকুর্দা তখন তোমায় চিঠি দিতেন ?—কত বড় ছিলেন’ ?

‘হ্যাঁ চিঠি !’—তারপর যা বল্লে তার গ্রাম্যতাকে বিশুদ্ধ ভাষায় রূপান্তরিত করলে বোঝায়, কিশোর বালক একরাশ ঘুড়ি-সুতো। লাটাইসহ ছাদের ওপর কিংবা মাঠে মাঠে নৃত্য করে বেড়াতেন। এবং নিজে তিনি লিখতে পড়তে কিছু তখন জানতেন না।

নাতনীদেবীর দল সবিস্ময়ে পিতামহীর নিরঙ্করতার কাহিনী গলাধঃকরণ করছিল।

বিচার

কমলা-শতদলের দাদার তর্কসভায় সেদিন লোক অনেক ; শতদলের স্বামী ইন্দ্রভূষণ, কমলার স্বামী সরিৎ, তারপর বাড়ীর অন্ত ছেলেমেয়েরা ও দু’ একটি ঘনিষ্ট পাড়ার ছেলে।

বিশেষ কয়ে আক্রমণ করা হচ্ছিল ঐ দুটি নববিবাহিত দম্পতীকে—সম্পর্কে ও ভগিনীপতি।

তর্কের বিষয় ছিল বিবাহিত প্রেম। বিবাহ, বিবাহিত প্রেম, ভালবাসা, বিরহ, মিলন প্রভৃতি কথা নিয়ে আর তার ব্যাখ্যা নিয়ে তুমুল গবেষণা চলেছিল। সভ্যত্ব বিবাহিত দৃষ্টির জন অত্যন্ত ক্ষীণ ভাবে প্রতিবাদ করছিল।

• কমলাদের দাদা অজিতের অট্টহাসি আর তীক্ষ্ণধার তর্কের অন্ত্রে অপরপক্ষ কাবু হয়ে পড়ছিল।

সরিৎ বল্লেন, ‘আচ্ছা হে দেখা যাবে, এক মাঘে তো শীত পালায় না। হোক বিয়েটা’—

‘দেখ আগে করি কি না’ ?—অজিত বল্লেন।

ইন্দু বল্লেন, ‘তুমি যে সব মিছে বলছ, বিয়ে করে যে ভালবাসাটা হয় সেটা তবে কি ? মানুষ ভালবাসে তো ? না, বাসেই না ? এই যে, আবহমান কাল থেকে কত মানুষ বিয়ে করে, ভালবাসে, তাকে তবে কি বলবে’ ?

‘আহা তোমরা বুঝবে না। ওহে ওসব অভোস। বিবাহিত প্রেম মানে হচ্ছে, অভোসজনিত সেবা স্বাচ্ছন্দ্য শান্তি যাই হোক, তাতে প্রেমের চিহ্ন নেই। যে উন্মাদনা আকর্ষণ প্রেমের চিহ্ন স্বরূপ বলা যায় সে ওর মধ্যে নেই। তোমাদের প্রেম হচ্ছে একটি জিনিষ কিনলাম, সেটিকে যত্ন করে রাখলাম। তাকে ভালবাসা বলে না। ওটা হচ্ছে মায়ী মমতা কিংবা ‘য’ ইচ্ছে বলতে পার, প্রেম নয়।’

অজিতের একটি বন্ধু চীকা কবলে—‘আব ভেঙে গেলে দুঃখ হল, আবার ভাল কিনলাম।’

‘তোমার প্রেমের আকার প্রকার তবে কি রকম ব্যাখ্যা করতো শুনি’—সরিৎ বল্লেন। যুহু হেসে অজিত বল্লেন, ‘তোমরা মনে করছ সব ঠাট্টা, কিন্তু প্রেম হচ্ছে একটা অপূর্ব কিছু, সেটা বোঝবার বলবার ভাষা কবিরাই শুধু বলতে পারেন। আসলে সে হচ্ছে, হারাই হারাই ভয়—‘হারাইয়া ফেলি চকিতে’ ; তার মাঝে বিরহ বিচ্ছেদ সমস্তক্ষণ লুকিয়ে আছে। অর্থাৎ তার ব্যাখ্যা করা শক্ত। তোমাদের মতন নিজস্ব করে, পরে নিশ্চিত মনে ভালবাসা নয়। তুমি খেয়ে দেয়ে আপিসে বাবে, ফিরে এসে জলযোগ করবে, বন্ধুর বাড়ী আড্ডা দেবে, তারপর অবসর মত কমলির সঙ্গে গল্প করবে—কমলি না থাকলে একথানা চিঠি লিখবে ‘আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি’। আর ফেরৎ ডাকে ঐ পনের বছরের মেয়ের একটি আঁকা বাঁকা লেখা সাড়ে তিন পৃষ্ঠা চিঠি বাবে—ঐ একই রিপটিটেন, নয়ত তুমি অবসর মত ভালবাসছ বলে অভিমান। নিশ্চিত হয়ে পড়লে সেখানে ; ভয় নেই, ভাবনা নেই, কল্পনা নেই, কিছু নেই। ওকে আর যা ইচ্ছে বল, প্রেম বোলো না।

প্রেম হচ্ছে, জনম অবধি হাম রূপ নেহারহু
নয়ন না তিরপিত ডেল ।
প্রেম বলে, বিদ্যাপতি কহে কৈছে গোয়াইবি
হরি বিনে দিন রাতিয়া ।
প্রেম হচ্ছে, কাছে এলে দুই চোখে কথাভরা আভা
দূরে গেলে, একা বসে মনে মনে ভাবা ।

দেখনা, ঐ ‘হরি বিনে দিন রাতিয়া’ য’ শুনলেই নিতান্ত অকবি-অরসিক লোকেরও মনে একটা আসন্ন বিরহের আভাসের বেদনায় দুঃখে মন আছন্ন হয়ে যায় । প্রেম এই রকম ।

ইন্দু মুদ্র হস্তে বসে, ‘ওতে গেল মেয়েদের তরফের ভালবাসা বর্ণন ; ওতো কবি নারীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেকু ।’

‘আহা ঐ হল । ওর কি আবার মেয়ে পুরুষের ভেদ আছে নাকি ?’

সরিৎ বলে,—‘আচ্ছা তোমার দেওয় সংজ্ঞা মেনে নিলাম না হয় । কিন্তু কিসের জননে আমাদের ঐরকম ‘জনম অবধি’ ‘হিয় দগদগি ‘একা বসে ভাবা’ এসব হয় না ? কিন্তু যখন বিরহ নেই তখন খামখা বেদনাই বাজবে কেন ? ‘হিয় দগদগিই বা হবে কেন ?’

—‘ঐহে । —তাই তো বলছিলাম’ অজিৎ বলে । ‘ঐ যে পেয়ে গেছ কি না । না—ও অবসর মত ভাবনায় আমার বিশ্বাস নেই । ও হবে এমন যে পেলেও পাইনি মনে হবে । ওই ছোটটি মথা, চুরটি মুখে, নিয়মিত আপিস, সন্ধ্যাবেলা ফেরা, য’খুঁশী ও স-প-ল-দ’ব’ গেল । ঘরে থোক ঠানদেছে, খুকি নাচছে, চিরকালের কেনাবে’ তে মার সেব স্বচ্ছন্দ্যর বাবু করছে । তাহে ভালবাসা বলে না । ওকে বলে সেবা স্বচ্ছন্দ্যর অভাস, তুষ্টি—’

সরিৎ বলে, ‘তোমার মত হচ্ছে আপিস যাবন’ যদি বা যাঠ ছাট পরব না, চুকুট খাবন, অথবা সন্ধ্যা বেল না ফিরে ঠিক দুপুরে ফিরে অবসরকে অবজ্ঞা করে নিরবসর ভালবাসার গুঞ্জে দিন কাটাব ?’

ইন্দু বলে, ‘আর থোকাখুকী জাতীয় জীবদের ?’—

সরিৎ বলে, ‘যাই বল ভাই, নিরবসর প্রেমের চর্চা দুদিন চলে হয়ত—তারপর তোমার বোন মাথা খারাপ হয়েছে, বলে তাড়িয়ে দেবে । তোমরাই কোন্ বাড়ীতে চুকতে দেবে’ ?

‘তোমরা খালি বাজে বকবে । আমি বলছি কি তোমাদের এই বিয়েটাই হচ্ছে

একটা অপ্রেমের ব্যাপার। খুকীদের মত বয়সের না জানা অচেনা একটি মেয়ে ! ওতে আবার প্রেম, তার আবার অবসর নিরবসর ভালবাসা কোথায় ? ওতো একটা নিয়মিত প্রথা, অভ্যস্ত জীবন যাত্রা—’

‘তা হলে প্রেমটা হচ্ছে তোমার মতে একটা অনভ্যস্ত জীবন’ ? ইন্দু বলে, ‘অর্থাৎ—’

বাধা দিয়ে অজিত বলে, ‘অভ্যস্ততা অতিক্রম করে যে প্রেমকে লাভ করা যায় তাই হচ্ছে যথার্থ প্রেম। নিত্য জীবন যাত্রার মাঝে যে প্রেম সে তো সুখ স্বস্তির অভ্যাস।’

‘তার মানে ? তা হলে কোথায় তাকে পাওয়া যায় ? আর পাওয়ার পরে অতঃপর জীবন যাত্রাটাই বা কোথায় থাকবে—বলছ স্থান নেই ? তোমার মতে প্রেম সরল সহজ জীবনযাত্রায় থাকে না’ ?

ইন্দু বলে, ‘না তোমার ভুল হচ্ছে ওটা অজিতের মতে প্রথমে থাকবে প্রেম, তারপর হবে ‘যাত্রা’—অতএব জীবনটাও রাখতে হবে নইলে যাত্রা দেখবে কে ? একটু আগে পরে করে আর কি ? অজিতের মতে আসল হচ্ছে ঐ প্রেমের ‘যাত্রাটি—জীবনের যাত্রা নয়।’

সকলে হাসলে। অজিতও হাসলে, বলে, ‘তোমরা নিজেরা জীবনের victim হয়ে পড়েছ কিনা তাই এসব ঠাট্টা করছ—না বুঝতে পারার মত করছ। আসলে প্রেম জিনিষটা তোমরাও বোঝ না, অল্প অনেকও বোঝ না, বিবাহিত জীবনে ওকে পাওয়া যায়না। বড় বড় মনস্তত্ত্ববিদ প্রেম সম্বন্ধে এই বকম বলেন ; আমাদের দেশের বৈষ্ণব কবির কাব্যে এর প্রমাণ পাবে’।

সরিৎ ঈষৎ হাস্তে বলে, ‘তা, যা হবার তাতে হয়েই গেছে, এখন না আছে বহু-বিবাহ, না চল বিবাহ বিচ্ছেদ, আর তোমার ভাষায়—প্রেম না হোক তোমার বোন বেচারার ওপর একটু মায় মমতা জন্মেছে ওদের আর কোথায় ভালাব বল। আর চণ্ডীদাসের বিজ্ঞাপতির রাধাই বা পাঠ কোথায় ? তুমিই এক্সপেরিয়েন্ট কর, করে আদর্শ একটা দেখাও। আমাদের না হয় বোকামী হয়ে গেছে, আরও অনেকের দৃষ্টান্ত হবে ‘খন।’

অজিত বলে, ‘তুমি বুঝেও ঠাট্টা করবে। কিন্তু দেখো, তোমাদের মতন অভ্যাসকে আঁকড়ে ধরে চৌদ্ধ বছরের খুকীর ভালোবাসাকে আমি ভালবাসা কখনও বলব না।’

ইন্দু বলে, ‘আজ্ঞা যারা আগে ভালবাসে অর্থাৎ তোমার মতে পূর্বরাগের পর

বিয়ে করে, তখন তোমার শাস্ত্রে সে প্রেমটিকে কোন্ জাতের বলা হয়? তখন বুঝি অভ্যাস হয় না?—সেটি কি real না ithe real বস্তু?’

অজিতের জবাব দেবার আগেই খাবার যায়গায় ডাক পড়ল। গুরুজনেরা অপেক্ষা করছেন।

খ্যাতি

ব্যক্তিত্ব যদি ঠাইল হয়, তবে অজিতের তা খানিকটা ছিল, আর তর্কের আসরের ভক্তের সংখ্যাও ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। আসলে অজিতের পড়ারও নেশা ছিল, কথা বলারও বিশিষ্ট ভঙ্গী ছিল, তাব ওপর আব পাঁচটা সাংসারিক ভাবনার কোনো একটিও না থাকায় যা হয়ে থাকে, বাইরের সমগ্ররূপ দুর্ভাবনাগুলি মাথায় খেলে বেডাত। যেহেতু মাথার ওপর বাপই ছিলেন শুধু নয়, ঠাকুর্দাও ছিলেন—আর্থিক স্বচ্ছলতাও ছিল। প্রতিভা যারা নিয়ে জন্মায়, তাদের অর্থ থাকে ন থাকে কিছু আসে যায় ন, কিন্তু দেখা যায় প্রতিভা যাদের যত্ন-সাপেক্ষ তাদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল না হলে প্রতিভা আসেনা। মোটের ওপর অজিতের ঠাকুর্দা-ঠাকুর্দ, বাপ-মা, জ্যেষ্ঠ-খুড় ইত্যাদি সবাই ছিলেন। আর সকলেই ছিলেন বেশ সেকলে দবনের লোক অর্থাৎ একানের সুখ স্বচ্ছন্দ্য শিক্ষাগুলি নিতেন কিন্তু গাথুনা ভেঙ্গে ফেলতে চাইতেন না। ফলে অজিত একেবারে বিরুদ্ধ আবহাওয়ায় মানুষ হচ্ছিল। বাড়ীতে অক্ষম, আশ্রিত, বাড়ীর ছেলে সকলের দ্রুত আশ্রয়স্থল ছিল কিন্তু একটুকু প্রশংসা ছিলনা কারুর জগ্রেই, ওর মধ্যে ইংর বিবেচ্য কবে।

অজিত মাকে দেখেছে বোমার মতন, বাবাকে দেখেছে পিতা মাতার ছেলে, জ্যেষ্ঠামশাইয়ের ভাই। নিজের পোত্র কিন্তু আগে পরে বাড়ীতে ছেলেমেয়ের অপ্রতুল নেই। বিশেষ বলে অজিতের শেষে স্থান ছিল না—অগচ অবিশেষ স্থানের অভাব ছিল না মোটে। সেই অবিশেষ যায়গাতে খেলার সঙ্গী ছিল প্রচুর, তাদের সঙ্গে মিলন বিবাদেরও অবসর ছিল অনেক। কেননা বহু পরিবারের কাজের আর লোকের গতি ছাড়িয়ে মার বা অন্ত সব জনেদের এত সময় ছিল না যে, শিশু-সংখ্যাগুলির কথা ভেবে আবার তার ওপরদেরও বোঝাবার রাখেন। তারা নিয়মিত খেতে পায় এবং মায়ের অথবা পিতামহীর আশ্রয়

ছায়ায় শুভে পায়, মাষ্টারদের কাছে পড়তে পায়, কর্তব্যের দিক দিয়ে এই যথেষ্ট।

কাজেই ঐ অবিশেষ অবস্থাতে অজিতের শিশু মন তারপর কিশোর মন অনেকদিন ছেলেমানুষ থাকতে পেরেছিল। সঙ্গী সমবয়সী ছেলে মেয়ের সঙ্গে ‘গাছ-পালা’ ‘বাট-পুকুর’ ‘মাঠ-ময়দান’ ‘আকাশ-পাতাল’ তার অনেকদিন সঙ্গী ছিল। গুরুতর কাজের মধ্যে ছিল পড়া আর তার জ্ঞান মাষ্টার। একসঙ্গে সবকিছু বালক-বালিকা পড়তে যেত, একসঙ্গে তার চুটি ও পড়া তৈরী। এমনি হতে হতে হঠাৎ একদিন জ্যোতিষশাস্ত্রের চোখে পড়ল, অজিতের স্কুলে পড়বার বয়স হয়েছে। অজিতের বয়স প্রায় বার হল

পুরোনো নিয়মের ব্যতিক্রম হল। কিন্তু সবটা নয়। অজিত বড় হল কিন্তু বিশেষ কেউ হল না।

বিশেষ না হবার সুবিধা কিন্তু অজিত পেলে। অবসর পেলে অনেক, আর বই পেলে কিছু। এদিকে সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের গণ্ডী ছাড়িয়ে কলেজেও এলো, আর বাড়ীর সঙ্গিনী বোনদের-পিসিদের বিয়ে হয়ে গেল।

সমবয়সীদের চেয়ে ছোটদের গেল বিয়ে হয়ে, তারা ভারি কিছু মুগ্ধ হয়ে উঠল ছোট সকলের কাছে, আর বড় বড় বিদ্বান বুদ্ধিমান ভগ্নীপতিরা তাদের বেশ যথোচিত ভাবে বড় মনে করতে লাগলেন। অজিতের কল্পনা এইবার পথ খুঁজে পেল যেন।

যে সব সমস্ত। যুগান্তের নাম স্থান পায়, যেমন সভ্যতার রূপান্তর হয়, সেটাকে প্রায়ই ভাবে তারা, যারা তাকে তার যজ্ঞাটের বাইরে থেকে দেখে। যারা উৎপীড়িত হয় তারা ভাবলেও ভাবতে পারে, কিন্তু প্রকাশ করতে পারে না, আর ভাববার অবসরও বেশী পায় না। অজিতের বাড়ীর বিরুদ্ধ আবহাওয়া সেকলে একেলে মিশ্র মতামত আর নিজের নিশ্চিত কল্পনার বিলাস খোয়াক পেলে তার ঐ বিয়ে, প্রেম বাল্যবিবাহ ইত্যাদি নানা সমস্তায়। চিরকালকার ছোট বলে একপাশে ছেলে হঠাৎ ভগ্নীপতিদের সঙ্গে পেয়ে আর আলোচনা করে তর্ক করে, হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে উঠল যেন। পাড়ায় বন্ধু সমাজে মজলিসে মাসিকের প্রবন্ধ আলোচনীয় তর্কের আসরে অজিতের বেশ খ্যাতি হল। ছেলে মানুষ বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, বিলিতি পণ্ডিতের মতামত তুলে দেয়, দিশি বিখ্যাত লোকদের অভিমত বলে। ভগ্নীপতিরা কখনো হাসেন কখনো মেনে নেন।

বোনদের কল্যাণে খ্যাতির সঙ্গে মেয়েদের ভক্তিও কম উঠল না অজিতের।

নিভা, শোভা, সুখা, সুনীতি, বিজয়া, বীণা, সুপ্রিয়া একে একে অনেক মেয়েই রমার বিখ্যাত দাদাকে চিনলে। আর তার বিখ্যাত মতামত জেনে নিলে।

রমা স্কুলে গল্প করে, ছাদে গল্প করে দাদার কথা—তার দাদা বলে যে—বাঙালী মেয়ে আবার সুন্দর? তাদের বুদ্ধি? তাদের আবার ফিগার? মেয়েরা চূপ করে শোনে, কেউ কেউ ভাবে ফিগার কির ভাই? কিন্তু জিজ্ঞাসা করে না ভরসা করে।

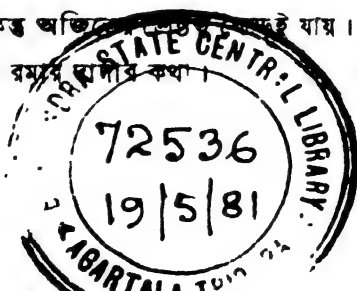
সে বলে যায়—‘রং তোরা কাকে ফরসা বলিস? লেখা পড়া জানা তোরা কাকে বলিস? ঐ চিঠি লিখতে পারাকে? না কথামালা পড়া কে? পরিশেষে দাদা যখন বলে যে, এই শতি-কমলির মত মেয়ের বিয়ে হওয়াই উচিত ছিল না, তায় কমলির একটা মেয়ে হয়েছে।’ স্বভাবতঃই কমল। গাতে অপ্রস্তুত হয় যেন একটু। আর রমা হয় লজ্জিত। রমার বয়স পনের হবে, ও বয়সে ওর দিদিদের সব বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। ও ভাবে ওর এখুনি ভাগ্যিস বিয়ে হয় নি, তবু রমা সব গল্প করে না, একটু আধটু করে। আর ঐ বয়সের হোট হোট মেয়ের আর তার চেয়ে বড়রাও অবাক হয়ে শোনে অজিতের মতামত। অজিতের মতামতসারে সব মেয়েরাই না জানে লিখতে, না পারে পড়তে, আবার দেখতেও ভাল নয়,—সুন্দরী তো নয়ই। পাশের বাড়ির হাসি বেশ মোটা মোটা সুন্দর ফর্স। তার বোন লীলা সব বলে, ‘ভী ভাই, আচ্ছ’, আমাদের খুড়িমার মেয়ে হাসিদি তো বেশ ভাল দেখতে,—না?—ইচ্ছেট রমার কাছে একটু প্রশংসাপত্র পাওয়া।

রমা ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে, দাদা বলে—রং আমাদের দেশে নেই, সে যদি কান্দীর পাঞ্জাব ওদিকে যাস তে’ দেখতে পাবি।

পাঞ্জাব, কান্দীর, দিল্লী, সিমলে তে কালীঘাট কি দক্ষিণেশ্বর নয়, বেচারীরা কে ব গেছে। অজিতের ব্যাখ্যা শুনে সবাই চূপ করে থেকে থেকে একটা মনে হাসিদের খুড়িমার না ছোটিমার মেয়ে সে বলে, ‘নেই তো নেই রং’। ভাই আর কি কথা, নেই তাদের’।

তারও রং অজিতের মতে তে’ ফর্স নয়ই, তবে হয়ত মন্দ নয়, শুভ্রী। রমার বিশেষ বন্ধু সে ছাড়া আর রমার সঙ্গে ওভাবে কথা কেউই কখন।

থামে বটে আলোচনা। কিন্তু অজিতের মতামতই যায়। মুখে ও কথা বললেও সকলের সঙ্গে সেও ভাবে, রমার দাদার কথা।



স্বাভি

হাসিদের খুড়িমার নৃজ্যোতিমার সেই মেয়েটির নাম ছিল সুপ্রিয়া । জ্যাঠাভূতো বোন হাসির সঙ্গে মিলিয়ে ডাকনাম ছিল খুসী । রমাদেবর বাড়ী লাগাও বাড়ী । পরিচয়ের আলাপের অবকাশও প্রচুর ছিল স্ততরাং ঘনিষ্ঠতাও ছিল ।

ছোট বেলায় অজিতের ছোটভাই অসিত তাকে দেখলে হাসি খুসীর ছবির মতন বিস্ফারিত হাসিতে মুখ ভরিয়ে কোথেকে তাসি খুসী বই খানা এনে ধরত তার সামনে । অজিত তখন এত বিখ্যাত বিশিষ্ট ব্যক্তি হয় নি, সেও হাসির সঙ্গে খুসীর কি প্রভেদ—খুসীই বা কাকে বলে, আর কাকে বলে হাসি এই সব বলে হাসি খুসীর ব্যাখ্যা আরম্ভ করতে বসত ।

খুসী ওরফে সুপ্রিয়ার ম বাপ ছিলেন, আর একটি ভাই ও দুটি বোন । খুসীর বাপ কাজ করতেন কোন্ এক আফিসে । ছেলেটি ডাক্তারী পড়ছিল । বড় বোন সবার বড়, তার বিয়ে সম্ভব সব হয়েছে । সুপ্রিয়াই ছিল সব চেয়ে ছোট ।

বমার বন্ধু স্ত্রে বমার দাদাব ওপর সুপ্রিয়ার যেমন ভক্তি ছিল, তেমনি তাদের বাড়ির গল্পও রুচি ছিল । রম তার দাদার গর্ব করে । আর তার বন্ধুরা মুগ্ধও হয়, আর ক্লকও হয় । ক্লক, কেননা রমার দাদাব মেয়েদের সম্পর্কে মতগুলো শুনতে খুব স্তম্ভুর লাগেন কিন্তু এমন একটি ভাব ধরন ছিল যে তারা মুগ্ধ না হয়েও পারে না ।

সুপ্রিয়ার কিন্তু ইচ্ছা হয় প্রায়ই সে রমাব দাদাকে এমন কোনো একটা উপায়ে পরাজিত করে, যে ওর অত বৈপর্য্য সমালোচনা করার উপায় থাকে না— এমন একটা কিছু হয়,—যেমন খুব একটা বিচ্ছিন্ন বৌ, নয়ত খুব বোবা মুগ্ধ, ইদা একটা বৌ হয়—তাহলে দুনিয়ার লোকের ফিগার, রং, রূপ সমস্তা একেবারে থেমে যায় । সুপ্রিয়া মুখে একথা বলতে পারে না, কিন্তু রাগে জলে । অথচ মনে মনে নিজেদের সম্পর্কে বমার দাদার মতামতগুলো শুনতে ইচ্ছাও করে । যেন চানচুর ঝালছোল ।

সুপ্রিয়া থেকে থেকে একদিন বলে, ভাই তোমার যেন দাদা আর নিজেদের বাড়ীর গল্প ছাড়া পৃথিবীতে আর গল্প নেই । রমা বলে নেই-ই তো । যেন পরিহাস করে বলে,—

রমা স্তরটা বুঝেও বোঝেনা । কথার সীমানাই বা কতটুকু ! দুজনেই হাসে ।

যুগে কিয়ৎ সেই অজিতের কথাই এসে পড়ে। অজিতকে বায়ান্দার দেখতে গিয়ে রমা বলে, দাদা দেখ, এই খুসী তোমার নিশ্চয় করছে।

‘বাঃ—ওকি ভাই’—সুপ্রিয়া অপ্রস্তুত হয়ে ওঠে। ‘এই বলি না পৃথিবীতে বুঝি দাদার গল্প ছাড়া-আর গল্প নেই’? দাদা একটু দাঁড়ায়, হাসে, তারপর বলে, ‘সুপ্রিয়া তোমার পৃথিবীটা কত বড়’? অজিত আর খুসী বলে কেপায় না। অজিত হাসতে হাসতে চলে যায়।

সুপ্রিয়ার মা ডাকেন, ‘খুসী, ওকে জলখাবার দে’ সে নীচে নেবে যায়।

‘সুপ্রিয়া তোমার পৃথিবীটা কত বড়’? সুপ্রিয়ার কানে যেন লেগে থাকে।

রমার দাদার ওপর রাগ ক্রমশঃ থাকেন। আর।

রমার দাদা তে বেশ লোক। বেশ ভাল।

আচ্ছা উনি কি করে জানলেন, ওর নাম সুপ্রিয়া।

আচ্ছা উনি কি মনে করেন? উনি কি ওদের সমালোচনা করেন? তা বোধহয় করেন না। নিশ্চয় করা শুনে কি জানি কি ভাবলেন?

জ্বক করার একটা ভাব এক একবার মনে উঁকি খুঁকি মারে, আর তার পরই মনে হয়, না, রমার দাদা তে বেশ কথা কন।

কিন্তু কোনখানে যেন কিন্তু জাগে—

সে কিস্টটা কি বলতে চায়, সুপ্রিয়া বোঝেন, সব তাতেই মনে হয় শুধু, এতে ওদের কি মত? ওরা ভাল বলবে? ওরা কি নিশ্চয় করবে? যেন ওদের ভাল মন্দের ওপর সুপ্রিয়ার সব নির্ভর করছে। যাট হোক অজিতের মগমত সুপ্রিয়ার আর তেমন তীব্র মনে হয় না।

সুপ্রিয়াদের বাড়িতে অজিত আসে কখনো কখনো। তার মাকে বলে খুড়িমা।

মার মুখে অজিতের প্রশংসা ধরেন। ছেলেটি সোনার চাঁদ, অমায়িক কি ভাল ইত্যাদি।

অজিত শুনে হাসে। হঠাৎ একদিন বলে, খুড়িমা সুপ্রিয়া লেখাপড়া তো বেশ করছে—পড়াবেন তো? না বিয়ের সম্বন্ধ করছেন?

মা বললেন, কই বাবা ভাল পাত্র না পেলো আর কি করে বিয়ে দিই। আছে নাকি সন্ধান তোমার?

‘না পাত্র কোথা’? কিন্তু কেন খোসামোদ করে বেড়াবেন, যেথ দিন পড়ুক এখন। এই আমি রমার বিয়ে দিতেও এখনো দিইনি। বেশ মাথা আছে—

পড়াশোনা করুক না। আর ওতো ছোট আছে,’—অজিত হুপ্রিয়ার দিকে চেয়ে একটু হাসে ফেনানোর ভাবে। ‘কি বল খুসী ? রমা আর হুপ্রিয়ার দাদা তারকও হাসে। হুপ্রিয়া অপ্রস্তুত হয়ে যায়, কিন্তু অজিতের কথা বেশ লাগে ওর।

কই উনি নিশ্চয় তো করেন না বেশী ! রমা তো বলে উনি সমালোচনা করেন। তা করুন। কিন্তু সবাইকে করেন কি ? আচ্ছা, ওকে একদিন জিজ্ঞাসা করলেন তো এইসব পড়া-শোনার কথা, তারপর কি—কিছুই মনে আসে না, তবু মনে হয় ওদের কি-ওর কি-হুপ্রিয়ার কি-উনি সমালোচনা করেন ?

এখন হুপ্রিয়া রমার দাদাকে মনে মনে বেশ আরাতি করে। রমা এখন দাদার গল্প করলে ও হাসে শুধু, গায়ে মাখে না।

সম্বন্ধ

বাঙালী ঘরের হাজার হাজার ছেলের ২৩ন যথার্থিতি এম এ. পাশ করল।

আর বাঙালী ঘরের বড় লোকের ছেলের মতনই ছেলে কি করবে, কি ন করবে—ব্যবসা করবে, ন বিলেত টিলেত ঘুরে আর কিছু হ’একট অফর নামের পেছনে লাগিয়ে নেবে, না কি ইত্যাদি জল্পনার অবশি বইল ন গুরুজন মওলীতে।

পুরুষ গুরুজনের যেমন ৩ খীন জীবন সমস্তা, আর জীবিকা সমস্যার দুর্ভাবনা মনে আর ভাষায় দেখা দিলে, ঠাকুমা আর মেয়ে মহলের কনিষ্ঠা, জ্যেষ্ঠা সব দলেই বিয়ের প্রস্তাব এবং কনের সমস্যা দেখা দিল।

এতদিন ঠাকুমা বেশ ছিলেন, যেমন অজিতের পাশের খবর বেরুলো হঠাৎ তার মৃত্যু ভাবনা দেখা দিল। ‘কবে মরি কি হয়, কি বলা যায়, এইবার অজিতের বিয়ে দেও একটা’। অজিত অবাক। ‘আচ্ছা ঠাকুমা তুমি মরবে তাতে আমার বিয়ের কি’ ? ঠাকুমা বজ্রেন, ‘শোনো, আমি তোরা বৌ দেখে মরব না ? পাশ-টাশ করলি এবার বিয়ের সময় হল না’ ?

‘কি আশ্চর্য তুমি বাড়ীর সবায়ই বৌ দেখে মরতে চাও নাকি ? আমি রোজগার না করে বিয়ে করব না’।—অজিত মুখ ভার করে বলে।—‘আর পাশের সঙ্গে বিয়ের কি সম্পর্ক ? পড়াশোনা চুকলেই বাঙালী মেয়েরা এই একটি কাজই দেখতে পায় শুধু বিয়ে করা’।

ঠাকুমা এবং সভাস্থ মহিলারা অর্থাৎ অজিতের বোনরা-ভাজেরা-খুড়িরা এ ওর পানে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন।

পিতামহীর বাক্যস্মৃতি হলে বল্লেন ‘অবাক ! তুই রোজগার না করলে কি তোর বোঁ খেতে পাবে না ? তোর তো পড়াশোনা চুক্কেছে তবু ; তোর বাপ ঠাকুর্দার তো কবে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। কারুর পনের বছরে, কারুর আঠার বছরে, তোর তো বাইশ বছর বয়স হল।—আর তা কি আমরা খেতে পাই নি ? না তোর মা খুড়িরা খেতে পায় নি’ ?

অজিত, হেসে ফেল্লেন, বল্লেন ‘ও তোমরা বুঝতে পারবে না। খেতে পাওয়া যে কতখানি দুর্লভ হয়েছে কত লোকের পক্ষে, সে কথা ওরা সবাই মিলে বল্লেনও ওদের বোঝাতে পারবে না। কেননা ঠাকুমা এবং অল্প সবাই বলবেন, যারা পায় না তারা পায় না তাতে তোর ভাবনা কি ? এবং এও বলবেন, ‘জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি’।

অজিতের কোনো কথাই মানবেন না।—অনেকে নিরাহারে, অনাহারে, অর্দ্ধাসনে কাটায়, তাদের সংখ্যাই যে অনেক বেশী ; আর তাদের কাছে যে সব জীব ভগবান পাঠান, তারা খেতেও পায় না প্রায়ই, এ ঘটনা প্রায়ই দেখা যায়

অবশ্য এট ঠিকই যে অজিতের নিজের জন্ত বা বোয়ের জন্ত সে ভাবনা ওর নেই। তবু সৌখীন ভাবনা ভাবতে, বলতে দোস কি ? লেখাপড়া শিখে এইসব স্বাধীন’ চিন্তা না করলে এবং মহামত যদি ন বদলায় তাহলে লেখাপড়া শেখার মূল্য কি ?

পিতামহী কিন্তু ঐ স্বাধীন মতের বিশেষ মূল্য দিলেন না। মেয়ে দেখা এবং তাঁদের মত বড় ঘরের যোগ্য পাত্রী যেহেতু দুর্লভ তাই মেয়ে ‘ঝাঁকা’ চলতে লাগল। কেউব নিখুঁত সুলক্ষী,—কিন্তু বড় গরীব, কেউব সুলক্ষী, কিন্তু ‘ঘর’ তেমন নয় কেউব সব বেশ কিন্তু স্ত্রীমবর্ণ। এমনি সকল মেয়েরই খুঁতে বেরোয়। মাঝে মাঝে দৃষ্টান্ত স্বরূপ নারীজাতি কল্পাপেক্ষে বাড়ীর একটি সুলক্ষী, সুলক্ষী কোন বউকে ধরে দেখিয়ে দেন, এর মতন হওয়া চাই ! তার ওপর শিক্ষা বিষয়ক ও উৎকর্ষ এবং বংশগৌরব কতখানি চাই তাও বলা হয়। তার ওপর রমা চট করে বলে বসে, ঠাকুমা ‘ও বাবু লেখাপড়া জানে না !’—নয়ত ‘তুমি বলছ ওকে সুলক্ষী ? দাদা ওকে পছন্দই করবে না, ওকে দাদা রংই বলে ন।’

পিতামহী চোখ কপালে তুলে বলেন, ‘কি বলিস তার ঠিক নেই ! খাসা ছিরিস্ত মেয়ে ! এক পিট চুল, কোমরটি সরু, রংটি মাজা মাজা !’

অজিতের ভাজেরা বোদিরা মুখটিপে হাসে। জেঠুতো এক ভাজ বলে,
‘চুলের সঙ্গে কোমরের সঙ্গে রং এর কি সম্বন্ধ ঠাকুমা’ ?

‘যা যা, তোরা সব সমান হয়েছিস।’—ঠাকুমা চলে যান কিন্তু বর্ণ সমস্তা
তো জগতের ব্যাপারের কম সমস্তা নয়, বিয়ের বাজারেই বা তা কেন থাকবে না।
তবু অজিতদের সুবর্ণ সমস্তা তত ছিল না ; চট্টলোকে অবশ্য বলে, ঘুরিয়ে কানে
হাত দেওয়ার মত বুদ্ধি কি ছিল।

যাক, মেয়ে দেখাও চলে। আর প্রতিবাদও চলে। অজিত রেগে যায়
বলে, ‘কি তোমাদের দেশটা (যেন ওর নয়) ! পাশ করলেই বিয়ে, করলেই
বার্দ্ধক্য, আর রক্ত হবার আগেই মৃত্যু। সাথে বলেছে জন্ম মৃত্যু বিয়ে।—
তাই তোমরা চাও।’—মহিলা গুরুজনেরা তারও চেয়ে রেগে ওঠেন, ‘ঘাট্, কি
কথার ছিবি !’

বাইরে এসে অজিত বন্ধুদের কাছে বলে, ‘দেখেছ ভাই, যেন অল্প কোন কাজ
নেই। না আছে কোন বীরের কাজ, না আছে আবিষ্কার ; না আছে দেশ
বিদেশের সন্ধানের যাত্রা। না বিশেষরকম কাজের মতনই কিছু কাজ আছে।
সমস্ত দেশটা আর সাহিত্যটা জানে কেবল হয় বিয়ে, আর না হয় বিয়ে।
—দেশশুদ্ধ সবাই ঐ জন্ম মৃত্যু বিয়ে নিয়েই আছে। তেমনি জন্মাচ্ছেও,
মরছেও ; আর বাচলেই বিয়ে করছে, করে তারপর মেয়েদের শিশুদের অশেষ
দুর্গতিতে ফেলে মবছে।’

স্তাবক বন্ধুরা অজিত এই চিন্তাশীলতায়, বলবার বিশেষ ধরণ মুগ্ধ হয়ে
থাকে।

কিন্তু এক দুর্মুখ বন্ধু বলে, ‘তুই শুধু গোটাকতক বেশ সাজানো কথা শিখে
রেখেছিস, সময়মত আউড়ে দিস। করুন তুই বীরত্ব যাত্রা, করুন কিছু আবিষ্কার,
কেউ তোর হাত বেঁধে বেঁধেছে কি ? না হয় জন্ম মৃত্যুরই একটি প্রতিকার, একটা
কিছু আবিষ্কার করুন, স্বাধীন দেশের মতন। আর আমাদের দেশেও তো
জগদীশ বোস, বিদ্যাসাগর মশাই, নেতাজী, স্বামীজী, মহাত্মা, পি, সি, রায়
জন্মেছেন। তুইও হ’ল একটা কিছু।’

অজিত বলে, বন্ধুর কথার জবাবে—‘আসল নেই যে দুর্মুখ মশাই, আসল হচ্ছে
স্বাধীন ক্ষেত্র ও স্বাধীনতা ! মনে করলেই যা পাওয়া যেতে পারে, তার মতন
শিক্ষা-অর্থ-জ্ঞানের কোন ক্ষেত্র কোন সুযোগ আমাদের আছে ?’

বন্ধু বলে, ‘কিন্তু ইচ্ছেও নেই আন্তরিক, তাও স্বীকার কর।’ ভূমূল তর্ক

বেধে গেল। হারজিৎ কেউ মানুষে না কারো। অজিতের বক্তব্য হচ্ছে, অচলে ভুতলে আকাশে পাতালে অভিযান, নব নব আবিষ্কার, বৃদ্ধের বীরত্বের নানা কাজের ক্ষেত্রে আমাদের জন্তে খোলা নেই; মানে—অর্থালুকূল্য, কাজের ক্ষেত্রে, শিকা-দীকা-উৎসাহ কিছুই আমাদের সপক্ষে নেই এবং আমরাও দরিদ্র।

অজিতের সেই বক্তৃতি বলে, ‘আন্তরিকতা থাকলে সব না হোক খানিকটা লাভ করা যায়। তোর শুধু কথার কথা ভাব-বিলাস।’ আরও বলে, ‘এবং যাদের ভাব-বিলাস আর ভাবুকতাই হচ্ছে সমস্যা, তাদের জ্ঞাত আর কি করবে? ঐ হয় বিয়ে আর নয় বিয়ে ছাড়া? অতএব তুইও বিয়েই কর। ঐটেই হচ্ছে তোর ঐ কথার তুবড়ী বন্ধ করার উপায়। আমরা পাঁচজন বাঁচি—’

অজিতের এবার রাগ হয়। ‘আচ্ছা, ভাববিলাস বলছ, দেখাও ক্ষেত্রে। সোজা পল্লীসংস্কার বল, তারই কি টাকা সাহায্য পাচ্ছ? কাজ করবার তো কত লোক রয়েছে।’

সব্যাস বিদ্রূপ হাস্তে বন্ধু বলে, ‘টাকা না থাকলেও অনেক কাজ করা যায় জানিস? নিজেরা তারা ভাল ভাবে থাকতে পারে, নিজের বাড়ীটা ভাল ভাবে রাখতে পারে। একটু এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেই দেখতে পাওয়া যাবে, শুধু টাকাই নয়, আন্তরিকতা থেকেই কত কাজ গড়ে ওঠে। আসল আমাদের ইচ্ছেটাই ভাব-বিলাসের ইচ্ছে। আন্তরিক ইচ্ছে যেখানে হয়েছে সেখানে টাকা বা লোকের অভাব হয় না’ কাজ করবো ইচ্ছে থাকলে তো। ভাবছিস বুঝি সবাই গরীব?’

অজিত বলে, ‘তাই বলে তুমি একটা-আধটা উপায় তেত্রিশ কোটি অভাব না করতে পার না। আমাদের নেইও যে উপায় তা মানতে হবে।’

অজিতের ভক্তবন্ধু একজন বলে, ‘আচ্ছা নিশীথবাবু আপনিই না হয় করে দেখান একটা কাজ। এত যদি বোঝেন তে করে দেখান না।’

বিরাট কোলাহলে তার কথার সমর্থন হয়ে নিশীথের ‘সত্যমপ্রিয়ম্’ কোথায় ডুবে গেল। যেন সবাই বাঁচল দুর্গ বলে। কথা হচ্ছে বিয়ের রস চর্চা, তাকে শুকনো কাজ করার কথা ভাব-বিলাসের কথা বলে বিদ্রূপ এবং পাণ্টে দেওয়া।

নিশীথের হারই হোক বা জিতই হোক, কাজ করা যে কাজ করা এবং বিয়ে করা যে বিয়ে করা, সেটা তো অস্বীকার করবার উপায় নেই। এবং সে বিয়ের দায়িত্ব নেবেন পিতামহী, মা বাপ। যার বিয়ে তার কিছুই নয়; যেমন তারতবার্ষিক সমস্ত অনন্ত কালের সমস্ত। হৃত কালে কবে ভাবা এবং লিপিবদ্ধ হয়ে

আছে, শোনা যায়, তেমনি অজিতের পুত্র পৌত্রাদির ভাবনা, সংসারের সমস্ত সমস্তা, দায় দুর্গতি, নানাবিধ বিষয় সবই তার পিছন দিকে কিরে চাইলেই চলবে, মীমাংসা হয়ে যেতেও পারে। নজীর পাবে কত ! উপদেশও পেতে পারে।

পিতামহ-পিতামহী আছেন, মা-বাপ আছেন, পিসেমশাই, জ্যেষ্ঠামশাইও নেই কি ? তাঁদের অমূল্য অভিজ্ঞতার ফলাফল অজিতরা সবাই মিলে ভোগ করবে, তার কম লাভ।

অতএব মেয়ের পর মেয়ে দেখা হয়, আর আলোচনা হয় রান্নাঘরের দালানে। পিতামহীর বক্তব্য, অজিত শুধু চূপচাপ থেকে বিয়েটা করুক না। আর তো কিছু নয়। এবং সেটি শক্তই বা কি ? যার টাকা নেই তারাও বিয়ে করে, তাদের ছেলেমেয়ের কি গতি হয় না ?

অজিতরা বলতে গেল ‘অকালে সঙ্গতি’—ঠাকুমা বেগে উঠলেন, ‘ঐ শিখি ! বিশ্বাস নেই, খালি কথা’। নজীর দেন ‘ওর বাপ, ঠাকুর্দা, তার বাপ কে বিয়ে ন করেছে ? আর কম বয়সে না বয়েছে ? আর কার ছেলে মানুষ হয়নি ? মেয়ের বিয়ে হয় নি ?—তোরা সব হলি কোথেকে ? এত বড়টা হলি কি করে, সেই অমুক রায়ের দৌলতেই নয় কি ? তারা কি বিয়ে করে সংসার ধম করে, কাজ কবে, রোজগার করে ছেলেমেয়ে ম বাপকে দেখেনি’ ? অতঃপর পিতামহী বেশী রাগ করে বলেন, ‘যত সব চালাকী’। কাজ করবার ইচ্ছেও নেই বিয়ে করবারও নেই, খালি কথা’ব তুবড়ী’। সেকলে বুড়ী হলে কি হয় নিশীথের ঐ কাজ করার ইচ্ছে নেই, কথাটা উনিও কেমন বলেন

অজিত হাসছিল, ঠাকুমাও একটা একট কথা কন মন্দ নয়। সে বলে, ‘কিন্তু সেই প্র-প্র-প্র ঠাকুর্দা রামকান্ত রায়ের যুগ এখন আর নেই,—তারা পনের টাকাতে দৌল দুর্গোৎসব অতিথিশালা সব করতে পারত। তোমার সেই প্রত্যস্ত প্র-স্বাস্ততী ঠাকুরাণী এক কাহন কড়িতে দৈনিক বাজার করিয়ে নিতেন। তোমার তো পাঁচ টাকার কমে কুলোয় ন’।

পিতামহী কৃত্রিম কোপে ‘যাঃ যাঃ’ বলে পকাশ বছর আগের সেই সেকালের বিবাহ প্রসঙ্গে ছেলে মেয়ের লজ্জা, সম্মম, বাধাতাব কথা মনে করে আর এখনকার ধৃষ্ট ও বাজে কথায় জালায় অতিষ্ঠ উত্থিত হয়ে ভাঁড়ারঘরে ঢুকলেন সেদিনের মত চূপ করে।

তথাপি আধুনিক কালের হাওয়া-লাগা-মনে পিতামহী যুদ্ধ হাস্য স্বগত বলেন এবং ভাবলেন যে, কথাগুলো ছেলেটা বলে কিন্তু নিতান্ত অজ্ঞান নয়। যে

মাগুগি গণ্ডার বাজার আজ কাল। এছাড়া যে সব শরীরের দশা, আক্ষেপ সহকারে ভাবলেন, এই কমলিটার দেখনা—যেন কাঠি, হুটো ছেলে হয়েই আঠারো বছরেই; তাঁদের কালে তাঁরই বিশ বছরে তিনটি কোলে হয়েছে,—কিন্তু হঠাৎ মনে হয়, ‘ও বৌমা, দেখতো রমাকে কি দিয়ে ভাত দিলে? গাড়ীর সময় হল যে!’ আধুনিকতাকে পছন্দ না করলেও স্কুলের সময়ালুবার্তিতা সম্বন্ধে তাঁর যথেষ্ট উৎকর্ষা থাকত।

বহুদিন পাত্রী দর্শন আর আলোচনা হতে হতে হেন কালে একদিন সুপ্রিয়াকে বিকালবেলা ছাদে রমার সঙ্গে গল্প করতে দেখে ভিজ্জে কাপড় ছাদে মেলে দিয়ে ঠাকুমা নীচে নেমে এসে বলেন ‘দেখ না বৌমা ভাল কথা, ওদের ঐ খুকি ন’ খুসীকে দেখছ এদানী? খাস’ হিরিটি হয়েছে। ওর সঙ্গে অজির সম্বন্ধ করলে কেমন হয়?’

বধুমাতা চূপ করেই রইলেন। কেন ন’, স্বাশুড়ী তাঁকে আশ্বাস করলেও ওগুলো আসলে তাঁর স্বগতোক্তি। সামনের উপস্থিত কারুক অশ্বাসন করে তিনি আপন মনেই ভাবেন এবং আলোচনা করেন।

সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত সরল ভাবেই তাঁর মনে হল আরো,—অজিত সুপ্রিয়াকে দেখেছে, নিশ্চয়ই তার অপছন্দ হবার মত কিছু নেইও; আর লেখাপড়া জানা মেয়ে, অপছন্দ বা অমতের আছেই বা কি? তেমন রং ময়লা ন’ এবং উনি যে একটা স্বাধীনতা ওদের দিচ্ছেন এই বা দেয় কে? তাদের এত বড় ‘বিরোধ’ (বৃহৎ) গুটিতে দিয়েছে কে? স্তবরাং গর্বিত হলেনও খুব এ সুযোগ অজিতের মত পায় কে? হাজার হলেও তাঁরাও বাল্যকালে কি উপগ্রাস পড়েন নি? প্রেমে না পড়ুন তার মর্ম তে’ বোঝেন।

কথা উঠলও, চাপাও পড়ল, কেননা রমার বিয়ে না হলেও অজিতের বিয়ে হবে না, অতএব রমার অপেক্ষায় আলোচনা স্থগিত রইল।

কিন্তু কথা ‘কানে ঠাটল’।

জন্মনা

সেকালে শোনা গেছে যে গার। প্রেমে পড়তেন তাঁরা নাকি জাতি কুল গোত্র পর্যায় সব বিবেচনা করেই পড়তেন। স্বজাতি, বিজাতি, সগোত্র, বুঝেই সে প্রেম প্রবাহিত হত। তারপর কোথাও কোথাও অসবর্ণও চলেছে শোনা গেছে।

সবাই বলে, কিন্তু অজিতের মত, সুপ্রিয়া মত এ সুযোগ কে পায় ? স্বজাতি, বিগোত্র, স্বকুল, সেকলে পিতামহী পর্যন্ত অহুকুল ।

যাহোক সুপ্রিয়া শুনে কি ভাবল কে জানে ।

কিন্তু অজিত প্রথমে খানিক অবাক ও আশ্চর্য হল, খুকি-খুসী ? কেমন দেখতে তাই যে মনে পড়ে না । শত পৃথিবী তোলপাড় করে কি না বাড়ীর পাশে খুসী ? তার হাসি যদি মনে হয় তে দাঁত কেমন তাই মনে পড়ে না ; তাও বা মনে পড়ে তো চোখ মনে পড়ে না । রং ? কোথায় কান্দিরী, কোথায় ক্ষেত্রী মেয়ে, কোথায় বা পাঞ্জাবিনী, নিতান্ত সোজা সুজি, ফরসা, হাতের পাঁচ বাঙালী স্ত্রী । কিছু বলতে পারে না । ভালও লাগে না, মন্দও বড় লাগে না ।

বন্ধুরা শুনলে । কর্তৃত্বাধী নিনীথ, সেই ছিল বিশিষ্ট বন্ধু, মিষ্টভাষী ভক্তদের অজিতের ভাল লাগে কিন্তু তাদের চেয়ে কথা কয়ে সুখ হয় নিনীথের সঙ্গে ।

সে বলে, ‘দেখ লোকের ভাগ্যে শুধু প্রিয় জোটাই ভার হয়, তোর শুধু প্রিয় নয়, আবার সুপ্রিয়া । আবার বাড়ীর পাশে থাকা, স্কুলে লেখাপড়া শেখা, চেনাশেনা মেয়ে । কোন দিকে কোন সুযোগের ক্ষেত্র নেই ভাবহিলি বিয়ের আগে কল্লনাব দৌড়ের, কাবোব ক্ষেত্রের জগে, সুযোগের জগে তোর অব ভাবতে হল না । এইবার খোকা ঘুমলে পাড জুড়োলো—’

‘যাঃ ফাজিল ।’ অজিত বলে ।

ভক্ত বন্ধু পরেশ জিজ্ঞাসা করলে, ‘খোকা ঘুমলো মানে’ ? মানে তাদের বন্ধুটির আর কাব্যিক তর্ক ও সাজনাব সুযোগ হবে না, পৃথিবী নিশ্চিত হবেন । প্রথমে বোঁ, তাবপব সংসার, তারপবে সংসার নির্বাহ-মাই হোক তোর ডাকবার কি সুবিধে’—নিনীথ থেমি বললে । অজিত তার কথায় হাসলোনা বৎ মৌখিক একটু রাগ দেখালে ।

ভগ্নিপতিদের কানে উঠল, তাঁরা বলেন, ‘ওহে মূল্যবান অভিজ্ঞতাটির প্রসাদ একটু আমান্দেও দিও, তোমাব সেই তর্ক আমায় ভুলান ।’ অজিতর এই নিতান্ত জ্ঞান জিনিষ খুব ভাল না লাগলেও কল্লনা বস্তুটা আর শূণ্য নেই, আধার পেয়েছে একটা,—আপনিই মনে হয়, নামটি কিন্তু সত্যিই বেশ এবং ঐ নামকে কেন্দ্র করে নামাধিকারিণীকে এখন দেখতে ইচ্ছে করে এক এক সময় । এখন একবার আলাপ হলেও মন্দ হয় না—এও মনে হয় । কিন্তু ভেতরে কথা উঠেই চূপচাপ আবার । কেন তা অজিত অবশ্য জানে না, কিন্তু কেউও না । আর বড়দের যেমন স্বভাব, কথা একটা বলে চূপচাপ নিশ্চিত থাকেন, উচ্চবাচ্য নেই

অথচ বাইরের ছেলে মহলে ও ছোটদের মধ্যে সবাই জান্নল, যেমন হয়ে থাকে সাধারণতঃ, অজিত যেন সতাই বর আর হুপ্রিয়া কনে। স্কুলের সখিরা-সঙ্গিনীরা জান্নলে রমার সেই বিখ্যাত দাদার সঙ্গে হুপ্রিয়ার বিয়ে হির। একে তো সবাই আইবুড়ো—তার মাঝে হুপ্রিয়ার বিয়ে! আবার কিনা বিখ্যাত মেয়ে নিল্লুক, সব বিষয়ে—রূপ-গুণ-গড়ন-শ্রীর নিল্লুক, সেই রমার দাদার সঙ্গেই বিয়ে!

কেউ বা রমাকে জিজ্ঞাসা করে, ‘হাঁ-রে’ তোর দাদা বুঝি নিজেকে পছন্দ করেছে? কিন্তু রং তো খুসীর খুব ফরসা নয়? তোর দাদা কিনা শেষকালে, বলে শেষ করে না আর তার পরে।

অল্প একজন বলে, ‘তোর দাদার বুঝি বদলে গেল মতটা’—

রমা ছালাতন হয়ে বলে যে, ‘ঠাকুমা সম্বন্ধ করেছেন এবং এখনও পাকাপাকি হয় নি, আশীর্বাদ হয় নি, কিছু না—কিছুই ঠিক হয় নি তোরা যেন কি। কেবল কার কথা শোনে। রমার দাদার ভক্ত-অভক্ত, ঈর্ষা-কাঁতর, কোতুকপ্রিয়, উদাসীন, কোতূহলী সবাই এসে এসে বলে, হয় হুপ্রিয়াকে না হয় রমাকে—‘তা’হলে তোমার দাদ এতদিনে সেই অপার্থিব—প্রিয়াকে—হুপ্রিয়াকে খুঁজে পেলেন?’—

নয়ত,—‘কিরে হুপ্রিয়? তোর ভাগিটা ভাল দেখছি’ :—যদি বা সোজা-হুজি ‘বিয়েতে একটু কম কথা’ হত। একে রমার দাদা, তাতে সেই বিশ্ব-নিল্লুক দাদা, আবার মেয়ে কিনা নেই-ও জানা শোনা, হুপ্রিয়ার মতন চলনসই মেয়ে।

‘ঠোট্ট’ একটু বেঁকিয়ে বসে এক বন্ধু বেলা বলে, (সে দেখতে সুন্দর ‘আহা, ক’টাই ব আছে আমারও জগৎ সুন্দর? সবাই তো চলনসই পাঁচ পাঁচ; আমার পিসিম বলেন, শুনেছি নাকি ওয় সোনার বেনেদের ঘবে আছে। কোথাও আছে ও ব, কিন্তু সে কি আর পথ ঘাটে পড়ে থাকে—’

বাইবেলে লেখা আছে, ‘আদিতে বাক্য ছিল’ লেখেননি ‘অস্তিত্ব থাকিবে’। স্কুল স্তরে কথার শ্রোতা বইল, গামল না।

আকস্মিক

অজিতের সেই বিবাহিত প্রেমকে সোজা হুজি ভালবাসাকে বিরহ মিলনকে নানাবিধ বিক্রম পরিহাস দ্বৈব মধ্যেও কেমন করে প্রতিভুল সমাজেও এর জন্তে

প্রজ্ঞাপতি এমন একটি কাব্য রচনা করছিলেন, সে কথা কে জানত ! সবিস্ময়ে বজ্রা তাই ভাবে ।

অজিতেরও ভাল লাগা না লাগা প্রেমের অবকাশ, অবকাশহীনতা সে সব কথা মনের যেমন এককোণে জটলা করছিল, অগ্র সবধানটিতে কিন্তু তার আকাশে বাতাসে দিকে দিগন্তে বর্ষা-বসন্তের কাব্য রচনা আরম্ভ হয়ে গেল ।

পুরাকালে যে কারণেই কেউ দুষ্টর তপস্তা আরম্ভ করলে ইন্দ্র যেমন করে হোক তার তা নষ্ট করে দিতেন, তপোভঙ্গ করতেন—এখনকার দিনে সে দুষ্টর তপস্তাও নেই, তপোভঙ্গও নেই, সে পৌরাণিক ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণও নেই, এখন ভাল কাজই হোক, আর শুভ কাজই হোক, আর ছোট খাটো সুখ দুঃখই হোক তাই আছে ; তার জন্তে নানাবিধ ও বহুবিধ আকস্মিক বিঘ্ন উৎপাদনের ভার নিয়েছেন দেবরাজ ইন্দ্র নন ধর্মরাজ যম ।

তাই এমনতর সময়ে অজিতের পিতামহী নয়, যার মৃত্যু ভাবনায় অজিতের বিষের চেষ্টা হচ্ছিল, সুপ্রিয়ার বাপ বীরেন্দ্রবাবু সামান্য কি অসুখে মারা গেলেন । বেশী ভ্রগলেন না, ভোগালেন না, নিতান্ত অতর্কিতে অকস্মাৎ গেলেন । যেন পাড়ার লোক জানলে না এমনি ভাবে ।

খানিকক্ষণের জগ্ন সমস্ত পাড়ার মনটা যেন থমকে দাঁড়িয়ে গেল । অজিতের পিতামহী শুধু ঠাকুমাই এবং একটি স্ত্রীলোক মাত্র, যার জন্তে বিপুল বিশ্ব সংসারের একটি বিন্দুরও কোন অসুবিধা ঘটত না । কিন্তু সে ভাবনা ও জল্পনা মাহুষের, ধর্মরাজ যমের তা । —কাজেই মাহুষেরা বিশেষ করে মেয়েরা ওদের পাড়ার মেয়েরা—শুধু ঐ কথাই নানা প্রকারে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে লাগলেন । যথারীতি মেয়েলী শোক-সভার বৈঠকে দুপুর বেলা ধারা ধারা জড় হতে লাগলেন সবাই রকম রকম করে বলেন ।

বিপিনবাবুর স্ত্রী বললেন, ‘আহা । তারকের মা তুমি গেলে না কেন ? আহা কি হল বল দেখি ।’ মুখেরা শ্রামা পিসিমা বসেছিলেন, সম্পর্কে নন্দ, বলেন ‘তোমার এক কথা বোঁ, তুমি গেলে না কেন ?’ ওর যেন ইচ্ছা হলেই যেতে পারবে ।

মধুবাবুর স্ত্রী বলেন, ‘কি করে বোন, অনেক দুঃখেই বলে, কি কাণ্ড হ’ল বল ত !’

প্রফুল্লবাবুর মা বলেন, ‘তা আর বলতে ? সংসারটা বয়ে গেল । এখনও আইবুড়ো মেয়েটি গলায় গলায়, মাসে তিনশ-চারশ টাকা আর কোথায় কি ?

অজিতের মা আর পিতামহী এসে শুধু চোখ মুচ্ছিলেন। অজিতের পিতামহী বলেন, ‘বিধাতার কাজে তো বিচার নেই, এই সব বুড়ীগুলো বৃকে হেঁটে কোমর ভেঙ্গে বসে আছি কত কাল ধরে, তা আমাদেরই নেন না তো তারকের মা তো ছেলে মানুষ—গেলে তো ও জুড়োতো।’

বহুকাল বিধবা শ্রামা পিসিমা বলেন, “আহা মেয়ে মানুষের একে এডান নেই, কবে যে সব যাব। পাড়ায় এতগুলো বিধবা—এরা মরে না গা।—মানুষও ভোলে যমও কি ভুলেছে।’

প্রফুল্লবাবুর মা বলেন, ‘নিজের মৃত্যুর কথা নিজেরা বলতে নেই আয়ু বাড়ে। কি আর করবে, যতদিন ঘাস জল ততদিন মেয়াদ।’

নিঃস্বস্ত আচ্ছন্ন সুপ্রিয়ার মার চারিদিকের জনতা শুধু বাহিরের একাকিত্বকে পূর্ণ করে বাখে। অস্তরের কথা তার অস্তরেই থাকে।

তাবপর যেমন হয়,—এক নিমিষে শাঁখ-সিঁঁড়র শাডী-চুড়ি থেকে, গৃহিণীপনা ঘরকন্না থেকে, সুপ্রিয়ার মা সম্মাস ব থানে, নিরাভরণে, রিক্ততায়, অভ্যস্ত বিমূঢ় ভাবে প্রমোশন পেলেন,—আব ছেল-মেয়ের বাবার পোনে চারশো টাকা মাইনে, তাব জন্ম স্বচ্ছল অবস্থা, দিন-যাত্রাব নির্বিঘ্ন শান্তি থেকে ‘কি করে কি হবে,’ ‘কি হলে কি হয়,’ ‘কি কর যায়’ ইত্যাকার নান সমস্যায় গড়িয়ে পড়ে অনেক রকম গবেষণা করতে লাগল।

ফলে সোজা এবং সহজ একটি মাত্র উপায়ে বাড়ীখানি ভাঙ দিয়ে বাবার আফিসের সঞ্চয়টুকু তুলে নিয়ে কলকাতার বাস কাটিয়ে তারক ইন্দুর আজমীরে তার কাজ নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করলে।

শোকের সময় শোক সমস্ত —ভাবন-চিন্তা নানাবিধ ব্যাপার সকলের মনটাকে এমন করে জুড় রাখে যে, তার মধ্যেও মনের একতলায় অন্ধকারে ঘরের কোণে গভীর মনের ভেতরে, সুপ্রিয়ার মার যে একটুখানি উষ্মতা ভেতরে ফুটছিল, সে কথা ন' তিনি প্রকাশে কি বাড়ীর গৃহিণীর কাছে বলতে পারলেন, ন' তা'বা কিছু আশ্বাস দিলেন।

সবাই জানলেন এতবড় একটা ঘটনা—‘ইন্দুচন্দ্র পাঠ’ বাড়ীর কর্তার যাওয়া। এত ও কথা কোনো পক্ষেরই প্রকাশে বলবার নয়, এবং অস্তরে জানা রইল তার নিশ্চয়ত।—

শুধু মাস ছয়কের মধ্যে সুপ্রিয়া বোর্ডিং-এ থেকে গেল, প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবে বলে। সে ও অজিত লেখাপড়া ভালবাসে তাই।

পরিচয়

সহজ সময়ে যে আলাপ পরিচয় ঘনিষ্ঠতা দুঃসাধ্য বা অসাধ্য—হয়ত অসম্ভব থাকে বিপদের দিনে সঙ্কটের সময়ে সেটা। এতই স্বাভাবিক আর অস্বাভাবিক ভাবে বাড়তে থাকে যে আগে ভাবাও যায় নি মনে হয়।

সুপ্রিয়া। আর সুপ্রিয়াদের বাড়ীর সঙ্গে অজিতের মেলামেশ। তেমনি করে সহজ হয়ে উঠছিল কখন, তা ওরা জানতে পারে নি।

রমা আসত—সমস্ত সন্ধ্যা থেকে রাত্রি অবধি থাকত। অজিতও নানা কাজের ভারে, শ্রাদ্ধের পবামর্শ যুক্তিতে, আয়-ব্যয় আলোচনায় নানা বিষয়ে যেন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল। কাজেই দুঃখের মাঝেও ঐ পরিবারটির মনে অজিতের ঐ ঘনিষ্ঠতা অন্তরঙ্গতাটা আশ্বাস স্বরূপই মনে হয়েছিল,—যেন কোন সম্পর্কের পূর্বাভাস স্বরূপই।

তাঁই সুপ্রিয়ারও মনে মনে আশ্বাস ভরসা পেতে, তাকে সহজেই গ্রহণ করতে বাধ হয় নি।

তার ওপর রমা আসে।

ওরুণ বয়সের শোক বা বিয়োগ অথবা সম্ভানদের কাছে পিতৃমাতৃ বিয়োগের বেদনা মনে বাজলেও, ততখানি গভীর গভীর করে তোলে না।

রমা এসে তার মত বয়সের পক্ষে যেমন সম্ভব তেমনি সাহস দিচ্ছে, সুপ্রিয়াও কথা কয়েছে, এক আধবার হেসেও ফেলেছে।

শুধু মা,—তিনি সুমুখে না থাকলে ওরা অল্প কথা কয়, হাসেও।

এমনি করে শ্রাদ্ধ কাজকর্ম সব সারা হল, সুপ্রিয়ার বোর্ডিং বাসের দিন ঘনিয়ে এলো, আর সুপ্রিয়া-অজিতের মনে নিজেদের অজ্ঞাতেই নব ঘনিষ্ঠতার নূতন পরিচয়ের মোহ সঞ্চিত হল; তার জন্ত অভাববোধ আতঙ্ক তা বন্ধ হওয়ার আসন্ন সম্ভাবনার জন্ত বেদনা বোধ ত'-ও।

কারণে-অকারণে সুপ্রিয়ার চোখ ক্রমে ক্রমে সজল হয়ে ওঠে। মাকে-দাদাকে ছাড়তে হবে। বাবা নেই—আরও হয়ত কি; অজিতের তা চোখ এড়ায় না।

যত যাবার দিন ঘনিয়ে আসে, অজিতের যেন সাহসনা দেবার, যেন আপনার জনের মতন কিছু বলবার ইচ্ছা মনকে পেয়ে বসে।

যাবার আগের দিনে সন্ধ্যায় অন্ধকারে কোন একটা আধ অন্ধকার ঘরের

কোণে ব'সে একগাদা বাজপেটেরা হুটকেসের মাঝে হুপ্রিয়া জিনিষপত্র গোছ-গাছ তোলাপড়া করে।

বৌদি রান্নাঘরে। দাদা মায়ের সঙ্গে কি কথায় বাস্তব অত্র। বাজের পর বাজ সারাদিন ধরে হয়ত কদিন ধরেই গোছানো চলেছে। কিন্তু কারো যেন হাতে কিশ্রতা নেই, কাপড় চোপড় সাজিয়ে তোলার যেন সঙ্গতি নেই। হঠাৎ মেয়ের হাতে বাবার কোটটা-খুতিটা-পাঞ্জাবিটা নয়ত ফতুয়া কি রুমাল এসে পড়ে, নয়ত মার হাতে সেই রকমের কিছু জিনিষ পড়ে, আর সমস্ত করা কাজ অগোছ হয়ে যায়; সমস্ত সাজানো ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে। মা মুখটা ফিরিয়ে চোখ মোছেন, মেয়েও মুখ নীচু করে কি গোছ কবতে কি গুলিয়ে ফেলে, কেবলই চোখ ঝাপসা হ'য়ে আসে। এমনি কবেই কদিন গোছ-গাছ সমাধা হচ্ছে।

কল যাওয়া—আজ আর শেষ না কবলেই নয়। হুপ্রিয়া অল্প মনে গুছিয়ে তুলছিল—বাবারগুলো সব আলাদা করে, যেন অসাড় বেদনায় মনে হয় কোথায় কোথায় সেগুলোকে নির্বাসন দিচ্ছে। মাব ভাল কাপড় শাউী ইত্যাদিও কি ভেবে তারি সঙ্গে তোলে।

এর চোখ আবার ঝাপসা হ'য়ে ওঠে। মাকে অল্প বকম দেখছে, কিন্তু মার ঐ সব?—ওব মা-ও যেন আজ মৃত আর পৃথিবীতে নেই।—দুই মৃতের জিনিষের গাই একই আশ্রয় ঠিক করে।

অল্প মনে ঘবে আলোও জ্বালেনি, মাথা নীচু করে আধ অন্ধকাবেই গোছাচ্ছে। ধরে চুকল রম, তাবপর অজিত।

‘ওম’, তুই এখানে। আলোটাও জ্বালিস ন? অন্ধকাবে কি করছিস একলাটি—’

রমা আলোটা জ্বলে দিলে। অতর্কিত আলোতে তাভাতাতি মুখটা নীচু করে হুপ্রিয়া চোখ মুছে নিলে। রমা বুঝে পারলো। একটু চুপ করে তারপর এগিয়ে এল, ‘দে আমিও গোছাই—’

অজিত কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, এবার বলে, ‘আমাকে দিয়ে বুঝি ও কাজটি করানো যায় না? দাওনা আমিও গোছাই, খুব শিগ্গীর হবে দেখ না।’

রমা হেসে কেলো, ‘অন্ধ কর। তোমার গোছে কাজ নেই, যে তোমার নিজের পর করে রাখ। উনি আবার আমাদের গোছাবেন।’ হুপ্রিয়াও একটু হাসলে, ‘না, আমরাই নিছি একটুনি করে, আপনি বহন।’

একটি বাক্সের ওপর অজিতের আসন নির্দেশ করে দিলে। ‘তাহলে তোমাদের কালই যাওয়া ঠিক?’—একটু থেমে অজিত বলে, ‘কটার গাড়ী?’

‘বিকেলে পাঁচটায়।—কালই ঠিক হল।’

‘তুমি তাহ’লে কাল সকালে যাবে?’

‘না, আমি মা’দের সঙ্গে যাবার সময় নেবে যাব, নয়ত স্টেশন থেকে ফিরে এসে’—সুপ্রিয়ার গলা ভারি হয়ে উঠল। ‘স্টেশনে গেলে ফিরে আসতে বড় মন কেমন করবে,’ রমা বন্ধুকে বলে।

সবাই চুপ করেই রইল।

রাত্রি বাড়তে থাকে। আলো-ছায়া কুয়াসাঘেরা কলকাতায় ওরা আজকের মতন কোনোদিন আর একঘরে বসবে কিনা কে জানে। সুপ্রিয়াই বা আর কদিন আছে। ওর পরীক্ষার পরে ও হয়ত সেখানে। অজিত সব গোছ করা দেখে আর ভাবে। ওরা দুজনে একটার পর একটা শুছিয়ে সাজিয়ে সরিয়ে সরিয়ে রাখে।

শেষ হ’য়ে এলো সব।

অজিত বলে, ‘আজকেব রাত্রিটাই আর তোমরা আছ।’

কথার উত্তর দিতে ও যেন মনটা মুচড়ে ওঠে।

সুপ্রিয়া শুধু ‘হ্যাঁ’ বলে।

রমা বলে, ‘কেন ওতো বটল দাদা। আমার সঙ্গে দেখা হবে স্কুলে।’ অজিত শুধু ‘হ্যাঁ’ বলে।

রাত্রি গভীর হয়ে এলো। রমা উঠল। ‘যাই তোর মার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি।’

অজিত চুপ করে বসে রইল।

সুপ্রিয়ার তখনও কি সব ছোট কাজ বাকি।

‘তোমার সঙ্গে আর এখন দেখা হবে না সুপ্রিয়া—না?’ অজিতের মুখে এই প্রথম সুপ্রিয়া ডাক শুনে সুপ্রিয়া একটু অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলে। তারপর আন্তে আন্তে বলে, ‘বোধ হয় না’।

‘কি রকম সব গোলমাল হয়ে গেল,—না?’

সে আন্তে আন্তেই বলে, ‘হ্যাঁ’।

‘কিন্তু যেন ক’র্ত আপনার লোকের মতন তোমাদের জন্ত মন কেমন করছে’—সেকিমেট অজিতের মনে নেই সে বলত। তার মুখে ‘মন কেমন’ শুনে চকিতে

সুপ্রিয়া একবার চোখ তুলে অজিতের পানে চাইল, যেন বোঝা গেল বহুবচনটা একজনের জন্তেই প্রয়োগ করেছে। যা বলা হল তার মধ্যে বাকি কত কথা রইল! অনেক যেন, সবই যেন—রমা নীচে বৌদির সঙ্গে দেখা করতে গেছে—ফেরে না আর।

‘পাশ করে কি পড়বে আর?’—অজিতের পড়া জিজ্ঞাসাতেও আসল কথাটি বলা হয় না, আর কথাও শেষ হয় না। কি জানি?—মনে মনে সুপ্রিয়া ভাবে, পড়ব কিনা সে কি ওদের বাড়ার ওপরই নির্ভর করবে না?

একটু থেমে কি ভেবে, সহজেই বলে, ‘আপনার কি মনে হয় আর পড়া দরকার?’

এবার অজিত ওর মুখেই দিকে চাইলে একটুখানি। তারপর মনে হল পিতামহীর উৎসাহিত প্রশ্নাবলি। একটু হেসে বলে, ‘আমার মতে তোমার যদি পড়া হয়, আমি তোমায় পড়তে বলব সুপ্রিয়া।’

সুপ্রিয়া অপ্রস্তুত হয়ে লজ্জিতভাবে মুখট নীচু করে নিলে। দ্বিতীয়বার কানে শোন’ নামটুকু একটু বেশি মধুর লাগল যেন। অজিতের কি স্বন্দর সুপ্রিয়া বলবৎ ভঙ্গি! ওর মনে হল কই অজিত সুপ্রিয়া বলত না, বুসীই বলত

হয়ত ভবী সম্প্রদায়ের অভিনেতা ও নামটুকু বলার মতো মতামত দেওয়ার কথার মধ্যে যেন অনেকখানি ছিল

রমা ডাকলে, দাদা যাবে ৷

স্বদূরের উদ্দেশ্যে

সুপ্রিয়া’র ম ভবীর গোলেন সেট স্বদূর আঞ্চলিকের, সুপ্রিয়া ফিরে এলো বোর্ডিং-এ।

ওদের বংশে ওদের বাড়ীতে মেয়ে বোর্ডিং-এ রাখা, মেয়ের পরীক্ষা দেওয়া, পাশ করা, মেয়ের অত ন্যূন পর্যন্ত বিয়ে না হওয়া এত প্রথম ও নূতন। কিন্তু কেন যে, কি জন্য যে ও’ করলেন তা স্পষ্ট কেউ কারুকে বলেন না, অথচ একটু অস্পষ্ট হয়েও তা’ রহলেন। মনের ভেতরে সবাই জানলেন, অজিত পছন্দ করে। যেন অজিতেরাও তাই বুঝলে।

স্কুল থেকে ফিরে রমা, কোনো দিন বলে, ‘দাদা আজ ওর মুখটা এমন

সুকনো দেখলাম !’ ভাই-বোনে গল্প করে ওদের । হয়ত কোনোদিন মাকে ঠাকুমাকে বলে, ‘তোমরা একে একদিন—ছুটির দিনে নেমস্তন্ন কর না ঠাকুমা ?’

মা ক্রুদ্ধিত করে চাইলেন । পিতামহী অত লক্ষ্য করেন না, অল্প মনে বলেন, ‘আচ্ছা’ ।

কিন্তু নিমন্ত্রণ করা হয়ে আর ওঠে না ।

আর অজিতও কিছু বলতে পারে না ।

টুনে পৌঁছে দেবার দিন ওরা ভাই-বোনেও গিয়েছিল অল্প আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে ।

সুপ্রিয়ার বিষণ্ণ নীরব বিদায় নিয়ে চলে আসাটা মাঝে মাঝে মনে পড়ে ।

দেখতে দেখতে পরীক্ষা এলো, তারপর ছুটি । রমা বললে, ‘ঠাকুমা, ওকে ওর দাদা নিতে আসবেন, তোমরা একদিন খেতেও বল্লেন, খানলেও না, কি ভাববে বলে তো ওরা ?’

‘ভাববে আবার কি ? তোব এক কথা ।, উচ্ছ্বরে মূঢ় কর্ত্তে মা জবাব দিলেন, শাস্তভীর শ্রুতিগোচর না হবার মতন করে । ঠাকুমা বল্লেন, ‘তা, নিয়ে আয় ন’ একদিন ।’

তারপর মৃদু হাস্তে বল্লেন, ‘কি বলা যায় যদি আসেই ঘরে তাহলে আগেই—অমনি আসবে ?—একবারে বরণ করে আনবি ।’

রমা মার কথায় রেগে গিয়েছিল, বল্লেন, ‘ঠ্যা, ভারি তে বিয়ে হ’র দু’পায়ে আন্তা । নিয়ে হচ্ছে কিনা তারই ঠিকঠিকানা নেই । আমার বন্ধু বলেই আমি বলছিলাম । থাক্গে—’

রমা চলে গেল ।

মা আর পিতামহী—নিমন্ত্রণের দিন ভাবতে, বলতে করতে পাঁচ সাত দিন গেল ।—রমা খবর নিয়ে এলো, ওর দাদা এসে কোন্ মামাব বাড়ী না কোথায় উঠেছেন, সুপ্রিয়া সেই দিনই রাত্রে গাড়ীতে যাবে ।

তারক এসে অজিত ও অজিতের বাড়ীর সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে গেল ।

অজিতের পিতামহী নানাবিধ হা-হতাশ বিলাপ করে কথা কইলেন, শেষ কালে বল্লেন, ‘দেখ, কবে আছি না আছি এই তো সব ব্যাপার ? তা’ তোমরা আসছ কবে ?’

অর্থাৎ ওরা যখন পাত্রীপক্ষ তখন ওরা ওঁদের প্রাপ্য যথোচিত তোষামোদ এবং

তৈলদান যথারীতি কেন করবে না। ওরাই বলবে, ‘আপনারা কবে দয়া করবেন,’ ‘আমাদের যে কি হল’, ‘আমার দায়’ ইত্যাদি। বিয়ে না হয় দেওয়া যায়, কিন্তু ঠুঁদের অতটা ঠুঁদার্য্য সম্বন্ধে (ঐ রকম সোজা-সুজি মেয়ে নেওয়া) ওরা যে খোশামোদও করবে না তার কি মানে ?

তারক ভালমানুষ ও ছেলে মানুষও, সে বলে, ‘এখন আর ছুটি কই—কি করে আর আসব ? আর সত্যি আপনারও শরীরও খারাপ দেখছি।’

পাত্রপক্ষরা যারা আশেপাশে ছিল, তারা ওর নিবুন্ধিতায় চটল, এবং আর একটি কথাও ও বিষয়ে কইবে না স্থির করলে। পিতামহী আর একবার-দুবার ইঙ্গিত করে বলেনও—‘ও আর পড়বে কিন’, আর কোথায় পড়বে ইত্যাদি।’

তারক নির্বোধের মতনই—সে কথাতে কিছু বলে না। প্রাইভেট পড়বে—এই সব বলে।

ট্রেনের সময় হয়ে এলো।

রমার গেল ষ্টেশনে দেখা করতে।

সুপ্রিয়া অজিত অপ্রস্তুত ভাবে দু’একটা কথা কইলে। তারপর হাজার মাইলের উদ্দেশে গাড়ী ছেড়ে দিল। আজন্ম কলিকাতাবাসিনী শ্রামা বাঙ্গলা দেশের মেয়ের চোখের সামনে থেকে শ্রাম জননীর পল্লবঘন স্নিগ্ধদৃষ্টিটুকু, মধুর শাস্ত্রী কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তর তর করে সরে ভেসে গেল।

তারপর কখনো রুক্ষ শ্রামশ্রী বন-অরণ্যের মাঝ দিয়ে, ধূসর-উষর মুক্ত প্রান্তর বনভূমির মধ্য দিয়ে কখনো ব ছোট ছোট পাহাড়ের পাশ দিয়ে, সুপ্রিয়া আর তারক দুদিনেই গন্তব্য যায়গার কাছাকাছি এসে পড়ল।

পিতৃ-বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে এবারে সুপ্রিয়ার যেন আরও কোন নিবিড় মমতার বন্ধন, কোন জননীর স্নেহনীড় ক্রোড, শও তুচ্ছ ঘটনায় ঘেরা তার চেয়ে তুচ্ছ মধুর স্বপ্ন যেন সবেমাই বিয়োগ হল।

ভাববার পক্ষে সুপ্রিয়ার বয়স বেশী হয় নি, কিন্তু অশুভবের দিক দিয়ে, তার মনের ঘুম ভেঙ্গে ছিল।

জরতগাদী ট্রেনের মধ্যে বসে সংখ্যাহীন দেশ-গ্রাম-নগর-পল্লী ছাড়িয়ে যেতে যেতে অল্প মনে তাঁর রৌদ্রভর মুক্ত প্রান্তরের দিকে চেয়ে তার মনে চড়ে লাগল, যেন কোথায় কোন অনির্দেশ্য যাত্রার পথে সে চলেছে।

প্রতিভা মল্লিক

বধাসময়ে পরীক্ষার ফল সব বেরুলো। সুপ্রিয়া রমা সকলেই ভাল করে পাশ করছে। রমা কল্লজে ভর্তি হল। আর তাদের কলেজে পড়তে এলো প্রতিভা মল্লিক।

তার বাপ মফঃস্বলের কোন এক যায়গার সরকারী বড় ডাক্তার। ছয় ভাইয়ের এক বোন। বং বেশ ফরসা, মুখখানি ভালো। কাপড়-চোপড় সাজ-সজ্জা ততোধিক ভাল রকমের। পাশও ভাল রকমেই করেছে। বাপ বলেন, পড়বে। বি-এ পাশ করলে কিংবা আই-এর পর বিয়ে হবে। মা ভাবেন, এইবার সম্বন্ধ করি, এই দলের ঘরের মেয়ে, যাদের তাড়াও নেই' অথচ সখও হচ্ছে বিয়ে দেবার।

সম্বন্ধও তার এগারো বছরে এসেছে এক সতর বছরের বড় লোকের ছেলের সঙ্গে, চোদ্দ বছরে এসেছে আর এক বড়লোকের বিদ্বান ছেলের সঙ্গে, তারপর পনেরো ষোল, সাতেরে সকল বছরেই সমানই রকম রকম ঘরের রাজ্যের সম্বন্ধ এসেছে।



কিন্তু ওর বাবার মাথায় ফুল পড়ে নি। কুলোকে বলে, মেয়ের বাবার আবার এত জাঁক কিসের? এমনি করতে করতে সে কলকাতায় কলেজে পড়তে এলো, কোন জিলা স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে। সে যাই হোক, সে কিন্ত ঐ সম্বন্ধ আসার চোটে অনেক কিছু কথা নিজের সম্বন্ধে জেনে-বুঝে নিয়েছিল। অর্থাৎ ওর যে রূপ আছে, ওর বাপে অবস্থা ভালো, ও যে সাধারণ মেয়ের চেয়ে লেখাপড়া শিখেছে ও শিখছে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

কলকাতায় পড়তে এসে দেখতে দেখতে সতীর্থ মেয়েরাও সে কথাগুলো জানলে কতকটা!

এমন সময় রমার সঙ্গে পরিচয় সূত্রে বেরিয়ে পড়ল। প্রতিভার মা যে রমার মা'র বকুল ফুল। যেহেতু রমার মা'র দিদির নন্দনের মেয়ে প্রতিভার মা, সেইজন্য ছোট বেলায় কদিনের ভাব-আলাপে তাঁর পরস্পর বকুল ফুল পাতিয়েছিলেন এতদিনের সেই বকুল বন্ধুত্ব পুষ্পের যে সৌরভটুকু আজো মরেনি, হঠাৎ রমার মা ও প্রতিভার মায়ের মেয়েদের পরিচয় আলাপে সেটা সুবাসিত হয়ে উঠল।

সম্বন্ধ ঘরের মেয়ে তার ওপর সুন্দরী, আবার লেখাপড়া, বাড়ীর সকল মেয়েরা—শতদল, কমলা, অজিতের ভাজেরা, মা ভো বটেই সকলেই তাকে দেখা করবার জন্য আলাপের জন্য উৎসুক হয়ে উঠলেন।

হৃন্দর মুখখানি হাসিতে ভরে, অকৃত্রিম গর্বের আনন্দে লজ্জায় বিকশিত মুখে প্রতিভা এলো।

কাপড়-চোপড়, শ্রীশোভা তো আছেই, তারপর গান। শ্রোতার অন্তরালে, শ্রোত্রীরা স্বমুখে—সবাই মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে। এদের সেকলে বাড়ীতে রম। পড়েছে এবং স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকেছে এই না ঢের!

আর প্রতিভা!

না মেয়ের মত মেয়ে! ওর বাপ যে কি করেছে আর না করেছে, আর কি আশ্চর্য মহিমা সংঘটন হয়েছে তার।

তার মধ্যে গান আরম্ভ হল। তা আবার শুধু গলায়। বাজনা না হলে গাইতে পারার আভিজাত্যটুকুও সে মুহূর্তে জানালে। ওর বাবা বলেন, মেয়েদের হয় শুধু গলায় গান গাওয়া, না কোনো তারের যন্ত্রের সঙ্গে গান গাওয়াই উচিত, গল। খারাপ হয় না। ও একটু একটু সেতার বাজাতে শিখেছে আরও শিখবে। শ্রোত্রীরা দর্শিকার অবাক হয়েই থাকে।

রমার মা মুগ্ধ হয়ে বলেন, ‘দেখেছ ম’, যেমন রূপ তেমনি গুণ, কি ভাল! মেয়েটি!’

শান্তভী বলে, ‘খাসা। বড় সুবুদ্ধি মেয়েটির।’

ওঁরা প্রতিভাকে যাবার সময় সময়ে অনুযোগ করলেন, ওর মা কেন এখানে এলে দেখা করে না।

ঝরা বকুলের সৌরভ নতুন টাটকা ফুলের মত অকস্মাৎ সুদূরবর্তিনী বচন দিন বিস্মৃত হৃদি সখীর মনের আঙ্গিনা সুরভিত করে তুলে।

সব কথার মধ্যে যে কথাটা কেউ বললেন না, অগচ সবাই ভাবলে, স্টা। হচ্ছে প্রতিভার সঙ্গে সুপ্রিয়ার তুলনা।

সাবিত্রী

পূজার ছুটি এসে পড়ল।

অজিত আর নিশীথ বেরিয়ে পড়ল বিদেশের উদ্দেশ্যে। সবাই বলে ‘কোথা?—পূরী?—মাদ্রাজ?—দক্ষিণে নয়?’ ‘কোথায়—পশ্চিমে?’

ওরা বলে, ‘কোথায় কে জানে।’

যারা প্রশ্ন করে, তারা ওদের ইচ্ছামত আরো বোকা সেজে জিজ্ঞাসা করে—
‘কোথায় পাঞ্জাবে? কাশ্মীরে?’

ওরা বলে, ‘ঠিক করিনি, যেতে পারি!’

যাই হোক, ওরা এখানে এখানে পাঁচ সাত যায়গায় ঘুরে কাশ্মীরে নয়, রাজপুতানার উদ্দেশ্যে বেরুলে। এবং আজমীরে এসে পৌঁছল।

মরুভূমি পাহাড়ের ধসর বালির প্রান্তরের দেশ তখন বর্ষার সামান্ত একটু প্রসাদ পেয়ে শ্রাম হয়ে উঠেছে। বাংলার মত সর্বশ্রাম নয়, বাবলা ভরা প্রান্তরের বালিতে, মাঠে, সুদূর গিরি পর্বতে, বৌদ্ধের সেই তীর্থ জ্বালাভরা ভাবই যেন গেকুয়া পরা শ্রাম হাসিমুখ উদাসীন বৈরাগ্য-স্নিগ্ধ স্নেহে সবার পানে চেয়ে আছে।

আনা সাগরের সামনেব পাহাড়ে বেশ শ্রীওলা পড়েছে। পাহাড়ের কোলে আনা সাগর থৈ-থৈ জলে ভরা। অগ্নিনেব প্রথম, তখন বুদ্ধের মধুর হয়ে উঠেছে, বেলা ছোট হয়ে এসেছে। সকালখানি যেন কোমল মাধুর্যে অপক্লপ, এমন সময়ে তারকদের বাউঁব সামনে অজিতদেব গাড়ী এসে দাঁড়াল। বিশ্বয়ে, অনিন্দে স্নেহভাবে বাউঁর লোকের অতিথিদের অভ্যর্থনা করে নিলে।

দেখা শোনার পাল এলে।

তারক বলে, ‘আমার তো সময় নেই, তোমরা তোমাদের সঙ্গে মাকে খুসীকে ওদের সবাইকে নিয়ে যাও।’

তারকের বন্ধু সে দেশেব আব এক ডাক্তারবাবু ছিলেন।

তিনি বলেন, ‘তঁা হলে আমার মাকে দিদিরকও আপনার মার সঙ্গে পার্টিয়ে দিই।’

অজিত হাসলে, বলে, ‘তাহলে আপনাদেরও অগ্নি নিয়ে যাব, সকলকেই দেখাব।’ সে বরং গর্বেব কথা হবে আপনাদেরও দেখিয়ে এনেছি’।

নিশীথ একটু হেসে বলে, ‘যেতেন ওরা, যদি তেমন সুখবহুতার থাকতেন স্বর্গে, তখন তোমাকে আর কষ্ট দিতেন কি।—কি বলেন বিভাসবাবু।’

বিভাসবাবু উচ্চ হাস্তে সমর্থন করলেন।

তারক হাসতে হাসতে বলে, ‘সে কথা আমার বলতে পার না, আমার সুখবহুতারটি তোমাদের আমি অনায়াসে দিচ্ছি।

অজিতের পানে চেয়ে নিশীথ একটু হাসলে,—ভাবটা, তোমারো তো সুখবহু

ভারের আভাসটা খানিকটা পাচ্ছ মন্দ কি ! ডাক্তার সামনে বলে আর কিছু বলো না ।

মেয়েদের কপালে সাবিত্রীর সিঁদুরের রান্না ফোটা ; পরিশ্রম প্রাপ্তিতে মুখ আরক্ত ; অপরাহ্ন বেলায় রক্ত সবিভা সাবিত্রী পাহাড়ের পাশে হেলে পড়েছেন ; পশ্চিমটা রান্না হয়ে এসেছে ; পূর্বের প্রান্তরে বালির উপরে পাহাড়ের ছায়া বাবলা জঙ্গলের ছায়া ঘন হয়ে পড়েছে ; ওরা সব নেবে এলো । যাত্রী পথিক দলের হাসি পরিহাস, আলাপ গল্প, সহজ কথাবার্তা কখন পরিচয়ের লজ্জা, মেয়েদের মুখে তার আভাসখানি মাত্র রেখে চলে গেছে,—জড়ত। অপ্রস্তুত ভাবটা সহজ করে দিয়ে ।

সুপ্রিয়ার মা সকলকে সিঁদুর পরিয়ে 'সুপ্রিয়ার কপালে একট বড় ফোটা টিপ পরিয়ে দিলেন ।

নামবার পথে বিভাসবাবুর বোন সহাস্তে বল্লেন সুপ্রিয়াকে, 'তুমি কবে লোহাটা পরছ ? এবার পরে ফেল ।'

মুহু হলেও কথাটা সকলেরই কানে গেল রান্না ফোটা পরা সুপ্রিয়ার দিকে চেয়ে,—নিশীথ বন্ধুর দিকে চেয়ে একটু হাসলে । বিভাসবাবু একবার সুপ্রিয়ার মুখের দিকে চাইলেন শুধু । ওঁর কেউই জানেন না, ওঁদের সঙ্গে এদের কি সম্বন্ধ হতে পারে ।

সুপ্রিয়ার কান লাল হয়ে উঠল ।

শ্রান্ত যাত্রিনীর অনেক পেছিয়ে আস্তে আস্তে নেমে এলো । সূর্য তখন একেবারে ডুবে গেছে ।

পার্বত্যভূমির পথ শেষ করে ওরা যখন গাড়ীতে উঠল তখন ভীর্ণপথ সমস্ত সন্ধ্যার দ্রুত গাড়ীরে অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন । আকাবাকা পথ দুধারে পাহাড় বেধে, কখনে একধারে পাহাড়, বাবলা জঙ্গল, অজানা গাছে আগাছায় জ্ঞান ঘন বন, পরিচ্ছন্ন ধূসর প্রান্তর পাশে বেধে গাড়ী আজমীর সহরের পথে মোড় নিল ।

সুপ্রিয়া নির্বাক দৃষ্টিতে বাইরের মুক্ত আকাশের নীচে অসম অপূর্ণ ক্রক সৌন্দর্য ভরা সন্ধ্যারাত্রির দিকে চেয়েছিল ।

আরম্ভ

অজিতরা যখন বেড়াতে গেছে,—তখন প্রতিভার মায়েরা কলকাতায় এসেছেন। এবারে আর এ পাত্রের লোভ প্রতিভার মা ছাড়তে দিলেন না। অজিতের ঠাকুর্দা কিসের কারবারে অনেক আয় ও সঞ্চয় দুইই করেছেন।

সেকালে বনেদীঘর, আবার হালের চালও আছে। তাতে একালের ছেলে। মেয়ে দিতে জানা-শোনা ঘর।

যথা সময়ে প্রস্তাব এলো।

মনে মনে সকলেই এ কথাটা ভাবছিলেন—পিতামহীও, কিন্তু সেটা যখন স্পষ্ট হয়ে এলো, তখন আচমকা একটু থমকে গেলেন। একটুখানি ভাবনায় পড়ে কর্তার কাছে কথাটা উপস্থাপন করলেন। তিনি তামাক ও খাতাপত্রের আড়াল থেকে গম্ভীর ভাবে প্রস্তাবটা শুনলেন। প্রথম কথাতেই কথার জবাব দেওয়া বা ঐৎসুক্য প্রকাশ করা তাঁর স্বভাব নয়।

ঠাকুর্দা নানা রকম ভনিতা করে বলেন, ‘ত’ আমর’ ও বাডীর বীৰেশ্বরবাবুর মেয়েটির সঙ্গে কথা বলেছিলাম।’

‘কি রকম ? আমি ত’ জানি না’ নলট মুখ থেকে নামিয়ে কর্তা বলেন।

‘ন’ তুমি জান না। মেয়েটি ভাল, বাপ থাকতে আমি একবার বলেছিলাম।’

‘তা কি পাকা দিয়েছ নার্স ?’

‘না, পাকা কোথায় ?’

‘তবে আর কি’—কর্তা কাগজপত্রে মনোনিবেশ করলেন।

মনের ভিতর খচ খচ করে যেন কি একটা অশান্তি হয়।

অজিতের ঠাকুর্দা তাঁর বধুমাতার কাছে যান।

অজিতের মা ডাডারের কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন।

বিয়ের প্রস্তাব তাঁরও কারণে পৌঁছেছিল।

শান্তডী বলেন, ‘বৌমা শুনেছ ? ওরা বলে পাঠিয়েছে।’

‘হ্যাঁ, শুনলাম।’ কলকাতা থেকে মাথার কাপড়টা টেনে শান্তডীর কাছে এসে দাঁড়ালেন অজিতের মা।

‘তা ওদের যে কথা বলেছিলাম তার কি করি ?’ চিন্তিতভাবে শান্তডী বলেন—‘তাকের মা কি মনে করবে ?’

বড় বৌ কমলার মা ছিলেন স্নমুখে, তিনি বল্লেন, ‘কি আর মনে করবে মা ?
ওদের মেয়ে তো তেমন নয় আর কথাই বা এমন কি ?’

এবার অজিতের মা বল্লেন, ‘মেয়েটার আয় নেই, পয় নেই বিয়ের কথা
উঠতে না উঠতেই বাপ মরে গেছে।’

তা বটে। কথাট বিয়ের সম্বন্ধ ভাঙ্গাবার পক্ষে মজবুত বটে।

কমলার মা বড় বৌমা বল্লেন, ‘নিজেদের বাড়ীর আয়পয়ও তো দেখতে
হবে’।

কর্তা, পুত্র, আর বধূদের সঙ্গে খানিক জল্পনার পর নিষ্পত্তি হল, ওদের
চেয়ে এদের সঙ্গে কুটুম্বিতা বাঞ্ছনীয় যখন, তখন ওদের কোন ভুলে
দেখালেই চলবে। বেশী ধরাধরি করে কিম্বা মনে খুঁত থাকে তো ওদের
মেয়ের বিয়েব সময় যৌতুক বলে কোন গহন বা কিছু দিলেই সাহায্য কব।
হবে।

ভগবানের ইচ্ছা ওদের তো কোনে অপ্রতুলই নেই।

চিঠি

‘ওগো শুনছ ?’—বিছানার উপরে সেদিনের কাগজ পাঠ্যবস্ত্ত তাকান ‘কি
ভেবে স্ত্রীকে ডাকলেন।

আলোব কাছে কি গোছাতে গাপুত স্ত্রী ছাবাব দিলেন, ‘ত, শুনছি।’

অর্থাৎ ‘ওগো শুনছ’ বলাট তারকের মুদ্রাদোষ।

আব তার ঐ রকম ছাবাব দেওয়াটা তারকেব স্ত্রী মণিকারও এখন মুদ্রাদোষেই
দাঁড়িয়েছে।

তারক খবরকাগজখানা পাশে ফেলে একটু হেসে বল্লেন, ‘কি বল্টি ত’ ন,
জিজ্ঞেস করেই যে ত বল ?’

দরজার পাশে একটা গুচ খস খস চল, পর্দাটা নড়ে উঠল, স্প্রিয়া ডাকলে
‘দাদা’। তার হাতে দু’ তিনখানা ‘চিঠি, মুখে ওদের কথা শুনতে পাওয়ার মত
অপ্রস্তুত হাসি। তার গম্ভীর দানা এবং বৌদির ~~কমলা~~ কমভাবে তারল আলোপের
ধরনও একদিনো দেখেনি।

অনেক লোক থাকে যেমন বর্ণচোরা আয়ের মত, বাইরে নিতান্ত ভালমানুষ
নিরস্ত্রিয় সাদাসিধে ধরনের লোক : কাব্য কল্পনার ধার ধারে না, রচন-পরিবাস

মনে হয় যেন তারা করতে জানেই না। নিতান্ত সোজাশুষ্ক, যে কাজে ব্যবসায়ী তাই দিনের পর দিন করে যায়, তারি মাঝে সংসারধর্ম বেশ ভালভাবেই প্রতিপালন করে। সংসার অতিশয় সহজভাবে মেনে নেয়। তারা তর্ক করে না, আলোচনা করে না, গল্প-গুজবে তাদের বিশেষ তৎপরতা ধরা পড়ে না। কিন্তু তাদের সম্প্রদায় জীবনের কোণে উঁকি মেরে যদি কেউ দেখে, হঠাৎ দেখতে পায়—তারা রসজ্ঞও, বুদ্ধিমানও, ভাবগ্রাহিত্যও তাদের কম নেই; শুধু তারা আপনাকে প্রকাশের সন্ধোচে কেমন নিরীহ হয়ে থাকে।

তারক ছিলেন এই ধরণের। তাঁর ব্যয়সের ছেলেরা সব তরুণ দলের, তাঁর দলের ছেলেরাও তরুণ ভাবের; তারকের নিরীহতা সংগুপ্ত রসবোধ তাদের কাছে হাসি-রহস্যের বিষয় ছিল।

কাজেই বোনতে দাদাকে প্রায় ঠাকুরদার মত সম্মান করত। আর ঘরে শ্রোতাপদ শেখা নিতান্ত ঘরোয়া বৈদিকেও গৃহিণীর সম্মানই দিত, সমবয়স্কের বা সম্পর্কের মত সজ্জিনীর ভাবে নেয় নি। তত্বে অবিবাচিত-বিবাহিতার বাধাও ছিল।

তারকও সুপ্রিয় মতনই অপ্রস্তুত ভাবেই বললেন, ‘কিবে?’ সে বললে, ‘তোমার চিঠি এসেছিল তুমি ডাকে বেরিয়ে যাবার পর’—চিঠি খানতিনেক, একখান’ কি কাগজ, সুপ্রিয় কিবে যাচ্ছিল। তারক নাম-ঠিকানা দেখতে দেখতে বললেন, ‘ও এটা দেখছি গোপীমোহন বাবুদের আপিসের ছাপওয়ালা খাম’, (গোপীমোহন বাবু অজিভের ঠাকুর)। তারপর বোনের দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, ‘তোমার ননদের বিয়ে বৃষ্টি লাগল, স্ত্রীও উৎসুক হয়ে কিবে দাঁড়াল। সুপ্রিয় সলজ্জ-সন্ধোচে বেরিয়ে গেল।

বেশ ভারী, চিঠি, তারক সব আগেই সেট খুললেন, পড়তে অনেকক্ষণ সময় লাগল।

উৎসুক দৃষ্টিতে মনিকা স্বামীর দিকে চেয়ে ছিল।

একবার পড়ে আবার এ-পাতা ও-পাতা করতে দেখে সে ভিজ্জাস করলে—‘কিসের কথা, কি খবর এত?’

এরক চিঠিখানা স্ত্রী হাতে দিয়ে বললেন, ‘পড়’। তিনি অল্প চিঠিগুলোও খুলতে লাগলেন।

চিঠি অজিভের কাকার—ঠাকুরা লিখতে বলেছেন, এইভাবে আরও এক মস্ত চিঠি।

যথারীতি বহুদিন যাবৎ সমাচার না পাওয়ার চিন্তা, তারপর উৎকণ্ঠিত কুশল জিজ্ঞাসা,—তারপর নিজেদের বাড়ীর সব আধিব্যাধির ইতিহাস ইত্যাদির পর অজিতের মার বাল্যসখী ও তাঁর মেয়ে এবং তাদের অত্যধিক পীড়াপীড়ি এবং এ-পক্ষ থেকে পুরুষেরা তেমন করে সুপ্রিয়ার কথা জ্ঞাত না থাকায় ঐ সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতিদান,—তাছাড়া ওঁরাও অনেকদিন চূপচাপ ছিলেন (যেহেতু কালাশৌচের পর আরও ছয়মাস গেছে), ইত্যাদি ইত্যাদি,—তাই ওঁরা অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে বলছেন, তারা সুপ্রিয়ার জন্ত অসুস্থরূপ পাত্রের সন্ধান করে দিতে চেষ্টা করবেন। আর সুপ্রিয়াকে যৌতুকস্বরূপ কিছু গহনা বা কিছু দেবেন। এতে ঘরেরই কথা, রমারই মত ময়েইতো। ওঁরা যেন কিছু মনে না করেন, আপনার লোকের মত সহজ ভাবেই নেন। আর পরিশেষে ঠাকুমা ওদের সকলকে আশীর্বাদ করছেন, সুপ্রিয়ারও যাতে ভালো বিবাহ হয় এই ওঁদের কামনা। নিতান্তই এড়ানো গেল না, কথা দিয়ে ফেলে ফেরানোও গেল না। কি আর করা যাবে : এইসব কথা।

তারপরে শেষের একধাপে পুনশ্চ দিয়ে লেখা, নিশীথের সঙ্গে ওঁরা বজ্জেই হয়ত বিবাহ হতে পারে,—তাতে ওঁদের কি মত ?

চিঠিতে যেমন ভদ্রতা, তেমনি সৌজ্ঞাত্য, তেমনি বুদ্ধিমত্তা ; সব সম্বন্ধেও মলিকা খানিকটক উদ্ভাষার মত কিছুই বুঝতে না পারার মত সেটা হাতে নিয়ে চূপ করে বসে রইল।

তারক কিছুই বলেন না আর।

মাঝে মাঝে তারকের হাতের কাগজের খচ্‌খচ্‌ শব্দ হয়। মলিকা অনেক কথাই ভাবছিল, কলিকাতার ঘনিষ্ঠত আত্মীয়তা রহস্ত-পরিহাসের কথা, তারপরেও অজিতের এবারের আস', বেশী করে আলাপ-পরিচয়।

সুপ্রিয়া কিভাবে নেবে এটাকে ?—অজিত কিভাবে নিয়েছে ? ওঁদের চিঠির ভাবে তো মনে হল অজিত যেন কোনো আপত্তিই করেনি।—সেই কি সত্য ? তবে ? তাহলে ?

সুপ্রিয়ার বয়স তো প্রায় আঠারো-উনিশ হল, নিতান্ত ছেলেমানুষ নয়তো।—মলিকা ভাবলে, ভালবাসার কথা না হয় থাক যদি বা সেটা থাকে, কিন্তু যে অপমান তাকে করা হল বিশ্ব্ব্ব করে,—তার কথাও কি ওঁরা ভাবেন নি ?—যৌতুক গহনা সৎপাত্রের উল্লেখ কি আরও তাকে অসন্মান করা হয়নি ?

আবার পুনশ্চ দিয়ে—নিশীথের কথা।—

খোকা মশার কামড়ে ছট্‌কট্‌ করে, মণিকা উঠে মশারি ঠিক করে দিয়ে শুয়ে পড়ল।

অভ্রাণের নিস্তরক ঠাণ্ডারাত্রি, চারিদিকে হিমের প্রলেপে কুয়াশা ঘিরে রয়েছে। মণিকা মুড়ি দিল।

তারক কাগজখানা। একটার পর একটা পড়ে যাচ্ছেন, শুধু খস্‌ খস্‌ শব্দ হয়। না পড়া হলে দিনের সঙ্গে সম্বন্ধ ওর রাখা যাবে কি করে!

পাশের ঘরে মা আর সুপ্রিয়া শুয়ে।

সুপ্রিয়ার আলোটি তখনও জ্বলছিল, সেও দাদার মত পড়ছিল, কাগজ নয় অবশ্য—কাব্য!

চিঠির সম্বন্ধে তার কৌতূহল পড়ার বই পড়তে দেয়নি, কেবলি স্বপ্ন দেখাচ্ছিল যেন কত কি আশেপাশে, বন-নদী, শ্রামলা বাংলাদেশে, পরিচিত কতজন কারা।—স্বপ্নেরও সীমা সেই অবধি থমকে যায়, আর এগোয় না। ঘুরে ফিরে আবার তাই ভাবে। পরীক্ষা সন্মিকট হলেও তারপর আর ইতিহাস মুখস্থ করা চলে না।

ও পড়ছিল বই, ভাবছিল কিন্তু বইয়ের কথা নয়। তবে কবিতার লাইন-গুলো চমৎকার,—

হৃদয়ের স্বর দিয়ে নামটুকু ডাকা,—যেন মনে পড়ল, ওকেও কবে ঐরকম ছোট নামে ডাকাটুকু।

কতিপূরণ

কিন্তু চুরি করে চিঠি পড়া এই প্রথম।

অত্যন্ত কৌতূহল আর নিজের বিষয়ে কৌতূহলই তাকে এই আশ্চর্য কাজ করিয়েছে।

সকালবেলা মণিকা স্নানের ঘরে। দাদা বাইরে। সুপ্রিয়া দাদার টেবিলের ধারে গিয়ে দাঁড়াল। চিঠি খোলাই পড়ে আছে, যেন ওরা আশ্চর্য হয়ে সেটা খামে রাখতেও ভুলে গেছে।

ও পড়লে।

খুট্‌ করে শব্দ হল। স্নানের ঘর থেকে মণিকা বাইরে এলো। ‘কিবে? কি দেখ্‌লিস?’

মণিকাও তেমনি অপ্রস্তুতভাবে পিছন ফিরে আলনা থেকে শাড়ী জামা সেমিজ পরতে লাগল।

দিনের কাজ একটার পর একটা করে সারা হয়। মার সঙ্গে কি কথা হতে পারে সে কথা তারক মণিকাকে কিছুই বলেন না। অর্দ্ধাণের রাত্রি খুব শীঘ্র শীঘ্র আসে। সন্ধ্যার পরেই শীতের দেশ, সব ঘরে ঢুকল।

মণিকা একটু অত্মমনে গভীরভাবেই সারাদিন ছিল। যেন সুপ্রিয়ার সঙ্গে কি কথা কইবে ভেবে পাচ্ছিল না।

সন্ধ্যাবেলা ননদ-ভাজে ঘরে বসে কি দুখানা বই পড়ছিল। মা পূজার ঘরে। সুপ্রিয়া হঠাৎ বলে, ‘বৌদি দাদ চিঠির কি জবাব দেবেন ঠিক করেছেন?’

বৌদি একটু চুপ করে রইল, তারপর বলে, ‘কিছানি, উনি আমায় কিছু বলেন নি তো।’

সুপ্রিয়ার যেন আট ঘন্টায় আট বছরের অভিজ্ঞতা গাভীর বুদ্ধি হয়েছিল।

সেও খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বলে, ‘তোমরা কি খুব ব্যস্ত হয়েছ বিয়ে দেবার জন্যে?’

বৌদি কিছুই বলে না।

সে বলে, ‘ওর আবার পুনশ্চ দিয়ে নিশীথবাবুর নাম লিখেছেন। আর গহনা দেবেনও বোধহয় তোমাদের আমার কৃতিপূরণ স্বরূপ। আমার ওদের মত বড়লাক নই, গরীব, তাও জ্ঞানেন তো। তত কৃতিপূরণ দিয়ে বদল দিয়ে ওর খেয়ালছিল যে কথা দিয়েছিলেন, তার দায়মুক্ত হবেন। আর আমিও সোনার কাঠি মতন জাগাতে ছোঁয়ালে জেগেছি, আর ঘুমাতে ছোঁয়ালে ঘুমব।’

‘তুমি দাদাকে বোলে। আমি ও চিঠি পড়েছি। আর ওদের নির্বাচনে আমার দাদার বোনের বিয়ে দেবার দরকার নেই। কেননা নিশীথবাবু কিংবা আরও সব সম্পত্তরও আমার চেয়ে আরও ভালো ভালো মেয়ে পেয়ে যেতে পারেন, আর তখন আবার হয়ত এতরকম চিঠি তাঁদেরও দিতে হতে পারে। কৃতিপূরণ দিতে চেয়ে!—তুমি মাকে আর দাদাকে বোলে, আমি আরও পড়ব, বিয়ে দেবার চেষ্ঠা এখন যেন না করেন।’

মণিকা একটু খেমে তারপর বলে, ‘আচ্ছা, বলব। তা তোর তো পরীক্ষাও এলো, যা পড়বে। কেন আর মাথা গরম করিস্।’

সুপ্রিয়া একটু হাসলে, বলে, ‘না, মাথা গরম নয় তোমরা কি জবাব দেবে আমার ভাবনা হচ্ছে।’

‘কিন্তু অজিতবাবু হয়ত জানেনও না। তাঁকে আর কি জিজ্ঞাসা করে চিঠি লেখা হয়েছে?’ মণিকা বলল।

সুপ্রিয়া উঠল। তার মুখ দেখা গেল না। সে যেতে যেতে বলল, ‘তুমি কিন্তু মা’কে আর দাদাকে বোলো, আমার বিয়ের জন্য তাঁদের মতামত বা যৌতুকের কথা’র জবাব যেন না দেন।’ মনে এলো, অজিতবাবু জানতেও পারেন, না জানতেও পারেন, তাতে কিছু আসে যায় না তাঁদের কাছে, তাঁদের নিজেরদের প্রয়োজন হিসেবে মানুষের দাম, মানুষের অন্তরের সম্মান ওঁদের কিছু ভাববার নেই। মেয়েদের হিসেবে তো নয়ই। সুপ্রিয়ার জানা হয়ে গেছে। আর বেশী জানবার দরকার নেই।

মা বৌয়ের কাছে মেয়ের কথা এবং ছেলের কাছে চিঠির কথা শুনলেন। চিঠিও পড়লেন। কিন্তু জবাব দেবার কি আছে যে তা আর ভেবে পেলেন না। আশ্চর্য হয়ে কি হঃখিত হয়েও কিছু বলবাব ক্ষমতাও তাঁর যেন ছিল না।

যথারীতি

অজিত আশ্চর্য, অবাক, বিরক্ত হয়ে গিয়ে ঠাকুরমার কাছে দাঁড়াল।

অজিত বলল, ‘তবে তাঁদের সঙ্গে কেন কথা কইলে?’

অপ্রস্তুত ভাবে ঠাকুরমা বললেন, ‘কথা অমন হয়, বলে লক্ষ কথা হয়।’

অজিত মা’র কাছে গেল।

মা বললেন, ‘এ মেয়ে সবদিকে ভাল দেখেই তোমার দাদামশাই কথা দিয়েছেন।’

অজিত বলল, ‘ওরা কি অপরাধ করলে?’

মা বললেন, ‘অপরাধ আর কি?’

‘আমার দিক তোমরা কেউ দেখবে না’—অজিত আর দাঁড়াল না।

মা বিরক্ত ভাবে স্বগত বললেন ছোট জার কাছে, ‘মা-বাপে খার সঙ্গে বিয়ে দেয় তাকে বিয়ে করেই সকলে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকছে—মস্ত পড়ে বিয়ে হ’লে আপনি সব ভালো লাগবে। এতে আবার কথা। আর সুপ্রিয়া এমন কি স্কন্দরী!’

বাড়ীর ধরনে সবাই সেকলে, আচার-ব্যবহারে একচ্ছত্র। জ্যেষ্ঠাধিকার সম্পূর্ণ মাজায়; পুরুষরা সকলেই ছোটবড় সবাই পুরো অটোক্র্যাট মেয়েদের সঙ্গে

ব্যবহারে, মায়েরা ছোট ছেলেকেও ভয় করেন, বড় মেয়েকেও খা না করেন ; আবার অটোক্রেসী পুরুষদেরও তেমন সম্পর্ক, মাত্রগণ্য হিসেবে কনিষ্ঠ জাতীয় পুরুষদের ওপরও কম চলে না। অর্থাৎ একটি ভাইপো বা ভাগিনেয়কে যাবতীয় কাকা জ্যোঠা মামা দাদা সকলের কাছেই তটস্থ থাকতে হবে। আর অজিতের বাবার জন তিনেক ভাই আছেন।

ভিতরে তবু কিছু বলাও যায়। বাইরে বিপত্তির মাত্রা বেড়ে গেল। শোনা গেল, জ্যোঠামশায় যিনি অজিতকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন, তিনি স্নেহ হান্ধে অজিতের শ্রুতিগোচর করে নেপথ্যে তাঁর কনিষ্ঠকে অর্থাৎ অজিতের বাপকে বললেন, বিয়েটাকে এখনকার ছেলেরা বোঝে না, ওটা হচ্ছে কনভেনশন আর কনটেক্টমেন্টে মিশান একটা বিরাট কমপ্রোমাইস্ অর্থাৎ একটা জগাখিচুড়ী ব্যাপার আর কি।

সরিং এসেছিল বেডাতে, শুনে হৃপ্রিয়ার জন্তে আন্তরিক দুঃখিত হল। কিন্তু তাকে ডাকা হয়েছিল অজিতকে বলবার জন্যই ; কেননা 'তাব মতামত তে' কেউ মানবে ন', বিয়ে করতেই হবে, মাঝ থেকে মতান্তর কবে লাভ নেই।

সে বললে, 'ওহে বিয়েটা কবে ফেল। ও দিল্লীর লাড্ডুব আশ্বাদ পাও, নইলে পৃথিবীতে ঐ বিয়ে আর প্রেম ছাড়া আর কোনো তত্ত্বের সন্ধান পাবেনা।'

অজিত বললে, 'তার মানে ?'

সরিং হাসলে, 'বুঝ না, বিয়ে না করা অবধি ঐ প্রেম নামক কমলিচি তোমাকে ছাড়ছে না। ওকে নিয়ে বিবাহিত জীবনের ডাঙ্গায় ওঠ, দেখবে, ও প্রেমও কিছু স্বর্গীয় বস্তু নয়, নিতান্তই শোজা ব্যাপার—আর বিয়েও নিতান্ত প্র্যাক্টিক্যাল জিনিষ,—এবং স্ট্রীটিও মোটেই একটি সনেট বা লিরিক্ কিছু নয়, কিন্তু ভাল লাগবে এবং দেখবে ক্লককালের অদর্শনেই এমন অসুবিধা হবে, যে 'হিয়া দগদগি' তো কিছুই নয়, 'দিনরাতিয়া' কাটানোই দুঃসাধ্য হবে। এট জামার বোতাম নেই, সার্টির কলার ময়লা, জুতোর ফিতে কাল বাঁধতে ছিঁড়ে গেছে,—কাছাকাছি কোন ফিতেও নেই। খাওয়ার পরে পান নেই—থাকলেও তাতে তোমার পছন্দ মত মশলা নেই। পান না খাওয়াতে দেখবে মশলাতে লঙ্কার বিচি মেথি মেশানো। কত কি। শরৎকালের রাত্রে পরিষ্কার চাদরখানি বিছানায় পাবেনা, শীতের সময় নরম বালাপোষখানি দেখবে খুঁজে পাবেনা, বসন্তকালে মশারী ময়লা,'—

অজিতের পুরোনো তর্ক মনে পড়ে গেল, মৃদুহাস্তে বলে,—‘তা হলে মান্হতো ঐ স্বাচ্ছন্দ্যের অভ্যাসই সবতো ?’

‘আহা ঐ একই কথা । কিন্তু অস্বাচ্ছন্দ্য অনভ্যাস প্রেমতত্ত্ব চর্চার কমলিই কোন্ তোমাকে ছাড়ছে!—অর্থাৎ আমার থিয়োরী হচ্ছে—বিবে বিবক্ষয় ! অভ্যাস দিয়ে অনভ্যাস প্রেমতত্ত্ব চর্চার নেশার কাঁটা তুলে একটু বাস্তব জগতে ফেরো ।’ অজিত রাগ করে,—কিন্তু নিরুপায় ভাবে হাসি পায়,—বলে, ‘তাহলে এবারে রাম শ্যাম যদু হরির মতন ঐ তোমাদের মতে বিয়ে করা বো, হাঁকো, খুকি আরাম ব্যারাম এক করে দিন যাত্রা আরম্ভ করি !’

সরিং অট্টহাস্তে বলে, ‘অতটা নয় ।—তবে তুমিই বল কি করবে ? লয়লা-মজনু হবে, না বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের মতন কবিতা লিখবে ?’

অজিতের মনের আকাশে চকিতে সূপ্রিয়ার সাবিত্রী পাহাড়ে দেখা সিঁদুর টিপ পরা সলজ্জ সজ্জ্বলিত মুখখানি ভেসে উঠল । কিন্তু—আর তর্ক কেউ করলে না, সরিংএর মনেও দুঃখ হচ্ছিল ।

যথারীতি শুভকর্মের দিন এগিয়ে এল এবং যথোচিত সমারোহে উভয় পক্ষে আদান-প্রদান চলতে লাগল । বিয়ের জিনিষপত্র দেখে সকলেই প্রশংসা করলে ।—এমন কি অজিতের বন্ধুরাও ।

বরসভায় কে একজন বন্ধু বলে,—‘না, অজিত তোমার ঠকা হয়নি, সব বুকমেই ভালই পেয়েছ ।’

নিশীথ চুপচাপ বৃকে হাত বেঁধে দাঁড়িয়েছিল । সে একটু হাসলে, ‘না ঠকা হয়নি বটে !’

অজিতের দিকে চোখ পড়ল । তার দৃষ্টিতে অজিতের যেন মনে হল, ঠকা হয়নি, কিন্তু ঠকানো হয়েছে ।

অজিত

যথারীতি সব শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে যেতে লাগল ।

বাড়ীর যে আবহাওয়ার মধ্যে অজিত প্রতিপালিত, তাতে যে চিরকালকার মনে নেওয়া স্বভাব ছিল, সেইটাই ছিল তার স্বভাবে প্রবল, আর শিক্ষায়, আধুনিকতায়, পড়ায়, তর্কে তৈরী আবেষ্টন সে তার চারপাশে রচনা করে—কল্পনা, আর ভাবলোকে, মায়ালোকে বিচরণ করত ; যা তাকে নানা বিষয়ে

নানা মত দিতে শিখিয়েছিল ; সেটা ছিল তার নিত্যজুই বাইরের জিনিষ—চিনি মাখানো ওষুধের বড়ির মত—যেমন যা পড়া ভেঙ্গে চূর হয়ে, সেই বাধ্যতাবাধ্য-বালক অজিত বেরিয়ে এল। তার তর্কের মুখের কথা, আলোচনা, তার মেলামেশা, কারুর যে ক্ষতি করে এল, সেটা দেখতেও তার ভরসা হ'লনা। চিন্তাশীলতাহীন, মেরুদণ্ডহীন, সাধারণ বাঙালীর ছেলের মতই প্রেম, বিবাহ,—বিবাহপ্রথা, নারী, নারীর হৃদয় নিয়ে সে অত্যন্ত অগভীরভাবে ভেবেছিল, আলোচনা করেছিল। সেই আলোচনা যে অল্পবয়সের মনোধর্মের মুক্ততার মোহে কারুকে তার প্রতি আকৃষ্ট করতে পারে, সে তার ভাবতে ভালই লেগেছিল। তাতে সাহায্য করেছিলেন বাড়ীর সবাই।—বিশেষ করে স্নুপ্রিয়াকে তার মাঝে এনে যেন ছোট-বেলায় খল-খয়ের পুতুলের বিয়ের গভীর অনুষ্ঠান করা হ'ল। তাতে খেলার ভাবও ছিল আবার সত্য স্বপ্ন দেবার সুযোগও ছিল। শুকতর ভাবেও যমনি, আবার অ-সত্য মনে করাও বাধা ছিলন এমনিভাব

কাজেই তার বহু পড় গ্রন্থপরিচয়, আলোচনা, যেমন খসে পড়ল সামনে নতুনতর রোমান্স দেখে,—সে মেয়েদের মতই নতুন আবেষ্টনে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিলে। আর তার সংস্কার বন্ধন সাধারণ বিয়ের 'বাস্তব' ও 'অবাস্তব' হিসাবে তার যে কতখানি বস্তুগত লাভ হয়েছে তারই হিসেব করেন।

প্রতিভার বাপের দেওয়া কামকস্বা তিনিই যখন সম্ভাবন টেবিল, চেয়ার আলমারী, পালঙ্ক, সস্তা বিলিগুী গল্‌চে সজ্জনা, তার দাম তার সৌখীনতা, সচরাচর যেমন লোক আলোচনা করে খিত্যে নিয়ে গাইল।

অর্থাৎ সেই ঠিক হয়নি যেন পণ্ডিত যখন পাণ্ডিত্য বিদ্যে ব্যাপারে চরম এবং হিসাব নিকাশ করে দেয় সে জিনিষের দাম এবং দর তারই—ওড় এবং তথ্য যেন বিবাহের প্রধান বিষয়।

থাকতে ন পেরে নিশ্চয় শুধু একদিন বল্‌ছিল, 'যখন সস্তার দেওয়া খতি আংটি লাগ না হ'লে তোমার পরতে পাওন, আর ওড়র গাল না হলে বাড়ীর লোকে খুশী হয়না, তখন ঠিক তে হয়নি নিশ্চয়। সব বিষয়ে যখন তোমরা লাভ ক্ষতির কথা ভাব, লেখাপড়ার লাভ কি—এই পড়ার লাভ কি—এই লোকের ছেলের শিক্ষায়—মেয়েদের শিক্ষায় লাভ কি, তখন এতবড় একটা বিষয়—তাতে লাভ-লোকসান না দেখে করা তো উচিতই নয়। ঠিকবে কেন? ঠিকই তো।' অজিতের বন্ধুর চূপ করে গেল।

অজিত তিন্ত বেদনায় নিশীথের কথা অমৃভব করলে।

মনে মনে নিজের ক্ষতি হয়নি ভাবলেও আর কার যে ক্ষতি হয়েছে, সুপ্রিয়াকে যে অসম্মান করা হয়েছে, সে কথা অস্তরের কোন এক যায়গায় কাঁটার মত বিঁধতে থাকে।

—মনের দিকে কিস্ত সত্যই কি ক্ষতি কোনোই হয়নি? নিতান্তই কি দেনা-পাণ্ডনার লাভ-ক্ষতির ব্যাপার এটা? অজিত ভাবে এক একবার। অবশেষে ক্ষতিপূরণ করে দেবার ব্যাকুল চেষ্টায় পিতামহীকে ছাড়া প্রস্তাবের মত করেই সুপ্রিয়ার সঙ্গে বিয়ের কথা নিশীথকে বলে।

নিশীথ অবাক হয়ে গেল, তারপর বললে, ‘এখন কি তোমার মতে বিয়ে করাটা বিয়ের নেমন্তর খাওয়ার সামিলেই মনে হয়? খুব সহজ এবং সোজা ব্যাপার? তা হলে তোমার মত বদলেছে।’

অজিত অপ্রস্তুত হয়ে বললে, ‘না হ’ল—হ’লে বলাছিলেন তোমার সঙ্গে হতে পারে তাই,’—বাধা দিয়ে নিশীথ বলে, ‘তুমি বিয়ে করতে পারতেন—তার মানে বুঝি, তোমার বাড়ীর লোকের মত নেই—কিন্তু তোমার সঙ্গে না হ’লেই যে, আমার সঙ্গে হতে পারবে তার কি মানে আছে? আর আমি বিয়ে করব বললেই তাঁরা রাজী হবেন কেন? শাস্ত্র বিকল্পে মধুর বদলে শুড়, অম্লের বদলে চিঁড়ে, দধের বদলে জল চলে যায়, কিন্তু অজিৎকে বদলে নিশীথ, বন্ধব বাগদত্তার আব এক বন্ধকে বিয়ে কর চলে ন কি? অত পরোপকার আর করিসনি। এতদেব এখন এত দিক একেবারে না ভাবাই তার পক্ষে বেশী মর্যাদার।’

নিশীথ আব মনননা, অস্বস্তি অস্বস্তি ববিয়ে গেল।

প্রবাসিনী

আলো প্রচুব ছিল যেমন আগে থাকত, আভ্যমীড় মাদোষাভার প্রাস্তবে তার শীত-গ্রীষ্মের স্বভাবিক হিম তীব্রতাই, সরল ঘন বনে পাতা ফুল গাছও তেমনি চূপ্‌চাপ পৃথিবীর দিনযাপন দেখত

সুপ্রিয়ার একে একে বি, এ, পবীক্ষাও হয়ে গেল। এদের এদিকে আসা আর হয়নি। মা কেবলই ভাবতেন কত কি। আর গভীর স্বপ্নভাষিনী সুপ্রিয়ার মনের কথাও বুঝতে পারতেন না।

মণিকার ধোকাখুকি, সুপ্রিয়ার পড়াশোনা,—বিভাসবাবুর মা'র ছেলের বিয়ের ভাবনা এইসব কথা-কাহিনীতে সুপ্রিয়ার মা'র দিন তবু কেটে যায়।

এমন সময় সুপ্রিয়ার দিদির মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ এল। সঙ্গে সঙ্গে চিঠি এল। 'মেয়ে যে কত বড় হয়ে উঠল, মা কি সেকথা ভুলে গেছেন? এমন ক'রে মেয়ে রাখলে লোকে যে অনেক নিষ্পে করবে। পাত্রের অভাব আছে নাকি বাংলাদেশে? তোমরা একবার এসো, এবারে দিদি চেষ্টা করবেন; 'টাকা ছড়ালে' কিনা হয়? সুপাত্র পাওয়া যায় কিনা?' ইত্যাদি।

সুপ্রিয়া যুঁহাস্তে বললে,—'দিদি যে আশ্বাস দিয়েছেন, আমার কলকাতায় যেতে ভয় করছে।'

ভাজ বললে, 'ভালই তো।'

মা বললেন, 'হ্যাঁ—' সত্যিই তো!'

সুপ্রিয়া একটু হেসে মার কাছে ঘেঁসে বসে বললে,—'কেন মা, আমাকে তোমরা না হয় মনে করনা কেন বিধবা মেয়ে?'

'ষাট বালাই! তোদের সব কি মুখ!'

'তা' হলে কুমারী মেয়ে করে রাখ,' তারপরই ছোট ভাইপোকে এমন কাঁদিয়ে ফেপিয়ে এমন ব্যস্ত করে তুললে, যে তাকে সে না থামালে আর কেউ থামাতে পারলে না। গভীর আলোচনায় বাধা পড়ায় মা খুব রাগ করে বললেন, 'তুই যেন দিন দিন খুকি হচ্ছিস খুসী।'

খুসী সহজ-হাস্তে সামনে থেকে চলে গেল। পাহাড়ের গায়ের ছোট ছোট সাদা সাদা বাড়ীগুলো বক আর শ্রাওলা পড়া নীল পাহাড়কে নীল জল বলে ভাইপো-ভাইনিকে দেখাতে।

মণিকা বললে শাশুড়ীকে, 'মা ওর অস্বস্তি হয় তাই চলে গেল।' নিজেদের জ্ঞান না হোক, সুপ্রিয়ার জ্ঞান না হোক, দিদির মেয়ের বিবাহে সকলকেই আসতে হ'ল। জীর্ণ-পুরানো বাড়ীখানি আরও পুরাতন হয়ে গেছে—আবেষ্টনও নতুন মনে হচ্ছে। রমাও বাড়ীতে ছিল, ছাদে উঠতেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। অপ্রস্তুতমুখে প্রচুর আনন্দের হাসি নিয়ে রমা এসে কুশল জিজ্ঞাসা করলে সখিকে।

শ্রাবণের শ্রাওলা ভরা ছাদে সন্ধ্যাবেলা বেড়িয়ে বেড়িয়ে দুটি পুরানো বহু কত কথা গল্প করলে—ঠিক নেই তার। রমার বৃষ্টি দুটি ছেলে।

সুপ্রিয়া সখিকে সব কথাই জিজ্ঞাসা করলে—রমা কিন্তু সখিকে তার নিজের কথা একটিও জিজ্ঞাসা করতে পারলেনা।

একবার শুধু বলে, ‘আরও পড়বি?’

সুপ্রিয়া বলে, ‘ভাবছি তো।’

তবু পুরোনো দিনের মধুর স্মৃতিতে, স্কুলের গল্লি নিতান্ত শৈশবের গল্লি সন্ধ্যা শেষ হয়ে এল।

রাত্রি হয়ে গেলো।—সুপ্রিয়া নেমে এসে জানালায় ধারে শুয়ে পড়ল। পুরোনো শোবার ঘরখানি। মা আর বৌকে নিমন্ত্রণ বাড়ীতে কাজে ডেকেছে, তাঁরা গেছেন। ভাই-এর খোকা আর খুকি তার পাশে ঘুমাচ্ছিল। সে ক্লান্ত বলে যায়নি।

প্রতিভা

প্রেম জিনিষটা যে আসলে কি—মানুষের মনের সঙ্গে এবং বাস্তব জীবনের সঙ্গে এর কতখানি সম্বন্ধ, আর দাম্পত্যজীবনের ধরাবাঁধার মধ্যেই বা সেটা কতটা স্ফূর্তি পায় বা চাপা পড়ে; পূর্বরাগ বা অনুরাগ অথবা সেবা-স্বাচ্ছন্দ্যর মধ্যেই বা সেটা কেমনভাবে বেঁচে থাকে; সে সবই আসলে হ’ল তর্কের কথা, অন্ততঃ অজিতের কাছে বিষয়টা তাই ছিল বোধহয়—সুতরাং আর কথা ওঠে না। রাম শ্রাম সকলের মতই—রবীন্দ্রনাথের ভাষার প্রথমে ‘যার অদৃষ্টে যেমন জুটুক তোমরা সবাই ভালো হয়ে’ ‘সুকুমার রায়ের ‘কিন্তু সবার চাইতে ভালো পাঁচুরুটি আর ঝোলা গুড়’ই বোধহয় শেষটা দাঁড়াল।

এখন অজিতের কাব্য অজিতের প্রেমতত্ত্ব, অজিতের কল্পনা, ভাবনা, আরও নিজস্ব করে যে আধার পেয়েছে, তাতে জলের ওপর ছায়ার মত তারই মতামত, তারই কথা আলাপ, তারই ব্যক্তিত্ব প্রতিফলিত হয়। অর্থাৎ প্রতিভা সাধারণ বৈশিষ্ট্যহীন মেয়েদের মতই অজিতের কথাই সাজিয়ে-গুছিয়ে বলবার চেষ্টা করে। আর সকলেই এবং অজিতও বাঙ্গালী স্বামীর মতই তার বিভাবৃদ্ধির তারিক করে। যদিও খানিকক্ষণ পরেই সে কথায় আর রস থাকে না, কেননা তখন সেটা প্রতিভার কথা হয়ে যায়।

কিন্তু আসলে প্রতিভার বুদ্ধিবিভার দরকার কার জন্য? কারোরই তো নয়! ও যেটুকু লেখাপড়া জানে, তা’না জানলেও বা কি ক্রতি, আর জানাতেই বা কি

লাভ ? এই যে মতবাদ, এই বিপুল সৃষ্টিভরা জনমত, এর বিরুদ্ধে কার কি বলবার আছে যে, অজিত বলবে ? আর কি-বা বলবে ? এবং বলাবেই কি করে ? যারা চিরদিন সম্ভানের মা হবে, সম্ভানকে ভালমন্দ যেভাবে হোক্ মাহুষ করবে, মেয়েলী ধরনে ছোট-হীন কথা কইবে আশেপাশের লোকদের ওপর, এবং সেজন্য যত পুরুষ আত্মীয়রা স্বামী-পুত্র-ভাই-স্বজনরা তাদের অবজ্ঞা করবে, তাচ্ছিয়া করবে, তা সত্ত্বেও তারা কিছুদিন বেঁচে থেকে তারপর যথাকালে বিধবা হবে, কিম্বা সম্ভান হতে গিয়ে মরে যাবে, নিজেদের প্রাকৃতিক কর্ম শেষ করে, এই যাদের গন্তব্য ও লক্ষ্য তারা লেখাপড়া শিখেই বা কি করবে ? এবং না শিখলেই বা কি কৃতি হবে ?

পৃথিবীব্যাপী এই বিপুল নিশ্চিত জনমতকে অজিতও নিজের অভ্যাস সকলের মতই আস্তে আস্তে মেনে নিচ্ছিল।

আর তেমনি সাধারণ সবাব মতই সব মেয়েদের মতই প্রতিভাবৎ তাতে কোভ বা দুঃখ ছিল না। অর্থাৎ প্রতিভা ধর্মীর ঢালায়ীর মতই পাশ কপেছিল পিতার খেয়ালে। যাব আভ্যন্তরিক অর্থ হয় সংপাত্রে বিবাহ, বাইবেব অর্থ হয় সভ্যসমাজের অন্তর্ভুক্ত ; শিক্ষাও নয় জানের আকাঙ্ক্ষাও উৎকণ্ঠাও নয়

সুতরাং তেমনি ভাবেই প্রতিভা প্রথমতঃ নিয়ম মত অভ্যাস মত সকা। বেল থেকে সন্ধ্যা অবধি ধর্মী গৃহেব বধূদের মত কাজ করে, সৌখীন সেলাই করে। এবং নিত্যন্ত বসচর্চা যুক্ত গল্পগুচ্ছব করে, সমবয়সীদের সঙ্গে। তারপর বাত্রে যথারীতি শোবার ঘরে গিয়ে পান খায়, পান বাখে স্বামীর জ্ঞা, খোকাব সাগা লাগার ভয়ে জ্ঞানাল-দরজা বন্ধ করে। এমনি এট-সেটা করে হয়ত বা ঘুম কবে কারুর সঙ্গে। নতুন মাসিকপত্র এলে হয়ত গল্পও পড়ে। অব তখন কোন দিন হয়ত কোন বই পড়তে পড়তে অজিতের মনে হয়, কাকে যেন শোনানো সেটা। আর ওকে শোনায়, কেনন প্রতিভা পাশ করেছিল।

তা প্রতিভা শোনে—যেমন করে স্বামীণ জ্ঞা অতি যত্নে পান সাছে, এবং পানের ভাল সাজার গর্বও মনে রাখে ; যেমন করে স্বামীর বাগিশের ওয়াডে সেলাই করে ফুল তোলে, ঠিক তেমনি ভাবে শোনে। বস-বোশ দিয়ে নয়, মনোযোগ দিয়ে। স্বামী বিদ্বান এবং রসিক বলে খ্যাতি আছে, আর ওকে তিনি শুনতে ডেকেছেন, বলেছেন, এভাবে নিবিষ্ট হয়ে শোনে। তার একটি লাইনও সে হেসে বা হাসকা কথা বলেও হাসকাভাবে উপভোগ করে না।

এবং মাঝে মাঝে সেটা মনে রাখারও চেষ্টা করে। কোনো সময় হয়ত গর্ভিত-ভাবে সঙ্গিনীদের কাছে কণ্ঠস্থ বলে যেতে পারবে।

আর অজিত শোনায় বটে, আনন্দ পায়না। কিন্তু স্বামীত্বের, অধিকারিত্বের মোহ তো আছে, সে মোহ তো আর অধিকারবাদে কম জিনিষ নয়। প্রতিভা তার জিনিষ, একান্ত তারই, বুদ্ধি আছেই অবশ্য, কেনই বা না বুঝবে!

কিন্তু অজিত সেদিন আর পড়ে না, হয়তো পড়তে ভাল লাগেন। হয়ত তার অজ্ঞাত চেতনায় মনে হয় বা ভয় হয়, প্রতিভা যদি রূপকথা শোন ছেলের মত বলে, ‘আর একটা বলে।’

সেদিন শ্রাবণের রাত্রি। অহেতুকীবর্ণ মাতৃশ্বের মনকে অনর্থক উত্তল করে তোলে। পুরাতন রস মাধুর্যের উপলব্ধির চেতনা জাগাতে তার অনেকখানি। অজিতের হাতের কাছে ছিল একটা কবেকার মানসী ও মর্মবাণী। পাতা উল্টোতেই সে পড়ল একটি কবিতা—রবীন্দ্রনাথের।—

প্রথম ক’লাইনের পর অজিত মুগ্ধ হয়ে বলেন ‘শোনো শোনে, কি স্তম্ভ—

‘সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জনে

আমারি মনের প্রলপ জড়ানো,’

প্রতিভা একটু হেসে বলেন, ‘কবে?’

অজিত পত্নীর আকস্মিক সর্বস্ব মনুষ্যবো অশ্রম ও আনন্দিত হল, জিজ্ঞাসা কবলে ‘পড়েছ’? এবার প্রতিভা বলেন, ‘না। কিন্তু জানে, ও বাড়ীতে ওক সব এসেছে—সুপ্রিয়ার গো’, আমাদের ও’নাকি খুব কবিতা বোঝে?’ আচম্কা অপ্রত্যাশিত খবর এবং প্রসঙ্গ অজিত একটু থমকে গেল। প্রশ্নকে এডিয়ে সে প্রশ্ন করলে, ‘কে বলে তোমায়?’

‘ওই ঠাকুরঝি’র সঙ্গে গল্প করছিল ছাদে, তেমন ফরস’ তো নয়, অ’ব’ কি লম্বা যেন—’ প্রতিভা খোকার বিছানা ঠিক কর’ত লাগল। অজিত চুপ করে রইল। মনে পড়ল,—সুপ্রিয়া ফরস’ নয় তত, বোঁগা আর লম্বাও।

প্রতিভা সন্তুষ্ট হয়েছিল। এবার বলেন, ‘বিয়েও হয়নি। আর প’রানো মি’টা বলে কি জানো, বলে, আচ্ছা দিদিমণির কবে বা বিয়ে হল, কবে বা কি হল। তার মা নাকি শুনে খুব ঘাট্টা ঘাট্টা করেছেন।’ প্রতিভা নিজের অজ্ঞাতেই একটু হাসলে। হাসি ওর স্বভাব, ওকে নাকি হাসলে বেশ ভাল দেখায় কে বলেছিল।

অজিত নীরবে পাতা উল্টোতে থাকে। প্রতিভা আপন মনে হু’একটু কথা

কয়। ছেলেকে আদর করে। অজিত চূপ করে বই হাতে শুয়ে শুয়ে ভাবে। প্রতিভা পাশের বিছানায় ঘুমোয়।

হাঁ সে হুপ্রিয়ার চেয়ে ফর্সা, সে দেখতে ভালো, সে ধনী পিতার আদরিণী মেয়েও; অজিত অল্প মনে তার চিন্তাশীলতাহীন, ভাবহীন, বুদ্ধির দীপ্তিশূন্য, স্বাস্থ্যসম্পন্ন শিশুর মত গোলগাল মুখের দিকে চায়! হাঁ, শিশুর মতই সময় কাটাবার জিনিষ। প্রায় ভুলে যাওয়া আর একটা মুখ মনে পড়ে পাশাপাশি। তীব্র আগ্রহে মনে হয় হুপ্রিয়া কি তেমনি আছে! ওকি সত্যি হুপ্রিয়ার কৃতি করেছে!

সঙ্গে সঙ্গে কি এক কষ্টে-বেদনায় যেন মনে হয়, শুধু কি হুপ্রিয়ারই কৃতি করেছে! তার ঘুম আসে না। কোমল পল্লব-বন দুটি চোখের মধুর সরল দীপ্তি মনে পড়ে। আর সাবিত্রী পাহাড়ের কথা। হুপ্রিয়াকে দেখতে কোঁতুহল হয়। কিন্তু ওর আর হুপ্রিয়ার দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখবার সাহস নেই। ঘুরেফিরে যেন মনে জাগে, কবেকার কোন্ কয়েকটা দিনের কথা। কয়েকটি দিন মাত্র, কিন্তু তার গাঁথুনি কি জমাট, নিরেট, মনে আছে আজও।

বাইরে অন্ধকার, পৃথিবী ভরে বৃষ্টি পড়তে থাকে।

শ্রাবণের বর্ষণ, মনের প্রলাপ, ভাবনা, পুরোনো স্বপ্ন মিলিয়ে কেবলই মনে আসে;

‘সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জানো

আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো।’

বোঝা যায়না, সেদিনের প্রলাপমুগ্ধ মন সত্য, না আজকের সংসারযাত্রা-ভৃগু হুটে অজিত, অথচ এই ব্যাকুল অজিত সত্য? আলো নিভিয়ে অজিত শুয়ে পড়ল। অর্ধেক ঘুমে-জাগায় ভোর হয়ে গেলো!

স্তিমিত আলো, ভোরে ঘুম ভাঙ্তে উঠেই চোখে পড়ল পাশের বাড়ীর জানালায় বসে একটি মেয়ে। নীচ মুখে পথের দিকে চেয়ে আছে। আধখানি মুখ, স্নিগ্ধ ঈষৎ পাণ্ডুর উজ্জ্বল শ্রাম রঙটি, পরিষ্কার কপালখানির আধখানা তার-উপর রাত্রের এলোমেলো চুল দু’একটা পড়েছে, নত চোখের পাতা-গালের ওপর ঘন ছায়া রচনা করেছে।

সে হুপ্রিয়া—

অজিত ব্যাকুল হয়ে সরে গেল, সে দেখতে পায়নি। কর্মময় সকাল, কলকাতার একধেঁয়ে বিজী সেই সকাল, সেই খবরের কাগজওয়ালার বিচিত্র

উচ্চারণ, চন্দ্রপুলিওয়ালার, খাবারওয়ালার একত্রে ডেকে চলে যাওয়া, ছোট-ছেলেদের মিষ্টিমধুর কোলাহল সকলবাড়ির বারান্দায় রকে, কলের জলের নিরবচ্ছিন্ন শব্দ, রকের ওপর সংবাদপত্রের পাঠক-সভা, সব অভিক্রম করে অজিতের থেকে থেকে সুপ্রিয়াকে মনে হতে লাগল। ও যেন তপস্বিনী উমা, ললিত দীর্ঘাঙ্গী, কুশতনু দেহখানি যেন একটি প্রদীপের দীর্ঘ শিখা। ও যেন সাধারণ নারী নয়। নিতাস্তই খেলা করার মত, অবজ্ঞা করার মত, অবহেলা করার মত নারী নয়। ওকে অপ্রাপ্য প্রিয়া দয়িতা মনে করে ধ্যান করা যায়, কিন্তু ওর তপস্যা ভঙ্গ করা যায় না। ও যেন নিজের পূজারিনী, আবার পূজা করতেও হয়।

সুন্দরী হুটেপুটে দেহ, লঘু হান্তমুখী প্রতিভাকে নিয়ে ঘর করা চলে, কিন্তু সুপ্রিয়া ?

না, সুপ্রিয়া যেন আরতির মন্ত্রের ছন্দ। সন্ধ্যার ঘনিষে আসা অন্ধকারে গোধূলি আরতির জগ্ন জ্বালা কর্পূরের শিখার আলো। ও যেন ধ্যানের জগ্নই। অভিজ্ঞত মোহ বেদনায় অজিত ধ্যান করে।

দিদি

নিজের কতাদায় মুক্তির পর নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ফেলে সুপ্রিয়ার দিদি সন্ধ্যাবেলা মা'র সঙ্গে পরামর্শ করছিলেন।

দিদি বলেন, 'এ মাসে আরও চারটে বিয়ের দিন আছে। এই একুশে, পঁচিশে তারপর আটাশে আর বত্রিশে। এর মধ্যে মা, আমি খুসীর বিয়ের সব ঠিক করে দিচ্ছি।'

মা আশ্বস্ত হচ্ছিলেন এবং সুপ্রিয়া হাসছিল।

দিদি বলেন, 'আমার ননদের একটি ভাস্করপো আছে এইবারে এম, এ, পাশ করেছে একবার তার খোঁজ নিয়ে দেখি। তার পছন্দ করবে মেয়ে, খুসী এখনো বেশ ছোট আছে।'

সুপ্রিয়া মুহূর্তে বজ্জ, 'দিদি আমি যে আসছে বছর এম, এ, দেব। আমি যদি তাকে পছন্দ না করি ?'

তারক হাসছিলেন। ছোট বোনটির অমনি খেয়ালধূনী মত কথা শোনা তাঁর অভ্যাস ছিল। সবগুলো সভ্য হোক আর না হোক। দিদি চোখ কপালে তুলে বলেন, 'শোন কথা! তুই পছন্দ করবি কি রে ?'

‘হ্যাঁ দিদি, এবার আমি তাদের জিজ্ঞাসা করব। কত মাইনে পায় ; কেমন স্বভাব সব !’

মা বললেন, ‘খুসী, থাম্ দিকি বাছা !’

সুপ্রিয়া একটু হেসে উঠে গেল।

দিদি বাংলা দেশের নানাবিধ সুপাত্রের যথোচিত গুণ ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। ভালো ছেলের অভাব তো নেই-ই, উপরন্তু তারা ‘পণ’ কম নিয়ে বিয়ে করতে পারে। যদি দিদি আর ‘ইনি’ অর্থাৎ দিদির স্বামী চেষ্ঠা করেন।

সুপ্রিয়া ঘরে যেতে মণিকা এদিক-ওদিক অনেক কথার পর জিজ্ঞাসা কবলে, ‘আচ্ছা ঠাকুরঝি একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?’

‘বলনা, কি এমন কথা, যে অনুমতি চাচ্ছ ?’ সুপ্রিয়া হাসলে।

‘তো’র কি সত্যি অজিতবাবুকে ভাললেগেছিল’ অনেক ইতস্তত কবে ভাষাটিকে সাজিয়েগুছিয়ে মণিকা প্রশ্ন করলে।

সুপ্রিয়া চুপ করে রইল একটু। মণিকা একটু অপ্রতিভ হয়ে বলে, ‘তুইকি—’

এবার সুপ্রিয়া চমকে উঠল, একটু অপ্রস্তুত ভাবে হেসে বলে, ‘ন, ন, আমার কোনে এমনতর অদ্ভুত জিনিষ মনে নেই। তবে অজিতবাবুকে ভাল-লাগ ? হয়ত ছোট ফিল্ম, তোমরা দেখিয়েছিলেও, তাই একটু এসব সবনের স্বপ্ন দেখেছিলাম সে তো আমার মনেও নেই। কিন্তু এখন ? ন’ আমার কিছু ভাববার নেই।’

মণিক বলে—‘তবে তুই বিয়ে কব এবার, আর কতদিন এমনি করে থাকবে।’

‘কেন বোদি, কি মন্দ অ’ছি ? বিয়ে কবলেই বা আমার কি চতুর্ভগ লাভ হবে ?’

মণিক —‘কবলে তে হবে একদিন।’

‘ত হয়ত হবে, কিন্তু এখনি কি ত’ড। আমি এম, এ, দিয়ে ন’। মণিকে হাসলে, ‘পাশ করলেই ব তো’র কি চতুর্ভগ লাভ হবে ? আমার তো’র ডাঙে নিশীথবাবুদের সঙ্গে কথা কই ?’ সুপ্রিয়ার কান লাল হয়ে উঠল, একটু থেকে তারপর বলে, ‘অর্থাৎ নাকের বদলে নরুন তোমাদের চাই-ই। যেন তেন পকাবেণ তোমরা রাজপুত্র, কোটালপুত্র করে সকলেরই বিয়ে একটা দিনে নাটে গাঙটি হবে স্বচ্ছন্দে মুড়োতে চাও-ই।’ মণিকা অপ্রস্তুত হয়ে গেল কিছু গর কথায় হেসে বলে, ‘ত’ নাটে গাছ মুড়োতে হবে বৈকি। আর কোটালপুত্র চবন’, ভালই হবে করে দেখ। ওকে তুই তো দেখেছিলি ?’

সুপ্রিয়াও হাসলে, 'হ্যাঁ আমি তো করে দেখি। আর কি হবে না তো, তখন? হ্যাঁ আমি অজিতবাবু, নিশীথবাবুকে দেখেছি এবং আরও অনেক বিয়ের বর আর সংপাত্রেয় কথো শুনেছি। তারা ভালো এবং ভালো ছেলেও, আর অনেক ভালো ভাণীলা মেয়েও তাদের জুগা আছে। তারা বিয়ে-থাওয়া করে সংসারের নটে গাছ স্বচ্ছন্দে মুড়িয়ে দিতে থাকুক, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আমাকে তারা স্বচ্ছন্দে রাখতে পারবে না? সে রিস্ক আমারো কাজ নেই।'

'ত' হলে তোর মতটা কি?' মণিক জিজ্ঞাসা করলে।

'মত আমার বিশেষ কিছুই নেই। তবে আমাকে আর তোমরা শান্তিয়ে-গুজিয়ে কনে দেখিয়ে কিংবা বড়লোক গহনাগাটির লোভ দেখিয়ে, বাংলা-দেশভবা এই বকম সংপাত্র দেখিয়ে বিয়ে দিতে পারবে না। আমিই যদি কোনদিন বিয়ে করি ও বকম সংপাত্রকে করব না, পুরুষ মানুষকে করব!'

মণিক হাসলে, 'মানে? ওরা কি সব মেয়েমানুষ?'

সুপ্রিয়াও হাসলে, বলে, 'ন তারা' চেয়ে বেশী, ওরা ছেলেমানুষ। ওরা এখন স্বপ্ন দেখুক, আমি ওদের ভাবনা ভাবতে পারব না। থাক বোঁদি—আর কথো আছে?'

মণিক দুঃখিত ভাবে বলে, 'না'

সুপ্রিয়ার কাজ

সুপ্রিয়া পাঞ্জাবের কোনো এক কল গুরুকুলে কাজ নিয়েছে। মা'র মত একেবারে না থাকলেও, মা বুড়ো হয়েছেন এবং যত বয়স বাড়ছে, তার ততই দুঃখও বাড়ছে। এ কি 'ন দেবায় ন ধর্মায়' হয়ে বইল সুপ্রিয়া। ছুটিতে সে আসে আর শুনে হাসে। সে বলে, 'মা কোনটো দেবায় আর কোনটো ধর্মায়?'

ম আবে রগ কবেন। স্পষ্টই বলেন, বুড়ো হলে পাকাচুলের কথা বুঝবি। আর বিভাসবাবুর জননীও কাছে তাঁর ছেলের আর নিজের মেয়ের ভারতহাড়া একগুঁয়েমীর কথা বলেন এবং মেয়েদেব লেখাপড়া শেখানোর অনেক দোষ দেন। বিভাসবাবুর জননীও অনেক দুঃখ। ছেলেমেয়ে যেমনই মানুষ করা হোক না, বিয়ে দিতে না পারা কি কম দুঃখ? বিভাসের কি অভাব? ওদের

অবিবাহিত থাকার কোন মানেই হয় না। সুপ্রিয়ার কিন্তু মনে হয় সে বেশ আছে !

কত্কা গুরুকুলের বিশেষ ধরনের পড়া, নানা জাতীয়া ছাত্রীমণ্ডলী, তার মনে পড়ে সেই ঈর্ষাকৌতূহল ভরে অজিতের বর্ণনায় কবেকার শোনা মেয়েদের কথা। পাঞ্জাবী, শিখ, ক্ষেত্রী, রাজপুত, ভাটিয়া, বেনিয়া, ব্রাহ্মণ, কাম্বীরী নানাবিধ উচ্চ-অনুচ্চ বর্ণের ঘরের বালিকা, সেই সব নিয়েই তার কাজ। উজ্জলবর্ণ, দীর্ঘ ছন্দ তনুশ্রী, দীপ্তদৃষ্টি, অশ্রুতিপক স্বভাবা, সরল তেজস্বী মুখ, অজানা ভাষা-ভাষিনী নানাবিধ শ্রেণীর বালিকা তারই ছাত্রী আজ। মনে মনে সে অজিতের কথা সমর্থন করে এখন।

এরা যেন সব গৌরী-পার্বতীর দল। বিবাহের বাজারের জন্ত মা-মাসী-পিসিদের বা অগ্র স্বজনদের সহায়তায় এদের একাধারে বিরুদ্ধ, অবিরুদ্ধ, প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় নানাবিধ বিদ্যায়—সেলাই, গান, রান্না, বাজনা, লেখাপড়া, নাচ এবং অগ্র অনেক রকম ত্রাকামিতে সুদীক্ষিত পারদর্শিনী করে তোলা হয় নি। কচি কচি কিশোর মুখগুলি আজও যেন কুমারী গৌরীর মত অপরূপ ভাবে আছে। যেন সব হুহিতা। দায়গ্রন্থের কল্যাভার নয়।

এই একরাশ কমলা, কৌশলা, সুমিত্রা, সুশীলা, লছমী গৌরীর দল নিয়ে তার কাজ।

মিষ্ট স্বরে তারা হাসে। অজানা অতিজানা ভাষায় তার কথা কয়, লঘু চঞ্চল হানন্দ লীলায় ঘুবে বেড়ায়। সুপ্রিয়ার তাদের ওপর মোহ স্নেহের অবধি ছিল না। যেন মনে হয় ঐ এক একটি মেয়ে তারই কোন বিশেষ আপনার স্বামী ; তারই অভিভাবকতায়, তারই দায়িত্বে, তারই হাতে মানুষ হয়ে উঠবে। সঙ্গে সঙ্গে কোন অজ্ঞাত মধুর স্নেহ রসে বেদনায়—কুমারী নারীর অজানা মোহে তার অন্তর ভরে ওঠে। ঝগড়া করে তারা শুকে অভিযোগ জানায়, খুব ছোটরা এসে জড়িয়ে ধরে আদর করে, অগ্রকে আদর করলে অভিমান করে। সুপ্রিয়ার সমস্ত ধ্যান আর কাজ যেন এক হয়ে ওঠে তাদের নিয়ে। পুরুষদের মত অবসর কালের জন্ত মোহকে মমতাকে কাজের সময় নিতান্তই কাজকে, বাস্তব কর্মদক্ষতাকে, প্রয়োজনের জন্ত প্রয়োজনকে, সে পৃথক করতে পারলে না। তার নারীর মধুর মন, যা নিতান্ত শুকিয়ে যায়নি, গভীরতর হয়ে অন্তরের মাঝে সংগৃহ্য হয়েছিল, সেটা যেন অকস্মাৎ কুমারী কল্যাভালের মধ্যে খানিকটা মোহ,

খানিকটা স্নেহ, খানিকটা আপনার কিশোর স্বপ্নের আকার ধরে, ওকে ওদের মাঝে মিশিয়ে দিলে।

স্কুলের কজারা অস্থস্থ হ'লে পীড়িত হ'লে ও দেখতে যায়, খবর নেয়, তারা ওকে ভালবাসে। তাদের মধ্যে কৌশল্যার পিতামহী ওকে খুব স্নেহ করেন। নানারকম কথা সেকেলে গৃহিণীর মত জিজ্ঞাসা করেন। কি জ্ঞান কাজ নিয়েছে, মা বাবা আছেন কিনা, ভাই আছেন কিনা, সাহায্য করতে হয় কিনা—বাঙালীর আচার-ব্যবহার কিরূপ ইত্যাদি।

হাতীর দাঁতের মত সাদা রঙ একমাথা পাকাচুল, এক হাতে কিসব গহনা, পারিবারিক কোন শোকের চিহ্ন স্বরূপ, অগ্র হাত খালি ; ক্ষেত্রাগী বুড়ী হুবিধা পেলেই দেখা হলেই বসে বসে অনেক কথা কয়। বাঙালী ঘরের অজানা দেশের এই শ্রামা তরুণীটিকে নিয়ে তার কোঁতুহলের অবধি ও স্নেহের অভাব ছিল না।

সুপ্রিয়া তাদের ঘরের শিশুদের নিয়ে আদর করে, খেলা দেয়। বুড়ী হাসে। নানা কথা কয়। বলে, 'তোমার মা তোমাকে অমন করে ছেড়ে আছেন, কিছু বলেন না?' সুপ্রিয়া হাসে জবাব দেয় না। হঠাৎ বুড়ী বলে বসে, 'বেটী, সাদি নেই করোগী?'

সুপ্রিয়া লাল হয়ে ওঠে, 'ওদের ভাষায় বলে, 'ন' সে কথা ভাবিনি। বুড়ী হেসে চুপ করে যায়। আবার বলে, 'বয়স কত?' সেকেলে মানুষ লজ্জা সঙ্কোচ করে না। সুপ্রিয়া বলে, 'পঁচিশ।'

বুড়ী বলে না আর কিছু, ওর ভাবটা এই যে তা হলে তো বড় হয়েছ। স্বামী-সন্তান-পুত্র-পৌত্রাদি পরিহৃত সংসার-যাত্রার মধুরতা-তিক্ততা থেকে যে নারী দূরে রইল, তার জ্ঞান তার সহানুভূতির অন্ত নেই,—তার মা কেমন?

ছুটির দিনে সে আজমীড়ে যায়। মার অমুযোগ-অভিযোগ আভিমান-স্নেহে ভাইয়ের ভাজেদের আদরে দিন কেটে যায়। বিভাসবাবু মাও নেই, তাই আরও হুঃখ।

বিভাসবাবু ভর্তি হয়েছেন কাছাকাছি কোন ক্যান্টেনমেন্টের হাসপাতালে। মাঝে মাঝে এক-আধদিন এসে তাঁরা ওদের ওখানে অতিথি হয়ে কাটিয়ে যান। বিভাসবাবু সোজাসুজি অর্থাৎ কাঠখোড়ো মানুষ। অত সন্ত্রম, কাবা, সমীহ-সঙ্কোচের ধার ধারেন না। ঈষৎ শিথিল পর্দা, প্রবাসে খুব সম্মান করে মেয়েদের আপনি বলে কথা কন, অথচ ছেলেমানুষের মত কথাবার্তা। মনিকা হেসে স্বামীকে বলে, 'ডাক্তার বাবুটি তোমার বেশ লোক।'

বিভাসবাবু কি কাজে এদিকে এসেছেন। বর্ষার স্বাক্ষি। পাহাড়ী-নদী-নগরী-প্রাণী পৃথিবীর অস্তিত্ব শুধু গুটিকতক দূর আলোয়—বাড়ীর আলোয় পর্যবসিত। সবটা অন্ধকার। বিভাসবাবুর মাও এসেছেন। দুই জননীতে অন্তঃপুরের মাঝে বসে স্থখ-দুঃখের চিরন্তন কাহিনীর কথা কইছিলেন। মণিকা আর সুপ্রিয়া নিজেদের বসার ঘরে সেলাই আর ছেলে মেয়েদের নিয়ে। পাশের ঘরে রাত্রি কাজ ফেরৎ তারক আর বিভাসবাবু দুজনেই সেই ঘরেই তাস নয়ত দাব নিয়ে একটু বসেন। দাবার গজ বাজী বাজা মন্ত্রী সমারোহের মাঝখানে একবার চুপ্ত মুখ তুলে তারক জিজ্ঞাসা করলেন, ‘খুসী, তোর স্কুল কবে খুলছে বে?’

সুপ্রিয়া ভট্টাখিব গল্প থামিয়ে দবজাব পর্দা সবিয়ে এসে দাঁড়াল, ‘সেপ্টেম্বরে, কেন দাদা?’ দাবার চাল থেকে মুখ না তুলেই তাবক বল্লেন, ‘মা’র মত নয় তুই অব যাঙ্গ, এবাব বিয়েব ব্যবস্থ করবেন বলেছেন।’ তাবকব মনে নেই সামনে আছেন বিভাসবাবু।

অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে সুপ্রিয়া বল্লেন, ‘সে কি দাদা?’

মণিকা এসে দাডাল।

বিভাসবাবুও চুপ কবে অবাক হয়েই একটু সুপ্রিয়ার দিকে চেয়েছিলেন। এতটা হুদাতা ওদের সঙ্গে হ ওনি বটে, খানিকটা অজ্ঞেও বটে, কিন্তু তবু বিয়ের কথা। আব কিন সুপ্রিয়াব

মণিক কি বলতে গেল তাবক সে কথায় মনোযোগ ন দিয়ে বল্লেন, ‘মা-বলছিলেন, আব এন গিয়ে কাজ নেই—বিয়েব ঠিক কন।’ সুপ্রিয়া লজ্জিতভাবে হাসলে, বল্লেন, ‘এফের নবকব কি নন? বেশ ও দিন চলে যাচ্ছে।’

দাদা থেকে মুখ না তুলেই দাদা বল্লেন, ‘ম বুড় হয়েছেন।’

‘তাহে আব কি দাদা? অমন ওকত আব কি ভাবন।—খাওয়া-পরাব তে কোনে অভাবই নেই।’ সুপ্রিয়া অপ্রস্তুত ভাবেই হাসছিল।

এবার তারক, মণিকা, বিভাসবাবুও হাসলেন।

মুদ হাস্তে মণিক বল্লেন, ‘বিয়েট খাওয়া পরার জন্তেই—না-রে?’

মুদ হাস্তে সুপ্রিয়া বল্লেন, ‘নয়ত কি। তোমর তা তাই বল, দেখবে কে—চিরদিন খাওয়াবে কে?’ ঈষৎ হাস্তে এবার বিভাসবাবু বল্লেন, ‘অর্থাৎ আপনার মতে বিবাহের প্রয়োজন অরসমস্তার মীমাংসার জন্তই?’

সুপ্রিয়া একটু লজ্জিত হ’ল। কিন্তু কথাটা দাদা এমন অবুঝের মত বাইরের

লোকের সামনে হঠাৎ আরম্ভ করে দিয়েছেন যে, আর পাশ কাটাবার উপায় নেই।

কিন্তু ঈষৎ হাস্তে অপ্রতিভভাবে সে বলে,—‘অনেকটা তাই। কেননা দেখতে পাই আপনারা চিরকাল আমাদের অন্নদানের পুণ্য সঞ্চয় করেন, আর আমরা প্রাণধারণের ঋণ সঞ্চয় করি। আর অনেকটা সেই অন্তই তো, আমাদের নিয়ে, রকম রকম দায় আর বিপদের সীমা থাকে না—আত্মীয়দের।’

সকৌতুকে বিভাসবাবু বলেন, ‘তাই বলে আপনি বিবাহটা সবটাই একেবারে দান ঋণেব ব্যাপারই মনে করেন না নিশ্চয়।’

সহাস্তে মণিকা বলে, ‘ন সবটা নয়, একটু খানি মহাজনী গোছ ব্যাপার মনে কর যায় আর কি।’ এই যেন আপনারা সবাই কো-অপারেটিভ ঋণদান সমিতি খুলে বসেছেন, আমাদের মত দিন-মজুরদের হিতার্থে—’

মণিকা স্বামীর দিকে চেয়ে একটু হাসলে। বিভাসবাবুও হাসলেন।

সুপ্রিয় একটু হেসে বলে, ‘আর আমরা চক্রবর্ত্তিহারা হুদের ভায়ে পুত্র পৌত্রাদিক্রমে চিরঋণী হয়ে থাকি মাথা থেকে প অবধি বিক্রিয়ে।’

বিভাসবাবু, তাবক ও মেয়েরা সকলেই হাসলেন, কিন্তু বিভাসবাবু বলেন, ‘এট’ কিন্তু অবিচারে বলা হচ্ছে, অন্তায় হচ্ছে।’

তাবক শুধু হাসলেন। অশ্রদ্ধাৎ এবাব তাঁর মনে পড়ে গেল, বিভাসবাবুর সামনে কথাটা বড় বেশী হয়ে গেল।

অতিথিবে চলে যাবার ক’দিন পবে রাত্রে খাবার সময়ে মণিকা আর সুপ্রিয় গল্প কবছিল।

মণিকা হঠাৎ প্রশ্ন করলে, গোব কেমন লাগেবে ওখানে ?

‘কেন, বেশ।’ সুপ্রিয় অবাক হয়ে জবাব দিলে।

‘না, সে বেশ বল্ছি নে, ফাঁকা ঠেকে না ?’

‘মানে মাঝে কি রকম মনে হয় বৈকি। এই পুরোনো মেয়েগুলো যখন বিয়ে হয়ে সব চলে যায়, তখন ভারি মন কেমন করে। এই সেদিন কৈশল্যা বলে একটা মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। মেয়েটির যেমন রূপ তেমন গুণ।’ সুপ্রিয়া থালায় ওপর জলের আঁক কাটে। হুজনে খাওয়া আর তার পরের ছোট ছোট কাজ সেয়ে ঘরের দিকে যায়।

মণিকা আবার বলে, ‘মেয়েদের তুই খুব ভালবাসিস্ না ?’

এবার হুপ্রিয়া বলে, ‘খুব। যেন মনে হয়, ওয়া আমার ভারি আপনান্ন।’ বলেই, নিজের উচ্ছ্বাসে একটু লজ্জিত হয়ে থামলে।

মণিকা একটু হেসে বলে, ‘তাই তোর অত মন কেমন করে! তারপর আবার বলে, তা, কিন্তু এবারে তুই গিয়ে চাকরী ছেড়ে দিয়ে আয়।’

‘কেন বৌদি?’ একটু অশান্তির ভাবে হুপ্রিয়া প্রশ্ন করলে।

‘আর পরের ছেলেকে আদর করে—পরের মেয়ের জন্তে মন কেমন করে কত কাল কাটাবি?’

হুপ্রিয়া চুপ করেই রইল।

মণিকা খানিক চুপ করে থেকে আবার বলে, ‘দেখ ঠাট্টা করে যা বলিস ‘খাওয়া পরা’ বল। কিন্তু ঘর-সংসার-স্বামী-সন্তান ঠিক ভালো-মন্দে মাপ কাঠিতে বিচার কর যায় না। খাওয়া পরাও নয়। কোনোখানে বা একটু সন্তা আছে, কোনখানে বা নেই। অবিশ্তি হয়ত দুঃখের গ্লানি আছে, ভাবনা কষ্টের বোঝাও কম নেই, চোখের জলও অজস্র আছে হয়ত; অনেক জায়গায় অবিচারও আছে; কিন্তু সংসারকে একেবারে বাদ দিখেই বা কি আছে? আমার অবিশ্তি তোব মত বুদ্ধি-বিত্তে নেই—মণিকা কি বলতে গিয়ে একটু থামলে।

হুপ্রিয়া অগ্নমনে শুদ্ধিল, একটু হাসলে।

মণিকা বলে, ‘আর একজনের অভদ্রতায় কি সবাইকে অবিচার করে সম্মাস নিয়ে থাকবি?’ কথাটা বলে মণিকা যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল।

হুপ্রিয়া চুপ করে উদাসান ভাবেই রইল।

মণিকা আবার বলে, ‘এখনো ঠিক বুঝতে পারবি নি, কিন্তু একটা সময় আসে, আমাদের যখন আর সামনে সংসারের পথ থাকে না।—পুরুষদের যা হয় ন’। একেবারে পূর্ণচ্ছদ পড়ে যায়।’

হুপ্রিয়া আচমকা শেষ কথার পর বলে, ‘—বৌদি থাঙ্ক, খুম পাচ্ছে।’ ‘বাচ্ছ! শোন—বিভাসবাবু এঁকে তোর কথা জিজ্ঞাসা করেছেন।’

এবার হুপ্রিয়া অভিভূতের মতন চেয়ে রইল। তার ঘুম, তার ক্রান্তি কোথায় মিলিয়ে গেল। সে অবাক হয়ে মণিকার দিকে চেয়ে রইল।

‘হ্যা, আশ্চর্য্য হবার কথা। ওঁরা ব্রাহ্মণ। কিন্তু উনি নাকি সন্তা করই বলেছেন—’

হুপ্রিয়া মা'র ঘরে এসে শুয়ে পড়ে ।

অভিভূত মনের ভেতর জটপাকিয়ে অতীতে বর্তমানে মিশিয়ে কি হিজিবিজি লেখা হতে থাকে ! পড়তে পারা যায় না, বুঝতেও হয়ত না । শুধু অকারণে চোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে । না, জীবনের বুকের কাছের আশ্রয়ে সে বাল্যের মত সাক্ষ্যনা মেলে না । মা'র ঘুম ভেঙ্গে যাবার ভয়ে দূরে বিছানা করে শোয় সে । বই পড়তে ইচ্ছা হয় না, কঠোর জ্ঞানের সাধনায় সে ডুবে যেতে পারে না । কাব্য ? না । এই নিরতিশয় নির্মম বেদনা-বোধের মাঝে কোনখানে তার কিছু সাক্ষ্যনা নেই । সে অধীর হয়ে ওঠে ।

বিভাসবাবু কি বলেছেন ? মন একেবারে সঙ্কচিত লজ্জিত হয়ে ওঠে । কি ? কি বলেছেন ? আবার ওকে নিয়ে ঐরা কথা কয়েছেন ? না, থাক্ ওর সামনের কিছু, না থাক্ ওর পেছনের সঞ্চয় । না, না, না, ঐরা যেন আর ওকে দয়া করতে না আসেন । তার চোখ জলে ভরে ওঠে ।

কেউ কি ওকে সামান্য শাস্তিতে ও থাকতে দেবে না ? এটুকুই ওর প্রয়োজন, জীবিকা ওর চলে যাবে । ও আর কারুর মুষ্টিভিক্ষা চায় না । ওর বেদনাময় অভিজ্ঞতার পৃথিবী ওর বুকের ভেতরে লুকোনো থাক্ ; ও সেখানে কারুকে চায় না, ও জানতেও দিতে চায় না কারুকে, কোনদিন জানতে দেবেও না । পুরুষ-মাধুর্যের শব্দ, দয়, মুষ্টিভিক্ষার প্রসাদ, নিত্যকার গ্রাসাচ্ছাদন ও চায় না । ওর তাদের দেওয়া ঐশ্বর্যের ওপর শোভা নেই, তাদের অজিত ধনের বিলাসশালায় বিলাসের ওপর মোহ নেই, স্বজনরচিত পাণ্ডশালায়—সম্পর্কের—পদভেদে কতৃষ্ণের মোহও ওর নেই । ওকে শুধু ওরা শাস্তিতে থাকতে দিক্ । ওর মানবাত্মার—ভিক্ষার দয়ার অপমান অনেক হয়েছে, আর কাজ নেই ।

হুপ্রিয়ার চোখ ছাপিয়ে আসে ।

ওকে যেন আর কেউ কিছু না বলে । ওকে সতীর্ঘ্য বন্ধার জন্ত, সামাজিক প্রথার নিয়মের জন্ত কারুর রূপাণেবন্ধন করতে আগ্লামতে হবে না ; ওকে কোন স্বজনের অন্ন দিতে হবে না ; বেঁচে থাকবার মত জীবিকার উপায় ও নিজেই পারবে ।

হুপ্রিয়া উঠে জল খায় । বেরিয়ে আসে একবার ।

দাদার ঘরের যুহ আলো জানলার পর্দার আড়াল থেকে দেখা যায় । দাদার ভারি গলায় হাসি শোনা যায়, আর বৌদির মিষ্টি হুয়ের যুহ হাসির শব্দ ।

বাইরের অন্ধকার তখনও ভেমনি ঘন হয়ে আছে ।

সামনের রাস্তায় আলো, আর ছাউনির দিকের বৃষ্টিতে ঝাপসা আলোগুলো সমান জল্ছে।

কি বেদনায় উদাসীন চোখে সে অন্ধ মনে চেয়ে থাকে।

হঠাৎ মনে হয়, ‘কি বলেছেন বিভাসবাবু?’ এবার আর অত রাগ হয় না, যেন কৌতূহল হয় শুনতে। বিভাসবাবুর সেদিন সরল সকোতুক দৃষ্টিতে ‘বিবাহটা তাই বলে আপনার মতে সবটাই অল্পসম্প্রদায় নয়?’ একথাও মনে পড়ে। সঙ্গে আরও কবেকার অনেক কথা মনে পড়ে যেন, স্বপ্নের বিভীষিকার মতন, যুহু ভয়ের মতন কি বকম।...না, না, ওদের কথা আর নয়। ওরা সবাই এক।

সুপ্রিয়ার ছুটি শেষ হয়ে যায়। গুরুকুলের কতাদের মাঝে দিন কাটে আবার।

বুড়ি কেশল্যার ঠাকুমা, গঙ্গাব ম’, কাবেরীবাঈয়ের দিদি, সবাইয়ের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় আবার। কেশল্যার দিদির সঙ্গে আলাপ হয়। অত্যন্ত সুপ্রী়ী সুন্দরী। হু’টি সম্মানেব ম’। কতগুরুকুলে সেও নাকি কিছুদিন পড়েছিল। কেশল্যাও বেশ বড় হয়েছে মনে হল। বৌদির আলোচন’ এবার পব এবারে সকোতূহলে, সকোতুকেও বটে—সুপ্রিয় ওদের দেখে। কেশল্যাকে তার বেশ ভালই লাগে। পুরাতন ছাত্রীর প্রতি মোহ-মায়’ স্নেহ সমানই থাকে।

তার দিদি? যেন প্রতিম’। যেমন উচ্ছল রং, তেমনি সুপ্রী়ীমুখ, বর্মায় আনন্দিত নতুন লতাব মত তেমনি পল্লবিত তনুপ্রী। কিন্তু সুপ্রিয়া যেন আরও কি খুঁজছি’। বুদ্ধিতে প্রতিভায় দীপ্ত একখানি মুখপ্রী, যে তেজস্বিতা ওদের মুখে বালো থাকে, যা ওদের জ্ঞাতের প্রায় সকলের মুখের ভাবে আছে, সেটি কোথায় গেল? ব্যক্তিত্বহীন, দীপ্তিহীন প্রতি সাধারণ মুখভাব, ঐ অত্যন্ত অসাধারণ রূপের সঙ্গে যেন মানায় না।

সুপ্রিয়া ভাবে, সংসার যাত্রার সঙ্গে ঐ দীপ্তির ঐ প্রতিভার কি এতই বিরোধ? যেন অত্যন্ত হুটে অলস বিলাসী জীবনযাত্রা। বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, গাভীর ভবিষ্যৎ-স্বপ্নের ধ্যানমগ্নতা? না, কিছুই নেই। মাধুর্য নিতান্তই দৈহিক, স্নায়ুতা অথবা মানসিকতা শূন্য। ওর বেশী করে কথা কইতে ইচ্ছা হয়, কথা কয়, আলাপ করে। ভুল হয়েছে ভাবে। কিন্তু ঠ্যা, নিতান্ত হুটে পুটে, তৃপ্ত জীবন। স্বামী সম্মান, স্বাচ্ছন্দ্য সংসার যাত্রা, অর্থ, তার ছোট সুখ তৃপ্তি,—অন্ত পরিজন তাদের সঙ্গে প্রত্যহের সংঘাত, তাদের কথা—ইত্যাদি। লেখাপড়া? হ্যাঁ, সে জানে।

সে 'সরস্বতী' পড়ে, 'মাধুরী' পড়ে। তাতে গল্পও থাকে। আর কি কাজ ? আর কি ? কি দরকার আর তার ?

সুপ্রিয়া চুপ করে যায়। তারা 'বেবীউহকে'ও যায় প্রতিবৎসর। সুপ্রিয়া অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। এরই জগ্রে বৌদি বলছিল ? কি নষ্ট করবে সে ? কি ক্ষতি হবে তার ? ওরা য' নিয়ে আছে, তা' ওর মনেই লাগে না। কোতূহল ভরে যে পরিবারেই সে যায় সকলের পানেই চায়।

তার মনে আছে, দিদির মেয়ের বিয়েতেও সে ঐ রকম অনেক মেয়ে দেখেছিল। ওর যাদের দেখে মনে হয়নি, বুদ্ধি বা দীপ্তি তাদের কোনোদিন ছিল বা কখনো দরকার আছে। তার কথা কয় নিশ্চিন্ত লম্বুভাবে, অতি অনাবশ্যক বিষয় নিয়ে। তাই নিয়ে তর্ক—তারপর মনোমালিগ্ন করতেও তাদের বাধে না; সে জগ্নু দুঃখিত বা লজ্জিতও তারা হয় না, কোন ভাবনাই তাদের নেই। তাদের—তাদের মা'দের—তাদেরও আত্মীয় স্বজনদের সকলেরই একই ধরনের কথা আর তার আলোচনা আবৃত্তি করে-বেশ সংসার যাত্রা' চলে যায়। তারো চেয়ে যারা একটু সম্বদ্ধ তারা শাড়ী গহনা, মোটর, সেলাই আলোচনা' নিয়ে দিন কাটিয়ে দেয়। মানসিকতার গভীর আলোচনার সভায় তার কেউ নয়, রসজ্ঞতার ধার ধারে না, চিন্তাশীলতা তো দূরের কথা, চিন্তা করতে জানে কিনা সন্দেহ হয় সুপ্রিয়ার—

আর পুরুষরা তাদের নিয়ে ঘর , পুতুলের মত সাজায় ; প্রয়োজন মনে করলে আবার নিরাভরণ করে দেয় একটু বড় শিশুদের মত ওই ওদের—সমক্ষেত্রে নিজেদের নামিয়ে এনে ওদেরই মত হালকা কথাও কয় মাঝে মাঝে। কিন্তু শ্রদ্ধা কোথা ? সম্মান কোনখানে ? সম্মম কই ?

এই ঘর করণা, এই সংসার, এই ছেলেখেলার খেলনা হয়ে থাকবার জগ্নু মা' ওকে বলেছেন, বৌদি ওকে বলে, আর দাদার ভাবনা'। এই না হ'লে ওর জীবন বৃথা হয়ে বাবে ? ও কি নিয়ে থাকবে ? ওদের অস্তিত্বের স্থূল অংশ নিয়েই যে জীবন যাত্রা,—যারা খেলা করবে—আর বাকিটা লুপ্ত করে দিতে চেয়ে অবজ্ঞা অশ্রদ্ধা করে ; তাদের একজনকে নিয়ে ও জীবনকে সার্থক করে তুলবে ?

এই আপনার প্রতি শ্রদ্ধাহীন অস্তিত্ব ?

এই না হলে ওর কি হবে ?

না, এর ওপর ওর লোভ নেই।

সবাই করেছে বলে ওকেও করতে হবে ?—পুরুষ মানুষের কা'পুরুষতা, আর

নারীর ন্যাকামী ? ও কাকে শ্রদ্ধা করবে ? ওর শ্রদ্ধা আসেই না। যারা পুরুষই নয়, তাদের বলতে হবে পুরুষ, আর যারা পুতুল তারা হবে নারী !

সমস্ত জীবন ওর পরের হাতের খেলনা হয়ে থাকতে সাধ নেই।

তবু আশ্চর্য হয়ে হুঁপ্রিয়া দেখে, ওদের অনেকের মুখে দীপ্তি না থাকে, তেজস্বিতা না থাকে, আনন্দের আভা আছে। কিসে তারা ওই আনন্দ পেলে ? ওই আনন্দ আর বুদ্ধির উজ্জ্বলতা কি একসঙ্গে থাকতে পারে না ? হুঁপ্রিয়া তা' দেখেছে মনে পড়ে না। অনেকের মুখে নীরব বেদনার ইতিহাস আছে, তাতে চিন্তাশীলতার ছাপও আছে !—কিন্তু তাদের আনন্দময়ী মূর্তি কই !

কৌশল্যার দিদির ছেল-মেয়েকে হুঁপ্রিয়া আদর করে, খুব ভাল লাগে তার। কিন্তু ওর মনে হয়, যেন দিদিকেও ওদের চেয়ে কিছু বড় মাত্র। ওই পর্যায়েই ফেলা যায়। এক এক সময় ও ভাবে এ কথা। শেষে মনে হয়, এই যখন সাধারণ, তখন এই বোধহয় হয় স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু ওর অন্তর যেন দুঃখিত হয়ে ওঠে সে কথা ভাবতে।

হঠাৎ মনে হয়, একটি ব্যতিক্রম পৃথিবী পরিচালনা করতে পারে। আজ একজন শাস্ত্র-সৌম্যাত্মী অর্ধনগ্ন মহামানব কোটি কোটি লোকের পথনিয়ন্ত্রা নহেন কি ? ঐ ক্ষীণ জীর্ণ-কীর্ণ মানুষটি আসমুদ্রতিমাচল বেষ্টিত অগণা জনমনের দেবতা। যারা নিজেদের নগণ্য মানুষও মনে করতে সাহস করেনি, নিরীহ গৃহপালিত পশুর মত ভীতব্রন্ত হয়ে জীবন-পথের এক কোণের পথে পড়ে, গড়িয়ে শুঁড়ি মেরে গামাণ্ডি যাত্রা করেছিল, করছে ; তাদের মধ্যে যিনি প্রাণ দিতে পারেন, তাদের মনের দেবতাকে জাগিয়ে তুলেছেন, তিনিও তো একজনই ! মস্তদ্রষ্ট মস্তপ্রষ্টা তো একজনই হয় ; সমস্ত জগৎ তাই উচ্চারণ করে কৃতার্থ হয়, আরতি করে, আরতি করে আপনাকে সার্থক করে।

ব্যতিক্রমই তো সাধারণকে আত্মপরিচয়ে উষ্ম করে।

কিন্তু ও ব্যাকুল হয়ে ওঠে, ওদের মধ্যে সে ব্যতিক্রম সেই চেতনা-আনন্দময়ী কেউ কি আছে। আসেন নি ? আসবে না ? যে দেখাবে নারী শুধু খেলনা নয়, উপকরণ নয় শুধু সংসারের, সর্বশুদ্ধ সম্পূর্ণ মানুষ।

বিভাস

কার্তিকের শেষ । শীত পড়বার আগের রোদ্দুরকে বেশ ভাল লাগেও না, আবার যেন মনে হয় কেমন শীত করছে ।

বিভাসবাবুর ম' ছেলেকে খাওয়াতে বসে—অনেকদিন আজমীরে যাওয়া হয়নি,—তারকের বো'টি কেমন আর ছোট খোকাটি কি সুন্দর যে —ইত্যাদি বলতে বলতে হঠাৎ পুরাতন দুঃখ-কাহিনী বলবার উপক্রম করলেন ।

বিভাস নীরবে শ্রিতমুখে চূপ করে মা'র শোচনীয় দুঃখের ইতিহাসের উপক্রমণিকা শুনছিল, এর উপসংহার কি ত আগেই সে জানত !

ছেলের খাওয়া হয়ে গেল ।

মা খেয়ে বারান্দার বোঁদ্রে একখানি যোগবাশিষ্ঠ নিয়ে ধর্ম-চর্চার যোগাড় করছিলেন ।

ছেলে এসে বললে, 'মা তোমায় ছোঁবো' ?

ম' হাসলেন, বললেন, 'হঠাৎ । বোসুন' ।'

ছেলে মা'র যোগবাশিষ্ঠখানি মাথায় দিয়ে মা'র কাছে শুয়ে বললে, 'মা, তোমার আর আমার জাত আলাদা হয়ে গেছে, না ?'

'কি রকম' ?—ম' আবার হাসলেন । ছেলের মাথায় হাত বুলাচ্ছিলেন । 'তুমি তো আমাকেও ছোঁবে না', এই বোধহয় এক বছর পরে তোমায় ছুঁলাম । ঐ তোমার ঝি-টা তোমার কাপড় কাচে কাজ করে, তাকেও যেমন তুমি সব ছুঁ সনে বল, তেমনি ভাব আমায় আর কি !'

'ষাট্ । যাঃ—'

'আচ্ছা ম' তারকবাবুর মা'কে ছোঁও' ?

'ওমা ছোঁব না, আচার-বিচারে মানুষ, বিধবা মানুষ আমায় কত যত্ন করে সব শুছিয়ে দেয় রান্নায় ।'

'আর বো' ঠাকুরুণ কে ?'

'তা ছুঁই বই কি, সে বলে আমার কত নিষ্ঠা করে কাজ করে ।'

'ওর খোকাকে ?' ছেলে মুহু মুহু হাসছিল আর জিজ্ঞাসা করছিল ।

'হা, আর কথা পেলে না ! ছেলে হ'ল নারায়ণ, ছোঁবো না ? তোর দরকারটা যে কী তাই বলত আগে' ! মা রাগ করেন ।

ছেলে মার কোলটার মাথা রেখে হাসে ।

‘আচ্ছা মা, ওঁরা কি জ্ঞাত ?’

‘দেখ্ বিভাস তুই জালাসনে আমাকে । জানিস, তবু—’

‘আচ্ছা মা ওঁরা কায়স্থ, ওঁরা কি তোমার মত আচার করেন ?’

‘ওমা’, তা করবে না ? বামুন কায়ত বস্তির ঘরের ফি বিচার আলাদা ?’

বিভাস হাসে কিছু বলে না ।

রোজ গড়িয়ে আসে । প্রাঙ্গণ থেকে প্রান্তরে, তারপরে গাছের মাথায় সবুজ পাতায় চক্ চক্ করে ।

ছেলে কি ভাবে, তারপর বলে, ‘মা সুপ্রিয়াকে তোমাব কেমন লাগে ?’

‘বেশ মেয়ে, কি বুদ্ধি-বিত্তে, কি নম্র । আহা, আমাদের জ্ঞাত হ’ত যদি—’
মা চোঁচিয়ে ভাবেন শেষ কথাটা যেন ।

এবার ছেলে অনেকক্ষণ চুপ করে, বলে, ‘মা নাই বা হ’ল তোমার জ্ঞাত ?’
আর বলেনা ।

মা অবাক হয়ে ওর মুখপানে চান । ছেলে চুপচাপ মার কেল্লের ওপর মাথা রেখে শুয়ে থাকে ।

মা অনেকক্ষণ পরে বলেন, ‘তুই সত্যি বল্ছিস ?’

সে শুধু বলে, ‘হ্যাঁ মা ।’

মা অশ্রুমনস্ত হয়ে যান । কি ভাবনা—বেদনায় অসহায়তায় মন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । আজকের বিভাস, বহুদিন আগের বিভাস, শিশু কিশোর বিভাস তাঁর মগ্ন চৈতন্ত থেকে হঠাৎ বিভাসিত হয়ে ওঠে । অকারণেই তাঁর মন বেদনায় ভরে ওঠে যেন ।

হয়ত মনে হয়, শুছিয়ে নয়,—অশ্রুভবেই মনে হয় হয়ত,—আজ আর ও তাঁরই একান্ত করা সম্পদ শিশু-বিভাস নয় ; ছোট করে আদর করবার—নিষেধ বিধি দেবার—স্নেহ করবার সম্ভান নয় । ও আজ পৌরুষের মহিমায়, গৌরবে, তেজস্বিতায়, প্রতিভায় মানবজাতির একজন । একদিন ও তাঁর সান ছিল । আজ ? আজ হয়ত কেউ নয় ! ভবিষ্যৎ-পূরণ সৃষ্টি করবে ও । সেই একে কোনো কিছুতে সম্মতি-অনুমতি দেবার উনি কে ? মা চুপ করে কি ভাবেন ।

বিভাস মার মুখ দেখতে পায় না ।

অনেক পরে সে বলে, ‘তোমার মত না থাকলে আমি কিছু করব না মা ।’

মা’র চমক ভাঙে । কিন্তু জবাব দেবার মত কিছুই মনে আসে না ।

বিভাসের মা দুদিন চুপচাপ রইলেন অন্তমনেই । অবশেষে একদিন রাতে

ছেলের ঘরে এসে বসলেন। তারপর বল্লেন, ‘আমার মত আছে বিভাস।’
ছেলে কি পড়ছিল, সে বল্লেন, ‘কিসে মা?’

মা বল্লেন, ‘তোমার বিয়েতে—’

বিভাস অবাক হয়ে জননীর দিকে চাইলে। আনন্দ বিষয়ে হয়ত সংশয়ময় অস্থিভূতিও কেমন একটা মিশ্র মনোভাবে সে মা’র দিকে চেয়ে রইল। তারপর একটু সম্বরণ করে বল্লেন, ‘মা, ওরা কায়স্থ, সুপ্রিয়ার কথা! বল্ছে তো?’ হয়ত জননী বুঝতে পারেন নি, কিম্বা ওই ভুল বুঝেছে মনে হচ্ছিল। তার মার ব্রাহ্মণ্যসংস্কার জাতি-সংস্কার তো ছিল। তিনি তো আধুনিক সংস্কারকভুক্ত দলের কেউ নন। ভুল নয় তো।

মা শুধু বল্লেন, ‘ঠা বাবা।’

ছেলে মার ইজি চেয়ারের পাশের মাটিতে বসে তাঁর কোলের পাশে বসল। তারপর বল্লেন, ‘আর তোমার মনে কিছু কষ্ট হবে না মা?’

মা বল্লেন, ‘ন’, বাবা।’

মৌন নির্লিপ্ত বেদনায় তিনি ছেলের মাথায় হাত রাখেন। ওকে আজ আর সেই ছোট শিশুর মত কোল ভরে হৃদয়-অস্তর পূর্ণ করে পাওয়া যায় না। কবে একদিন জন্মমরণের শব্দ সমস্তায় স্বন্দর মাঝখানে যে অমৃতকে, যে সম্পদকে লাভ করেছিলেন, বহু দুঃখ বেদনা, সাধনা, পরিমাণ—সীমাহীন মমতা, আনন্দ-গর্ব-গৌরবে যাকে সমস্ত মন ইন্দ্রিয় প্রাণের শক্তি সেবা দিয়ে গড়ে তুলেছিলেন এতটুকু থেকে, রক্তমাংস মা থেকে, তারপর যাকে অনেক বেদনায় অনেক গৌরবে বড় করে তুলেছেন, দুজনের ইতিহাস কাহিনীর কথা যা তাঁর একলারই ছিল এবারে তাতে সমাপ্তির রেখা টেনে দিতে হবে।

ওর নতুন যাত্রার পথে তিনি আজ আর কেউ নয়। তিনি দর্শক মাত্র! ওরা অনেকদূরে এগিয়ে আছে। ওদের আপন করবার অধিকার আর তাঁর নেই। টেনে রাখবার ক্ষমতা নেই, আকাঙ্ক্ষাও নেই। ভবিষ্যৎ যুগের কালের অঞ্চলে তাঁর কনকাজলি আজ দেওয়া হয়ে গেল। জীবনের ঋণ তাঁর শোধ করে দেওয়া হয়েছে। তাকে বাধা দেবার উনি কে?

সকলে মেয়েরই কনকাজলি নেয়, আজ তার মনে হল সেটা ভুল। ছেলেরও কাছে বিদায় গ্রহণ করতে হয়। ছেলের মাথায় হাত রেখে মা বল্লেন, ‘তুই এবার শো।’ মা চলে গেলেন।

মার মনের ভাব কেমন ধরনের বিভাস বুঝতে পারে নি। কিন্তু তার যেন নিজের আনন্দের সঙ্গে মা’র কি একটা কষ্ট হয়েছে মনে হচ্ছিল। ও ভাবলে, মা’র

হয়ত জাতির সংস্কার, হয়ত সামাজিক লজ্জা। মার মনের নির্দিষ্ট মিশ্রভাব বোঝবার মত অসুভূতির অভিজ্ঞতা তার নেই। সে অসুভূতি শুধু জননীরই। সেটা নব-জাগ্রত উদ্ভাসিত অস্তুর বিভাসের চোখে লাগল না।

কিন্তু হিসাবে ভুল হয়েছিল। বিভাসের মনে হয়েছিল, সাধারণ সকলের মতই যে তার নির্বাচন সকলেই মেনে নেবে। এবং সেটাতে হয়ত সুপ্রিয়ারা সকলেই কৃতার্থ হয়ে যাবে। অবশ্য এত ভাবেনি, অজানতেই ধারণা ছিল তার।

তারকের সঙ্গে দেখা হল। তারক ওকে একখানি সুপ্রিয়ার চিঠি দিলেন।

এদিক-ওদিক অবাস্তুর কথার পর সুপ্রিয় লিখেছে—“তুমি জিজ্ঞাসা করেছে”, বিভাসবাবু সম্বন্ধে আমার কি মত, আর ওখানে যদি আমার আপত্তি থাকে, তাহলে অল্পতম তোমরা চেষ্টা করবে কি না। বিভাসবাবুকে আমি জানিও না, এমন কোরে ঠর কথা ভাবিও নি। কাজেই আমার ঠর সম্বন্ধে কোনে রকম ধারণাই নেই। তবে অল্প সবায়ের কথা। তোমাকে তো বৌদি আমি আগেই বলেছি, আমাকে বাংলাদেশের পাত্রদের—সং পাত্রদের কনে দেখিয়ে বিয়ে দিতে আর পারবে না! আমার মনে হয়, যাদের সঙ্গে তোমরা আমাদের বিয়ে দাও, ওরা পুরুষ মানুষ নয়। ওরা মা’র কোলে জন্মায় বিয়ের পাত্র হয়ে, আর তার পরে হয় পিতা, অর্থাৎ পাত্র ও পিতা এই দুটে মাত্র অবস্থা ওদের, সুতরাং আমরাও থাকি পাত্রী, তারপর হঠাৎ ছেলের বা মেয়ের মা। আমার পক্ষে ঐ ধরনের পাত্রী হওয়া বা মাতৃহৃদয়’এর একটিও আর সম্ভব হবে না। কেননা আমি মন যোগাতে পারব না আর তা ছাড়া মানুষের মন যে এমন একটা জিনিষ তা’দেব কাকে? ওরা তো মনের কিছুই বোঝে না। নিজেদের মনের দারিদ্র্য এত বেশী যে, ধন দিয়েই ওরা তা পূর্ণ করতে চায়। তারপর সত্যি কথা বলি একটা, চুপিচুপি, ভাই। শুধু তোমাকে, আসলে আমার মনে হয় কি জান, মেয়েমানুষকে বিশেষ করে একেবারে নিছক মেয়ে (মানুষ নয়) বানাবার সাধনাতে সমস্ত জাতকে জাত—দেশকে দেশ—শতাব্দীর পর শতাব্দী এমন করে সেজেছিল যে আজও ওরা সেই কাঁচপোকা তেলাপোকার মতন প্রায় সকলেই মেয়েলী হয়ে উঠেছে। (মেয়ে হয়েই উঠবে হয়ত)। তুমি ভেবে দেখ ভাই, সত্যি কিনা? আর সেই মেয়েমানুষকে কি করে মেয়েগা ভালবাসবে বলত? (দোচাই ভাই দাদাকে বাদ দিয়ে বলছি) কিন্তু সত্যি সত্যি, নিজেদের ছোট ছোট সুবিধের খাপে দেশভ্রম মেয়েকে মেপে মেপে মানিয়ে দিতে গিয়ে ওরা এতই মেয়েদের মেয়েত্বের কথা ভেবেছে খান করছে যে, নিজেদের কথা ওরা যুগ যুগান্তর ধরে

ভাববার সময় পায় নি ; কাজেই ওদের পৌরুষও দেশ ছেড়ে গালিয়ে যেতে পথ পায় নি ।

মীরাবাইয়ের কথা শুনেছি যে, সনাতনকে বলেছিলেন, ‘এ বন্দাবনে কি শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া আর পুরুষ আছে ?’ আমি তাঁর মত ভক্ত নই, কিন্তু কথাটা বেশ লেগেছে আমার । আমার মনের বন্দাবনে আমি যার অভিসারে বাব, যাকে ভালবাসব ; আমার মনে যে ঘুমন্ত রাজার মেয়ে আছে তার ঘুম ভাঙাবে যে তাকে আমি আজে দেখিনি । ঠাট্টা থাক ভাই । সত্যি কিছু বোলে না আর আমায় । তুমি বলেছ, কৌশল্যার দিদির ছেলের এত প্রশংসা করেছিস, নিজের ছেলে মানুষ কর । দেখবি কত ভাল লাগবে বোনী । সে জানিনা এখন, কিন্তু কৌশল্যার দিদির ছেলেদের মত ছেলে যদি একটা অমনি অমনি পাই তো মন্দ লাগে না । অন্তত তাকে পুরুষ মানুষ করে মানুষ করি । বাংলাদেশের একটা মেয়েও যেন তার পৌরুষকে শ্রদ্ধা করতে পারে, আমার সে ছেলেকে ভালবাসতে পারে ।”

চিঠি পড় শেষ হয়ে গেল । বিভাস চিঠিখানা তারকের হাতে ফিরিয়ে দিলেন । তার মুখে একটা সর্কোতুক অথচ গম্ভীর হাসির আভাস ফুটে উঠল ।

সে কোন্ বিচিত্র নারী, যে আজো তার মনের বন্দাবনে পুরুষ দেখেনি ? দেশহৃদ পুরুষকে যে েয়লী বলে অনায়াসে । তার মনের আদর্শ কেমন ? কিন্তু কথাগুলো গায়ে বাজে । যেন মনে হয়, এই সুপ্রিয় যেন বাংলাদেশের উপেক্ষিত অবজ্ঞাতা চিরন্তনী নারীর আত্মা, আর সে নিজে যেন এই পৌরুষহীন হীনজ্ঞান ও সংস্কারমুগ্ধ দেশের লোকের প্রতিনিধি । ওদের পৌরুষকে এই যে বিকার এই যে বিক্রপ এতো ওদের প্রাপ্যই ।

অন্য মনে দু’চারটি কথা কয়ে ঘোড়ায় ওঠে ।

পার্বত্য পথে অনেকদূর যেতে হবে ।

পুরুষদের উদার স্বিগ্ন কোতুকে, কেতুহলে সুপ্রিয়াকেই মনে হয় । সুপ্রিয়ার রূপের কথা মনেই হয় না, হয়ত আছে নয়ত কম আছে । কিন্তু মনে হয় সে বৃষ্টি অশ্রুপা ।

কিন্তু চিঠিখানি ? বুদ্ধিমত্তা আর অশ্রুভব শক্তি ? ঠিকই বলেছে, বোধহয় সমস্ত বাংলাদেশটা যেন পাত্র ও পিতা !

কিন্তু ও কেন ভাবলে ওরা সবাই ওই রকম ? এতদূর কবে ? কিন্তু রাগ

হয় না, আশ্চর্য হয়ে লজ্জিত হয়ে, হাসি পায়। পৌরুষ লোপ পাওয়ার তথ্য নিরূপণটি সুপ্রিয়ার ভালো, ওর ওপরে প্রবন্ধ লেখা যায়।

মা কিন্তু যখন শুনলেন, সুপ্রিয়া বিভাস সম্বন্ধে কোন আগ্রহ দেখায় নি, পুত্র-গৌরবে তাঁর আঘাতও যেমন লাগল, তেমনি তিনি বিভাসকে বাব বার দেশে যাওয়ার কথা বলতে লাগলেন। বিভাসের মত ছেলে, তায় ব্রাহ্মণ-কায়স্থ বিবাহ, তাতে মেয়েই বা কি এত সুন্দরী, তার এত অহঙ্কার।

মা অম্মাণের মাঝে বিবাহ দিয়ে দিবেন, যেমন করেই হোক। বিভাস হাসে। মা'র রাগ হয় আরও।

কিন্তু বিভাসের মনে ঐ বিজয়িনীকে বিশেষ দেখবার কৌতূহল, পরাজিত করবার লোভ যায় না। ও কেমন মেয়ে যে সকল পুরুষের পৌরুষকে ধিকার দেয়, লজ্জা দেয়। বিভাসও তে ওদের সামিল। কিন্তু কি অপূর্ব বিচিত্র ওই নারী। বিভাস একে যদি শ্রদ্ধা ন করবে তে কাকে করবে? আর একে, ওই বিজয়িনীকে শ্রদ্ধা পৌরুষে প্রেমে যদি জয় করতে না পারে—তো রথাই সে পুরুষ। সে একে জানেনা বলেছে বটে, কিন্তু পৌরুষহীনতাকে ধিকার তো ওর কথা চিহ্নিতই দিয়েছে।

বিভাসের লগ্নে, অন্য কথাটি মন থেকে মুছতে চায় না।

বিভাসেরও অহঙ্কার ছিল। অনেকে বিবাহ করার খেলো অহঙ্কার নয়,—নিজের পৌরুষের দীপ্ত-ভেজস্বী উদার অহঙ্কার। সুপ্রিয়ার শ্রদ্ধা অক্ষুণ্ণ কববে এই তার পক্ষ।

নিজয়িনী

সুপ্রিয়ার বড় দিনের ছুটি।

পৌষের সন্ধ্যা। বে'দ্র নেই, তিম বেশ। সুপ্রিয়া আর মনিক বাড়ীর সামনের নির্জন ছোট বাগানে দূরছিল। ফুলগাছগুলো শীত থেকে মুক হয়ে গেছে। তারক বেরিয়েছেন কাজে।

মা অন্তঃপুরে। চারিদিকে কনকনিয়ে আসছে। প্রান্তর-বন একেবারে ধূসর। আনা সাগরে জলের উপর উজ্জলতা নেই, শান্ত ধ্যানে মগ্ন যেন।

মনিকা বলে, 'তুই জানিস তোার মনে কোনদিন অভাব হবে না'?

'জা কি জানি?' সুপ্রিয়া অন্তমনে জবাব দিলে।

‘বিভাসবাবুর মা কত দুঃখিত হয়েছিলেন, তাই ছেলের বিয়ে দিতে ৩ মাসে দেশে নিয়ে গেলেন, অত্যাণ মাসেই যাতে হয়।’

লজ্জিত ভাবে সুপ্রিয়া হাসলে, বলে, ‘ও। কিন্তু তোমরা কেন ওদের বলে ? আমি তো কোন একজন কারুকে বলিনি, আমি সবসুদূর বলেছিলাম।’

‘কি জানি ইনি কি ভেবে বিভাসবাবুকে চিঠি দিয়েছিলেন, ওঁর যে ভারি ঝোঁক হয়েছিল তোর উপর।’

সুপ্রিয়া আশ্চর্য হয়ে অপ্রস্তুত ভাবে বলে, ‘আমাকে ওঁরা দেখলে কবে ?’

‘তা কেন দেখবে না—তুই কি একটা এমনি যা’ তা’ নাকি ?’

সুপ্রিয়া অপ্রতিভভাবে হাসলে। যেন মনে হচ্ছিল বিভাসবাবুকে, অবিচার করা হয়েছে।

অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে এখন ভাল করেই। ঘোড়ার পায়ের শব্দে ওরা চকিত হয়ে উঠল—তারক আর বিভাস। ওর অবাক হয়ে দেখবার আগেই ওর নাবল।

‘একি আশ্চর্য আপনি কোথেকে’ ? মণিক অবাক হয়ে বিভাসকে প্রশ্ন করলে।

সুপ্রিয়া অত্যন্ত লজ্জিত আর অপ্রস্তুত হয়ে—আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বিভাস সহাস্তে দুজনকে নমস্কার করে বলেন, ‘এই কাল এসছি।’

‘মা কোথা। বিয়ে হয়ে তে’।—মণিক সহাস্তে প্রশ্ন করলে, ‘বোঁ এনেছেন তো ?’

বিভাস ঘোড়ার ভার সহিসের উপর দিয়ে গভীর দুঃখের স্বরে বলেন, ‘কেউ দিলে না বিয়ে। বোঁ-ঠাকরুণ সে কী দুঃখের কথা বলব আর !’

মণিকার চোখ একবার চকিতে সুপ্রিয়ার দিকে পড়ল। সুপ্রিয়ার মুখটা সাদা হয়ে গিয়েছিল, অকস্মাৎ সমস্ত কান-মুখ রক্তোচ্ছ্বাসে ভরে উঠল।

মণিক হাসলে, ‘যান’। তারকও হাসলেন, এবং বলেন, ‘এখন না’বার আর খাবার ব্যবস্থা কর দিকি।’

পোষের কনকনে ঠাণ্ডাটাও মন্দ লাগছিল না বাইরে।

মণিক আর সুপ্রিয়া বোদুর পোয়াতে বসেছিল বই আর সেলাই নিয়ে।

বেলা আন্তে আন্তে পড়ে এলো। প্রান্তরে গাছের বিবর্ণ সবুজ পাতায় খানিক রৌদ্র চকচক করেই হঠাৎ পাহাড়ের চূড়ার ওপর উঠে গেল—তারপরই ঘন ধূসর সন্ধ্যায় মাটি আচ্ছন্ন হয়ে এলো।

বেল। পড়ে গেল দেখে মণিকা উঠল।

সুপ্রিয়া অগ্রমনে মাটিতে আসন্ন অঙ্ককার আর অন্তর্যমান সূর্যের আলোর আভাসের মাঝে বসেছিল। লোকের সঙ্গে থাকলে সেলাইটা মন্দ লাগেনা। এবং একলার জন্ত বই। এখন কিন্তু না ছিল বইয়ে মন, না ছিল সেলাইয়ের ইচ্ছে। পেছনে জুতোর শব্দ হল, তারক আর বিভাস।

ভাই বল্লেন ‘কিরে—তোরা এখানে?’

সুপ্রিয়া বল্লেন, ‘হ্যাঁ, বৌদি ভেতরে গেছেন। আসবেন এখনি। তোমরা বসবে?’

‘বসবো? ভাবছিলাম। আমায় আবার একবার বেরুতে হবে, নইলে আজ তোদের নিয়ে একটু বেরুতাম। একটা লোকের আসবার কথা রয়েছে।’

দুটো মোড়া আর চেয়ার টেনে নিয়ে ওর বসলেন।

যে সুপ্রিয়া চিঠিতে অত নিজের মতামত প্রকাশ করেছে, সে যেন এ নয়। এ যেন আধুনিক হিন্দু ধর্মের আর চিরকালের সঙ্গে মিশ্র ভাবের কিছু কুনো, একটু অপ্রস্তুত, লজ্জিত মুখ মেয়ে—যেন সাহস আছে প্রগল্ভতা নেই; দীপ্তি আছে প্রকাশ নেই।

বিভাস তারকের সঙ্গে কথা কইতে কইতে ওকে দু’একবার দেখলে। ওর হাতের কাছে বই খান। কি?

‘আপনার কাছে বইটি কি?’

সুপ্রিয়া একটু অপ্রস্তুত ভাবে বল্লেন, ‘একটা কবিতার।’

‘দেখব?’

‘নিশ্চয়।’ ‘বই খান! ডি, এইচ, লরেন্সের ছোট কবিতার বই।’

তারক বল্লেন, ‘ওহে কাব্য এখন রাখ। আমি বেরুচ্ছি একটু খানি। খুসী তোরা সব ঠিক থাকিস, এক সঙ্গে রাত্রে বেরুব।’ তার সঙ্গে থাকাও হয় না, বেরুনোও হয় না।’

‘সুপ্রিয়া বল্লেন, তাহলে তুমি শীগগির এসে।’

মণিকা এলো। ‘তোমরা বেরুচ্ছ?—কিরে কখন?’

‘আমরা না—। বিভাস থাকলো, আমি শীগগির ফিরছি, তোমরা ঠিক থেকে। তারক চলে গেলেন।’

মণিকা ছেলে মেয়ের জিনিস শুহিয়ে নেয় হাতে। বল্লেন, তাহলে একটু বসুন, আপনার দ্বিতীয় পেয়াল। চায়ের করমাস দিয়ে আসি। একটু ভেতর ঘুরেই আসছি।

অঙ্ককার স্তূপে স্তূপে গাছ তলায় নাবতে লাগল। সুপ্রিয়া'র ক্ষতি ছিল না তাতে, যদি একলা থাকতো। তার আধ অঙ্ককার গাছের তলায় জমাট হাঙ্গার মাঝে বসে থাকতে ভালই লাগে। কিন্তু কি বিপদই হল যে। এ অঙ্ককারে ডি, এম, সি, আর ডি, এইচ লরেল দুয়ের কিছুই কাজে লাগবে না, অস্বস্তি ভাবে সুপ্রিয়া বসে রইল। পশ্চিম দিগন্তে এক ফালি কুমড়ার মত পঞ্চমী না। বগীচর চাঁদ—একটি তারা কোলের কাছে নিয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সন্ধ্যা বেশ ঘন হয়ে এলো। কিন্তু বিভাস বসেন নি। মণিকার ছেলের খেলায় মেতে ছিল। বিভাস তাদের খেলা দেখছিলেন তাদের কাছে দাঁড়িয়ে।

সুপ্রিয়া ওর দিকে চাইলো—অতিশয় সাধারণ দেখতে। বইয়ে পড়া বর্ণনার মতন সাহেব বলে ভ্রম হয় না, বরং বেশ বাস্তবী বলেই বোঝা যায়। রঙ ফর্সা তো নয়ই, পীতাম্ব মলিন। সাধারণ বাস্তবীর ছেলেদের চেয়ে একটু বেশী দীর্ঘাকৃতি। চোখ-মুখ পুরুষমানুষের মত। এর বেশী রূপ বর্ণনা সুপ্রিয়া'র মনে জাগেনি।

কিন্তু আশ্চর্য তার মনে হল বিভাস দেখতে মন্দ নয় তো। ভালই যেন!

অঙ্ককার ঘনিয়ে এলো। বিভাস এসে ওর স্তূপে দাঁড়ালেন। ঘরের মাঝে আলো জ্বলছে, ছেলেরা ভেতরে গেল।

‘আপনি বসবেন আর?’ বিভাস জিজ্ঞাসা করলেন।

সুপ্রিয়া বিধাভরে বলল, ‘যামার এই ঠাণ্ডাটা বেশ লাগে। আর বৌদি এখন আসছেন।’

‘আমি বসলে কি আপনার অসুবিধা হবে?’ —বিভাস জিজ্ঞাসা করলেন।

সুপ্রিয়া বলল, ‘না না, সেকি!’—

পায়ের তলায় মৃদুবর্ণের জ্যোৎস্নার আলো লেখা ফুটে উঠেছে—সুপ্রিয়া জুতো থেকে পা বের করে নিয়ে তার ওপরে ওপরে আঙ্গুল বুলায়। মনে মনে একটু বেশী অস্বস্তি হয়। বৌদি করছেন কি? যদি খামখা বিভাসবাবু চিঠির কথা তুলে বসেন!

কি বিপদেই ফেলতে পারেন বৌদি! ও কি জানতে, ওর সঙ্গে ওর চাক্ষুষ দেখা হবে!

আসলে সুপ্রিয়া'র পড়া বা চিঠিতে নিজের মতবৈশিষ্ট্য থাকলেও তার কথা কইবার দরকার কি? কথা কইতে সে বড় অপ্রস্তুত দলের। ~~কি~~ বিপদ।

কিন্তু আশ্চর্য। বিভাসবাবু কোনো ব্যক্তিগত কথা তুলেন না। উনি তুলেন, ওর পাশের কবিতার বই এর কথা।

সুপ্রিয়া মনে মনে আশ্বস্ত হল এবং ডাবলে লোকটি ভদ্র এবং বুদ্ধিমানও। মানসিক প্রশংসা পত্র দিয়ে নিজেরই হাসি এল। কিন্তু 'আশ্বস্ত যুহুহাস্তে বলে, 'আধখানা চাঁদেব আলোয় তো বই পড়া যাবে না।'

বিভাসবাবুও হাসলেন, বলেন, 'না।'

তাবপর কথা উঠল, ওই বইটার কবিতা, ওই লেখকের কবিতা আধুনিক কবিতার ধরন, বাংল অতি-আধুনিক কবিতা, সাহিত্য। সুপ্রিয়ার সন্মোচন হচ্ছিল, ও সংক্ষেপে জবাব দেয়। ওর ওই লেখকের লেখা ভাল লাগে, আধুনিক কবিতা ওর ভালই লাগে কিন্তু—

'কিন্তু ৭ কি বিষয়ে ৭' বিভাস উৎসুক হতে চান। ও ঠিক করে বলতে পারে না। ওর মনে হয় পুস্তক মানুষের প্রকৃতির একটা প্রচণ্ড প্রকাশ বা একান্ত মুক্ত প্রকাশ আছে, যেটা স্পষ্টতাব জগৎ ভাল লাগলেও সব সময় ভাল বল যায় না। ও সে কথা এভাবে যায়

নিরাপত্তা সে তোলে মেয়েদের কবিতার কথা, রচনার কথা, বিভাসবাবু চুপ করে থাকেন।

এক কথায় ও বলে, 'মেয়েরা লিখতে পারেন না।'

বিভাসবাবু অবাক হয়ে যান, 'সে কি ৭ আপনারাও এত লেখ—এত লেখিক। বলেন কি ন লিখতে পারেন না।'

সুপ্রিয়া হাসল, সন্মোচন করে। এবার বলে, 'অত্যন্ত জোলে অগভীর খেলে ভাবপ্রবণত দিয়ে ওর লেখেন।'

সুপ্রিয়া গান্নিকট বলে, গান্নিকট ভাবে আর ব্যাকির পায় না সন্ধান, চুপ করে যায়। এবা অন্ধপক্ষের দে'র বর্ণনাকে সমর্থন করা অপর পক্ষের ভদ্রতায় বাধে।

বিভাসবাবু বলেন, 'আজ বইকি ভালো। অতটা নয়, একটু বেশী বলছেন আপনি। অ'র ক'দিন বা আপনারা শিক্ষা পেয়েছেন, আমরা তো চেপেই রেখেছিলাম। ক্রমে ক্রমে হবে।'

এবারে সুপ্রিয়া সহজভাবে তেসে ওঠে। বিভাসও একটু তেসে ওর দিকে চাইলেন। ওর হাসিটা বেশ ভাল লাগল যেন।

'আপনি আশ্বাস দিচ্ছেন।' সুপ্রিয়া বলে।

‘কিসের কথা তোমাদের ?’ মণিকা এলো—সঙ্গে বিভাসের অস্ত্র চা নিয়ে চাকর ।

সুপ্রিয়া ফিরে তাকায়—‘কি শীগগীরই এসেছ !’

বিভাস বলেন, ‘উক্তি স্বজ্ঞাতির নিন্দে করছেন, আমি তাই বললাম, ক্রমে ক্রমে উন্নতি হবে ।’

মণিকা ও হাসলেন । ‘কিন্তু ঠাণ্ডা পড়ছে । আমার শীত করছে, রান্নাঘর থেকে এলাম, ভেতরে আস্থন ।’

সুপ্রিয়া বলে, ‘যাই ।’

বিভাস বলেন, ‘চলুন চা-টা খেয়েই যাবছি ।’

মণিকা এগিয়ে গেল ।

বিভাস বলেন, ‘আমি কিন্তু ঠিকই বলেছি বোধহয় ।’

সুপ্রিয়া মুহূর্তসময় মাথা নাড়লে, ‘তা নয় । আমরা পারি না । আপনাদের মত হয় না—এইটাই ঠিক । দেখুন না মেয়েদের লেখা ওদের দেশেই—বিদেশী সাহিত্যেই, কোনো শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে না । অথচ শিক্ষা যদি বলেন কত অশিক্ষিত কবি কেমন সুন্দর লেখেন নি ? অবশ্য কালচার হলে সুন্দর হতে পারে, বলতে পারেন । কিন্তু সৃষ্টিশক্তি আসলে আমাদের নেই । তার চেয়ে ন লেখা ভালো ।’

‘কি অস্বাভাবিক—লিখবেন না কেন ? সাধনা করতেও দেবেন না ? আপনি তো বেশ । কেন, এই তো যুরোপে মেয়ে লেখিকারাও কেউ কেউ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন—’

ও হাসলে, ‘হ্যাঁ তা হোক । কিন্তু তা সাহিত্য হিসাবে আপনাদের মত হয় নি । আর সাধনা করতে করতে হবেও না—ওর জন্তে দরকার অস্ত্র কিছু ;’ সুপ্রিয়া অনেকখানি মতামত প্রকাশ করে ফেলে একটি অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল যেন ।

বিভাসের বেশ কৌতুকও বোধ হচ্ছিল, আর কৌতুকও, কথার সূত্রটা ছাড়তে না দিয়ে বলেন, ‘কি বলুন তো ?’

একটু ইতস্তত করে সুপ্রিয়া বলে, ‘আপনারা যেমন সহজে জীবনকে গ্রহণ করতে আর বিমূখ করতে পারেন, ভোগ করতে ও ত্যাগ করতে পারেন কেমন একটা প্রকৃতিদত্তই যেন অপরিমিততা নিয়ে । কাজেই তাতে আপনারা যা কিছু বলেন বা করেন, যেন নিজের জন্তই মনে হয়—চেঁটা নেই মনে হয় । আমরা

যেন সেখানে কেবলি চেঁচা করে দেখতে চাই। মনে করি, কে কি বলবে। আর তাই,—হুপ্রিয়া হাসলে। তারপর বলে, ‘উঠি এবার।’

বিভাস বলেন, ‘চলুন, কিন্তু থামলেন যে।’

হুপ্রিয়া খুব আন্তে পা ফেলে এগিয়ে চলে। নির্গন্ধ মরফুমী ফুলগুলি যেন হিমে একেবারে ‘অসাড়’ নিখুম হয়ে গেছে। ও একটু দাঁড়ায়। ঝাপসা জ্যোৎস্নায় ওর মুখ দেখা যাচ্ছিল। বিভাস চূপ করে চেয়ে থাকেন ওর দিকে। এই অপূর্ব মেয়েটি কি করে এমন একগুঁষে জেদী হল।

আর হুপ্রিয়া একটু থেমে বললে, ‘আর তাই সেটা যেমন কিছুই হয় না, তেমনি কেউ কিরেও দেখে না। তারা দেখে আমাদের প্রসাধন, মন নয়। অর্থাৎ অস্তিত্বটাই তাঁরা দেখেন—অস্তর নয়।’

হুপ্রিয়া একটু এগিয়ে যায়। ‘স যা বললে না অথচ ভাবছিল, ও হচ্ছে যে, আর তাই নিয়েই আমাদের গর্ব’ শাড়ী, জামা, গহনা, গায়ের রং।

বিভাসও আন্তে আন্তে আসছিলেন। তার ওকে ঝাপসা জ্যোৎস্নায় স্বপ্নে দেখা অস্পষ্টরূপ নারীর মত মনে হচ্ছিল এবং মনে হল সেটা এব রূপের ঐশ্বর্য।

হুপ্রিয়ার কথা কওয়াব বিশেষত্ব সহজ অথচ স্বচ্ছ মতামত, নিমল বুদ্ধি বর্ষার দিনে গাছতলায় আসন্ন সন্ধ্যার ছায়ার মত ঘন পল্লবিত চোখের সহজ-স্বচ্ছ দৃষ্টি, তার যেন মনে হল, ও একজন বিশেষ—সকলের মত নয়। তার মনে হল যে আমাদের যে অপরিমিততা, যে প্রাচুর্য্যের ঐশ্বর্য্য, মনোভাৱের স্পষ্টপ্রকাশ তোমাদের বিষয় জাগায়, আশ্চর্য্য কবে দেয়, ওগো রহস্যময়ী, তোমাদের ঐ অপ্রচুর প্রকাশ, তুমুনের রহস্যময় ভীকৃত্য, অস্বচ্ছ গভীরতা, আমাদের যে কতখানি মোহের মাঝে টেনে নিয়ে যায়, ভোরের লঘু কুয়াশার মত মধুর আলোয় মুগ্ধ, দৃষ্টিহীন করে দেয়, তোমাদের কে বলবে ? ভাগ্যে তোমরা আমাদেরই মত নও। তোমাদের কাছে আমাদের মত হওয়াটা হয়তো খুব বেশী মনে হতে পারে, কিন্তু আমাদের কাছে তোমরা তোমাদের মত থাকাই অপূর্ণ। একটু হাসেন ‘মনে মনে, হাঁ অস্তিত্বই বটে, এবং প্রসাধনই। কেন না আমরা যা কিছু নৃষ্টি করি তোমরা নিজেরাই তো তারি অঙ্গ—নৃষ্টির রূপ। তোমরা যেন মায়া, আমাদের চোখে তোমরা যেন মায়া রূপ—ঐশ্বর্য্যশালিনী রাক্ষসী, অন্ধকার পৃথিবী তাকে যেমন সূর্য্যের ব্যাকুল মুগ্ধ আলো তার সমস্ত অঙ্গ-তত্ত্ব-মন সন্ধান করে কিরে সমস্ত দিন ধরে আলোর আলিঙ্গনে ঘিরে রাখতে চায়, সারাদিন আপনাকে দহন করে ও দেখেও তার লিপাসা যেটে না, আমাদেরও

তোমাদের কণে কণে রঙিয়ে রঙিয়ে নান। রূপে দেখার তৃষ্ণার আদি-অন্ত হয় না।

বিভাস ভাবেন, কিন্তু সেকি শুধু প্রসাধন রূপ ?

কিন্তু মেয়েদের মুগ্ধতা অত্যন্ত ভীক। আর পুরুষের সব কিছুই মতই মুগ্ধতা ও মুগ্ধতা চায়। কোনোখানে কোনো বাধা তারা সহ করতে চায় না।

সুপ্রিয়া ভাল লাগলেও বিভাসকে এড়িয়েই চলে। বিভাস হয় তো ভাল লাগবার মত হলেও হতে পারে; কিন্তু এর ভাল বলবার মত নয়। সুপ্রিয়া ওদের বাদ দিতে চায়।

ভোরের নতুন আলোর সঙ্গে ছেলেদের ভয়ে মলিক ওঠে ন', তারক ও ন', বরং তাদের সেটা গল্পের সু-অবসর।

সুপ্রিয়া উঠে শিশির ভেজা ঘাসের ওপর, মাটির ওপর গায়ে একট, শাল জড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। দূরের ঘনশ্রাম বন, অম্লদিত সূর্য, বেগুনী-নীল রংয়ের পাহাড়ের ঢেউ খেলানে শিয়রের নীচে ছোট শহরখানি যেন কোন কল্পপুরী মনে হয়। শিশিরে মাথার চুল ঠাণ্ড হয়ে যায়, ছুতে ঘাসের ওপর ভিজ় চপ্‌চপ্‌ করতে থাকে—ওব মনেও হয় ন'।

মেয়েদের সম্বন্ধে এর ভাবনাব শেষ নেই ওর মনে হয়, ওরাও যেন ৬৬র-প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষায় 'আত্মবিস্মৃত জাতি'। ওদের অতীতের কোনে ইতিহাস নেই, কোনে ভবিষ্যৎ নেই, কোনে স্বপ্ন নেই। ওরা হাত ধরে দাঁড় করলে দাঁড়াবে, কথা কওয়ালে কথা কইবে, নইলে মাটিতে পড়ে থাকবে। ওরা কি করে যে নিজেদের জাতের স্বার্থ দেখবে, নিজেদের অবস্থার পরিবর্তন আনবে জ্ঞানের সাধনা করবে। কি করে এই স্বজন নামক বন্ধুদের শেকল বাঁধা পরম করুণার প্রসাদ থেকে বাঁচতে শিখবে। যেন এসব ওরই ভাববার বিষয়। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গোপন মনেন ভেতরের কোনখানে কিসের স্বপ্ন উঁকি মারে। কিন্তু সুপ্রিয়া কেবলি ভাবে এই সব। আর ওর এসব কথা বলতে ইচ্ছে করে না। ঐ আধ ফোটা ফুল আধ ফোটা আলো, ভোরে ময়ূরের ডাক পাখীর ডাক সুরে, সিন্ধু গাছপালা ঘাসে ছায়াসুপ্তি-মগ্ন গিরি-পর্বতের মাঝে, দূরদিগন্ত ধাবিত আকা-বাঁকা পথের বুকে চেয়ে সে যেন ঐ আপনাদের আত্ম-বিস্মৃত জাতের ভবিষ্যৎ অগ্নির যাত্রা-পথের চিহ্ন অন্বেষণ করে। এই মনের সমস্তা আর জীবনের সমস্যা কোন দিগন্তপথে মিলে এক হয়ে যাবে! না, ওরা দুইই পথের হ'পায়ের মত অমনি সমান্তরাল ভাবে চিরদিন চলবে!

বিভাস নেবে আসেন—ভাবনায় বাধা পড়ে ! কথা কইতে হয় । কিন্তু তাই বলে তো এই চিন্তা-সম্পদহীন জাতের মনের সব দুঃখের কথা তো তাদেরই গর্বিত প্রতিপক্ষের কাছে বলা যায় না ।

কিন্তু কথাসূত্রে দুঃখের কথাও ওঠে । ‘মেয়েদের শিক্ষা থাখা,’ ‘তাদের নিজেদের জাতি-স্বার্থবোধ বলে কিছুই নেই ।’

হুপ্রিয়া যুহাসো বলে, ‘দেখুন এরা এমন যে আত্মনাং সততঃ রক্ষেত । আপনাদের মত নয় !’

বিভাসের ওর বিশ্লেষণ ভাল লাগে । হেসে বলেন, ‘অর্থাৎ জাত হিসেবে আমরা স্বার্থপর এই তো । আপনি বড় নিষ্ঠুর সমালোচক—তা মহৎ অবশ্য—’

সহাস্ত্রে হুপ্রিয়া বলে, ‘আপনারাই ।’

তারক এলেন বেরিয়ে । বাগানে নেমে এসে বলেন, ‘বাঃ তোমরা তো বেশ ঠাণ্ডা পোয়াচ্ছ । আমার ভোরে ঠাণ্ডা পোষায় না । খামকা ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠে জগতের কি মহৎ কাজ সাধন হয়েছে বলতে পার ?’ তারক হাসেন ।

ওরাও হাসে ।

‘কত যে ভাবি মনে করে রাখবে’, জনকওক বিখ্যাত লোকের বেলায় ওঠার কথা । তা মনে থাকে না । খুসী, মনে রাখিস্ তো । নজর থাকবে ।’ একটু তেঁস বিভাস বলেন, ‘তার মানে বড় লোকের বেলায় ওঠেন না’, ওঠেন কৃড়ে লোকের !’

তারক খুসী হয়ে অটুহাস্তে বলেন, ‘ঠিক বলেছ ।’

হুপ্রিয়া হাসে । বেড়িয়ে তার জুতো ভিক্ষে গেছে একেবারে, ভোরের পূর্ণিবা ওর রহস্যপূরী আর হুপ্রিয়ার ভবিষ্য-পুরাণের চায়াপথ মায়াক্রপকে কোথায় লুকিয়ে পেলছে । সামনের পথে টেশনবাড়ী গাড়ী, লোকজন ব্যস্ততাময় কর্তৃজগৎ ঘুম ভেঙে আগে উঠেছে, পাচাড়ের ওপারের কুমারের কোল থেকে সূর্য্য কখন উদয় হয়েছেন, আকাশে রৌদ্র ঝলমল করছে । সবাই ঘরে উঠে যায় ।

সন্ধ্যা শেষ হয়ে গেছে । হুপ্রিয়া একলাটি সামনের বাগানে সন্ধ্যাবেলা পথে নেড়াচ্ছিল ।

তারক আর বিভাস এক সঙ্গে বেরিয়েছেন । মশিকা ভেঙে । পেছনে পায়ের শব্দ হল ।

হুপ্রিয়া পেছনে চাইলে । বিভাস এগিয়ে এলেন । বলেন, ‘আপনি এখানে ? আপনার বুঝি শীত করে না ।’

‘গায়ে শাল আছে যে!’ সুপ্রিয়া বলে, ‘আপনারাও তো বাইরে থাকেন।’

‘আমাদের গায়ে তো সবই গরম। তারপর ঘোড়ায় এলাম। গরম আর খুলায় গা ভরে গেছে।’

‘দাদা আসেন নি?’

‘না তাঁর অল্প জয়গায় কাজ পড়ল বিভাস চুপ করে রইলেন। সুপ্রিয়া একটা বেঞ্চিতে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল।

তার অস্বস্তি হতে লাগল, বলে, ‘নাইবেন? গরম জল দিতে বল্‌ব?’

‘নাইব। গরম জলও নোব। সে সব দেবে’খন আপনাদের চাকররা।’
একই থেমে বিভাস বলেন, ‘আমি কাল ভোরে যাচ্ছি, আমাব ছুটি শেধ হল।
একট বসবেন?’ সুপ্রিয়া বসল।

বিভাসও একটু চুপ করে রইলেন।

‘আমি আপনার দাদাকে যে কথা বলেছিলাম সেটা শুধু মুখের কথা নয়।
আপনার সেই কথার মত আপনার খাওয়-পরার ভার নিয়ে আমি আপনাকে স্নান
করব, কৃতার্থ করে দোব, এ মনোভাবও আমার নয়।’

বিভাস একটু থামলেন।

সুপ্রিয়া অপ্রতিভ হয়ে গেল, অতটা প্রস্তুত হয়েও ছিল না। বিভাস ওর
স্বমুখে এগিয়ে এলেন। ‘আপনি চিঠিতে যা লিখেছেন আমি দেখেছি। আপনি
জানেন হয়ত—’

সুপ্রিয়া আরও লজ্জিত হয়ে উঠল। একটু সামলে নিয়ে এবার বলে,
‘সে তো আমি আপনাকে বলিনি—’

বিভাস ঈষৎ হাস্তে ওর স্বমুখে দাঁড়ালেন, ‘তাহলে আমি ছাড়া আর সকলকে
বলেছেন তো?’

সুপ্রিয়া অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে এবারে উঠে দাঁড়াল, বলে, চলুন ভেতরে যাই
বড় শীত এখানে—’

খুলায় ভরা ঝুতো. পরিধেয়. প্রায় ছ’ফুটের কাছাকাছি দীর্ঘদেহ ওর পাশে
পাশে আশ্রয় আশ্রয় চলতে লাগল। কথা একটিও কেউ বলছিল না।

সঙ্কুচিত সুপ্রিয়ার মনে হচ্ছিল, ওরা কি বিয়াট। কি বড় এদের চেয়ে।
ওরা যেন আশ্চর্য্য। অস্বস্ত, একটি কথাতেই ইচ্ছে করলে এদের যেন লজ্জায় চুরমার
করে দিতে পারে! তাই কি ওদের এত গর্ব্ব। তাই অন্তরেই কি মেয়েরা
এত ছোট, এত নিরব্বাক হয়ে রইল সৃষ্টিতে? শুধু ওদের হাতের খেলনা

হয়ে, পুতুল হয়ে থাকবার জন্তে। তাই আজ্ঞা ওরা কোন কিছু নিজেরা করতে পারলে না।

দালানের আলোতে বিভাসের ধূলি-ধূসরিত দৃঢ়দেহ হঠাৎ আরও স্পষ্ট হয়ে ওর চোখে পড়ে।

স্নান সেরে বিভাস যখন বসবার ঘরে ঢুকল, তারক তখনও ফেরেন নি। ভেতরের ঘরে মণিকা ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে। সুপ্রিয়া সেখানে নেই।

সামনে দালানের পাথর গাঁথ' চওড়া নীচু রেলিংয়ের ওপর একটা খামে ঠেস দিয়ে বসেছিল।

কোলাহলহীন নীতের রাত্রি আপনার কয়াশার গুঁঠনে সমস্ত দৃষ্টি আরত করে নিস্তক হয়ে কি ভাবছে যেন

সুপ্রিয়া ভেতবে যেতে পারে নি, কেন তাও নিজেকে জানে না। শুধিয়ে ভাবতেও কিছু পারছিল না। 'ওর যেন মনে হচ্ছিল, এতদিনের এত স্বাতন্ত্র্যের, নিজের জ্ঞাতব্য, নিজের বৈশিষ্ট্যের সাধন', এত চেষ্টা, সমস্তকেই চিরস্থান বন্ধনের মধ্যে পরাস্তগত্যের স্বজনাস্তগত্যের মাঝে নিঃশেষ করে দেবে? আর আশ্চর্য্য এই যে, ওর মনে এত দুর্বল। ওর তে বিমুখ করে দেবার ইচ্ছে হচ্ছে ন। কিন্তু ওয়ে ভেবেছিল কত। কতখানি। একটি একটি করে হাজারে একটি শতকে একটি, করে মেয়েদের মনকে জাগিয়ে তুলবে। তারা যেন মেয়েদের সমস্ত হীনত-দীনতার লাজন অখ্যাতি থেকে মুক্ত হয়ে নতুন নারীর নবজাতি সৃষ্টি করে। কিন্তু—কিন্তু ও জানতে ন ও এতখানি আকৃষ্ট হয়েছে। এত দুর্বল ও। শুধু মোত ন' আকর্ষণ ন' সত্যি কিছু এট। ওর হঠাৎ মনে পড়ে, অজিতকে লজ্জায় বিভূষণ ও চতুর মুখট' থেকে নেয়।

বিভাস এসে দাঁড়ালেন ওর পাশে। ও জানতে পারল ন। একটু চপ করে থেকে তিনি বল্লেন, 'আমি যদি কাল রাই আর তে দেখা হবে না।' সুপ্রিয়া চমকে চাইল। কাছে একট মোড়া পড়েছিল, টেনে নিয়ে বিভাস বল্লেন, 'আমি এখানে একট বসব কি—আপনার অনুবিধে হবে?'

দাঁদের আলোয় সুপ্রিয়ার মুখটির আধখান দেখা যাচ্ছিল। ওই তরু দেহখানি, ওটার মাঝে একটি অতিশয় স্পর্শভীরু অভিমান মধুর দুর্বল অন্তর, তার মনে এত ক্ষমতা যে নিজেকে দূরে রাখবে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আকর্ষণ থেকে, সমস্ত উপেক্ষা করে বেতে পারবে। বিভাসের কৌতুক বোধ হয় এবং কেন কে জানে, অত্যন্ত মায়ী হয়, মনে হয় ওরা কি ছেলেমানুষ, ওরা কি

ক্লীণ, আর তবু ওরা চায় এদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে। পারে কি? হয়ত পারে। কেননা ওদের ছুঁতে ভয় করে। যেন এখুনি ভেঙ্গে ঝরে পড়বে। মাটিতে মিশে যাবে। ওই কি এদের শক্তি?

তাই ওদের হোঁওয়া যায় না। অথচ আশ্চর্য্য যে ওরা তা জানে মনে হয়। এই প্রবল শক্তি গর্বিত বলিষ্ঠ জাত ও ওদের মত ক্লীণ স্বল্প প্রাণদের ভয় পায়!

আরও আশ্চর্য্য যে ঐ শক্তি নিয়ে বিরোধ করবে। বিভাসের হাসি পায়। ওর মনে হয়, এই ওদের দুর্বল প্রবলের বিরোধ যেন অবনমন প্রেমের সঙ্গে অহঙ্কৃত শক্তির বিরোধ। কিন্তু এর কি খুব বেশী দরকার ছিল? দুটো কি এক জিনিষ? কিন্তু কি আশ্চর্য্য, তবু তর্ক হবেই।

কিন্তু এ'সব যাক্, যা হয় হোক, তার পুরুষের মন অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে।

হুপ্রিয়া হঠাৎ মুখ তুলে, বলে, 'দেখুন আমি ভেবেছিলাম যে এমনিই থাকব। সবাই তো এই করছে অন্ততঃ আমরা দু'একজনও ক'টি মেয়েকে মানুষ করে তুলি।'

বিভাস হাসলেন, বলেন, 'বেশ তো।' কিন্তু কিছু মনে করবেন না।—পশ্চিমী 'ইউটোপিয়া' হবে না। সে চেষ্টার ত্রুটি এখাবৎ কাল হয় নি।'

হুপ্রিয়াও হাসলে, বলে,—'কিন্তু আমি কাজ ছাড়ব না। অর্থাৎ আপনি আপনার কাজ ছাড়বেন না, এবং আমি আমার নয়।'

বিভাস মুদহাস্তে বলেন, 'তা হ'লে রবিবাবুর 'শেষের কবিতা'র মত একটা বিশেষ কিছু করতে হবে বলুন! এ মন্দ পস্থা নয়!'

'না আমি ঠাট্টা করছি না! আমার মনে হয় আপনারা আমাদের ভার নিয়ে যে কৃতার্থ করে দেন—তা' এই আর্থিক স্বাধীনতা থাকে না তাই!'

বিভাস একটু অপ্রস্তুত হলেন, একটু হঃসিতও। একটু চূপকরে থেকে বলেন, 'আমি কিন্তু গোড়াতেই বলেছিলাম কারকে কৃতার্থ করে দিতে আমি চাই না। যাক্, একথা তা'হলে থাক্।'

অকস্মাৎ সমস্ত লবু আকাশ বাতাস যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। ওরা চূপ হয়ে গেল। ঘড়িতে মিনিটের কাঁটা টিক্ টিক্ করে ঘুরে যেতে থাকে। সময় মন্ডর হয়ে চলে যেন।

খানিক পরে তারক এসে পড়লেন। তৃতীয় ব্যক্তির আসায় ওরা সহজ হয়ে বাঁচল। ভেতর গিয়ে সহজ নিশ্চিন্ত ভাবে হুপ্রিয়া শুয়ে পড়ল। মনে হল যেন বেশ ঠিক হল সব! কিন্তু হুম আসে না আর। তার কেবলই মনে

হতে লাগল, যেন কি ভুল হল। ভুল যে কোন্‌খানে কোন্‌ যুক্তির দিকে সে কিছুই খুঁজে পায় না। সে তো ঠিকই বলেছে। আর্থিক অধিকারের, স্বাধীনতার দাবী সব মেয়েরই থাকা উচিত, কমই হোক আর বেশীই হোক। ওদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরের জগতই না ওরা এত অপমান সত্ত্ব করে। এত পারে উনি বা ওঁরা কেউ একজন হুঁজুন কৃতার্থ করে দেন না অথবা কৃতজ্ঞতার বোঝা মাথায় তুলে দিয়ে চলেন না। কিন্তু এরা তো লাজ্জিত হয়ে থাকে, কৃতার্থ হয়ে থাকে। ওর মনে হয় যে যত বেশী স্বাচ্ছন্দ্য-দাতার জী সে তত বেশী ঋণী হয়, মাটি হয়ে থাকে। অবশ্য ও ঠিক জানেনা হয়তো, কিন্তু ওর মনে হয় যেন নিতান্ত এই রকমই ধরণ। সুপ্রিয়া কেবলি যুক্তির বড়াভায়ে আপনাকে আপনার বলা কথাগুলোকে ঘিরে ঘিরে বেশ করে সাজাতে থাকে সমস্ত ঠিক থাকে, ভুল একটুও নেই কোনোখানে। একেবারে ঠাস বুননী যুক্তি

কিন্তু ছোটদের বইয়ের হেয়ালীর পথে যাত্রার সমস্তার মত কোনখান দিয়ে নৃস্র অদৃষ্ট একটা পথে সংস্পৃষ্ট বেদনাময় উদাস মন ব্যথাময় পথচীন পথেও চলতে থাকে—তার একটা গন্তব্য যেন কোথায় আছেই। এটা সট, এটাঃ নয়, আর কোথায় যেন আছে।

সুপ্রিয়া আবার ভাবে নারীর অস্তিত্বের এই হীনতা, অবস্থার দীনতা, নিতাকার লাহুনা—অবমাননা, অপ্রতিকৃত অসম্মান, লজ্জা আর এস্ত মন তার দেহ, তার দাস্তিক সজ্জন, কিংবা কেতা এই সবজনিত তার নিজের পক্ষময় সন্ধীর্ণ হীনবুদ্ধি—এর প্রতিকার করতে হবে একে, একেই ভাবতে হবে। এটাঃ সমস্ত যুক্তির অন্তরাল থেকে তার বিস্তারের সাক্ষাত্ত্বক সহজ কথা, আর স্বচ্ছ হাসির ধরণ মনে পড়ে। ভাবনাঃ মোড় ফিরে যায়—মন আকাশ-পাতাল ভাবে, ওর অনিচ্ছাতেই!

সুপু ভাবে ওরাই কি তারা? যারা নারীকে প্রদাহীন ব্যবহারে ক্ষুদ্র, দীন, সঙ্কুচিত করে রাখে, হীন করে রাখে। বিভাস কি এই দলের?

ও ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এ হলে এই? এই আকর্ষণ, মেও এত বদেব শেষও গোড়াও। তারপর পরিণাম গন্তব্য সবাবি মত সেইসেই এক। মন যেন কোথায়ও কূল পায় না।

অবসাদে আচ্ছন্ন মন ভাবে ‘ভাগই করেছে সে’। এ আদর্শও দেখানো তো দরকার। এর চেয়ে কিবা আছে! কিন্তু আনন্দ হয় না। কি যেন অভাবে মন অভিভূত হয়ে থাকে। তব্রাচ্ছন্ন ভাবেই রাত্রি শেষ হয়ে যায়।

পুরাতন পৃথিবী

ভোর হয়ে যায়। তারকের নির্দেশগত চাকর বিভাসবাবুকে চা দিয়েছে। জিনিষপত্র ঠিক করে দেয়। নীতের ভোর। বাড়ীর সকলেই ঘুমায়। আকাশে তখনো তারা অনেক। সুপ্রিয়া উঠে পড়ে। তাকে জিজ্ঞাসা করে, সব ঠিক করে দিয়েছে কিনা? যেন ঐ জন্ত উঠেছে। সে অলক্ষ্যে বাগানে নেমে আসে। ঘাসের ওপর পাতা বেধিতে বসে। বেকবাব কাপড় পরে বিভাস বেরিয়ে এলেন। পূর্বদিকে আলোর আভাস চোখে ফলেছে। বিভাস সামনের পথে নেমে এলেন। গায়ে গরম কোট।

তিনি এসে ওকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। ‘আপনি এই ভোরে। পায়ে জুতো নেই, গায়ে মোটা কাপড় নেই।’ আশ্চর্য্য। ‘আমাকে তো চাকর সব ঠিক করে দিয়েছে। কি খেয়াল। অস্থির ভয় নেই?’ ও মুখ তুলে জবাবের মত একটু বলবার চেষ্টা করলে। কিছু বলবার আগেই বিভাস এগিয়ে এলেন, সহজ ভাবে হেসে বললেন, ‘যান ভেতরে, গায়ে কাপড় দিয়েই আসুন। কিন্তু—আপনার অস্থির করেছে নাকি? মুখ এমন দেখাচ্ছে কেন? দেখি আপনার হাত?’

সুস্থে এসে হাতটা ধরতেই সুপ্রিয়া নীচ হয়ে অল্প হাতে তাকে নিল। বিভাস অত্যন্ত আশ্চর্য্য আর অপ্রতিভ হয়ে হাতটা ছেড়ে দিলেন। একটু পরে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনার শরীর ভাল নেই?’

সুপ্রিয়া কিছুই জবাব দিলে না। মুখ বেদনাব মোহে তার আতপ্ত আনন্দ অন্তর বিকালবেলার পদ্মেব মত প্রেমের অন্ধদেবতার পায়ে ভুয়ে পড়েছিল যেন ইতস্ততঃ ভাবে একটু দাঁড়িয়ে থেকে বিভাস বেকিটিতে বসলেন। সুপ্রিয়ান আনমিত দেহ, মুখ ঢাকা, হাতের সরু লম্বা আঙ্গুলের পাশে তার কপালের ওপরের চুলের সীমানা, মাথার ওপর কাপড় নেই, সোজাশুষ্ক জড়নের বাক্রিবেলার শিথিল একটি গোঁপ। হঠাৎ বিভাসের চোখে যেন ওর মন সবটুকু স্পষ্ট হয়ে উঠল।

আকাশ থেকে শেখ তারাটাও মিলিয়ে এলো। নির্জন, পথ তেমনি নির্জন, মাঝে মাঝে দূরের পথে একটা করে একা কি গাড়ী যায় শুনতে পাওয়া যায়। এবার বিভাস ওর কাছে এসে বললেন, ‘সুপ্রিয়া ওঠো। আমার ঘাবার সময় হয়ে এলো।’ সুপ্রিয়া অপ্রতিভ ভাবে মুখ তুলে। বিভাস ওর বাঁ হাতখানা

মুঠা করে নিলেন। শুধু বলেন, 'তোমার হাত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।'—হ'জনেরই মুখে কথা আর এলে না। বিভাসের মনে কি হয়েছিল, কি রকমের, কেমনতর সুপ্রিয়ার সে কথা বিশ্লেষণ করে দেখবার ভাববার ক্রমতা ছিল না। তার নিজের নতুন উপলব্ধির মাঝে যুক্তিতর্ক, অধিকার, দরকার, গোপন মনের বিরোধ অকস্মাৎ সব কোথায় মিলিয়ে গেল।

বিক্রেতালালের ভাষায় তাব চোখে 'আকাশ সেদিন বডই নীলা দেখালো। পশ্চিমী স্তায়, আলো মধুর, পশ্চিম দিগন্তের ছায়া ঘন অন্ধকার, অতুল প্রেমের মত গভীর অতল দেখালে—' আর তার সহজ চোখের দৃষ্টি, কুশ মুখ, পাণ্ডুর ব' কেমন করে কখন উজ্জল হয়ে উঠল। ও সুপ্রিয়া জানলো না, বৃষ্টিতেও পারলো না। কিন্তু সমস্ত সকাল, ভোরের পশ্চিমী আকাশ অরণ্য, জড় জগত, যেন অবাক হয়ে বিভাসের চোখে চেয়ে ওকে মুগ্ধ হয়ে দেখলে। সুপ্রিয়া তে এত স্তম্ভের ছিল না, কবে হল ? কি করে ? সুপ্রিয়াও জানলো না, চেতনায় যে অনন্ত কোটে নি, মগ্ন চৈতন্তে তার এত পকাশ কোন অনির্কচনীয়ের প্রসাদে তার প্রাণের অঞ্জলি পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে

অধিকারবাদের 'গাভার কথা', নারীর অবমাননার প্রথম কথা, জীবন ও সমাজ-বিজ্ঞান এবং দাবতীয় সমস্ত চোখের কাঠিনী—যতই দর-বিষ্মত উষর প্রাকৃতিকের মত হোদ, বহু দরবারী হোদ, এই উপলক্ষি এই নতুন অপ্রকৃতি এত গভীর সমুদ্রের মত নিঃসল যে সুপ্রিয়া আর ভাবতেও পারছিল না ও সব। সে নিঃশেষে মগ্ন হয়ে গিয়েছিল যেন বিভাস বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।

বডদিনের চুটী সুপ্রিয়ার শেষ হয়ে এলো ফেরবার সময় হল। ও বার সময় মণিক চুপি চুপি স্বামীকে বললে, 'গামার মনে আছে, সেই বেক্ষ ঠাকুরালী ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাস করলেন 'বেজ, এখন কেমন গাস' ?'

ব্রজেশ্বর বলে, 'ভালে '

বেজ ঠাকুরালী আবার জিজ্ঞাস করলেন, 'গরুর দুধ কেমন ?'

বড বলে, 'বেজ '

ভাজ ননদের দিকে চায়—বলে, 'না ভাত ? মনে আছে গোর ?'

সুপ্রিয়া প্রকৃত্তত হয়ে হাসে। তারক প্রথমটা অবাক হয়ে যান, শেষে অটোম্যাট বলে, 'মা শোনো একবার। তুমি থাকলেই কিনা ও ননদকে কথা শোনায়।'

সেকালে মুনি-স্ববির প্রেমের অতিথিকে স্বীকার করতে চাইতেন না আর

করলেও সেটা মায়াস্বরূপ মনে করতেন ; একালেও বিলিতি পণ্ডিতরা প্রেমকে প্রেম নামে স্বীকার করতে চান না অনেকই, তাঁদের বিশ্লেষণে মনের সে আত্মীয় নয় সে শরীরের বিষয়। অথবা শরীর-বিজ্ঞানের মাঝে তার স্থান, কামনা ভ্রমের একটা ভাসা ভাসা উপরিচর অংশ ইত্যাদি। কেউ বলেন তাকে মানকতা, কেউ সৃষ্টিধারা ; অতি আধুনিক কেউ আধুনিক মতকে মেনে নিয়ে তার স্বরূপের আদর্শ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করেছেন, যে সেকালে এই প্রেমটা ছিল একটা অহোরাত্রি সাধনার বিষয় ; (A whole time job) এখন, সেটাকে শরীর-বিজ্ঞানের এলাকায় এনে লোকে খুব সহজ ব প্রাক্টিক্যাল করে নিচ্ছে সেটা। অধিকারবাদীর খাবার তাকে অধিকারবাদের কোঠায় এনে ফেলে কাট চাঁট কবেন।

সুপ্রিয়া মুনি-ঋষিদের কেউ ছিল না, বিলিতি দর্শনের কামনাতত্ত্বের পাক ও ঘণ্টে নি। প্রয়োজনবাদের কথা ও বেশী ভাবে নি, ওর খোঁচা ছিল মনের মাঝে বোধহয় পীড়িত বেদনায় যার জন্ম বাংলাদেশের মেয়ে, তাকে কেন ও ক্রান্ত এবং তার দর ও দস্তুর তার প্রেম ও প্রথা দেখে কিন্তু ঘাই হোক, প্রেম যখন থাকে ভোঁয় শ্রীরাধার মতই তাকে দেশ জন মন অহোরাত্রি সবই সবশুদ্ধই ভাসিয়ে নিয়ে যায়, খাজে—চিবকালের মতই। সুপ্রিয়ারও প্রেমওঁর স্বাভাবিক নিয়মে মনে হল বিভাস অপকল্প। এবং বিভাসই একমাত্র সেই মানুষ যাকে ও ভালবাসতে পারে এবং সকলেই ভাল না যেসে ভাল না বলে পারে না। অবশ্য ও কিন্তু সকলকেই ভালবাসতে দিত না, কিন্তু গর্বিত তো হত। এমন আর কারোকে ও দেখে নি। কবির কথায় ও যেন ‘জনারণ্যে হারানো’ সম্পদ ফিরে পেল। যার নিঃশ্বাসের আভাসেই এব চরাচর মুচ্ছাঁতুর হয়ে গেছে, না জানি।—সে থাক্। আপাততঃ নানা মতেন নানা ভাষণ অকস্মাৎ পথ হারিয়ে ফেলে : এবং বতটুকু জানাই হোক এবং বেদির সবান্ন পরিহাস হাসি ওর ভালই লাগল

ব্যক্তিত্ব ও প্রেম

দোলনা ধরে খুব জোরে দোল দিলে সেটা হৃদকেরই দিক্ সীমা প্রান্তে পৌঁছয়। সুপ্রিয়ার হল তাই। প্রেম যতটা তার অনাবশ্যক নিশ্চয়মোজন মনে হয়েছিল, ততটা তার সমস্ত ব্যক্তিত্বকে সে গ্রাস করল। এবং স্বাধীনতার

অল্প দেখা মন যেমনি তর্ক করে অমনি সেটা অপর প্রান্তে এসে পৌঁছায়। হুতরাং বিবাহও হ'ল এবং গুরুকলের কাজও তার রইল। এবং বিয়েও পন যেমন ছুটি শেষ হল, সুপ্রিয়া যাবার ঠিক করলে। বিভাসু ভেবেছিলেন বৃষ্টি সাধারণ মেয়ের মতন বিয়ের পরও নিজেকে বেশ মানিয়ে নেবে। এবং সেটা হয়ত খুব সহজই। সুখ-স্বচ্ছন্দ্যাদাতা স্বামী, ৭ তার অজ্ঞিত অর্থ, তার অবসর মত সোহাগ, মেজাজ মত শাসন, সবাই তোসবই সমানভাবে সহজ-ভাবে নেয়, তখন—সুপ্রিয়ার যাবার কথা শুনে বিভাস একটু দগ্ধ হ'লেন, 'তোমার আর যাবাব কি দরকার খুব? তোমার কি এখন অসুবিধা হচ্ছে?'

সুপ্রিয়া বলে, 'ন অসুবিধা নয়। কিন্তু আমি তো আগেই বলেছিলুম কখন ছাড়ব না আমি।'

'কিন্তু সে দরকার তো নেই।'

'আর্থিক দরকারের হিসেবে বলিনি, আমার মনে হয়'—সুপ্রিয়া চুপ করলে।

চৈত্রের অন্ধকার বাত্রে ছাতর ওপর সতরঞ্চি পেতে এর মধ্যে ছিল। শিরীষ ফলের গন্ধে সমস্ত আকাশ বাতাস রাত্রি উত্তলা হয়ে উঠেছিল যখন পার্বত্য প্রদেশের শুকনে শস্যক্ষেত্রে মাঝে তার গন্ধে বোনে বোনে এসেছে অগমনীয় মত মনে হচ্ছিল।

বিভাস চুপ করেই ছিলেন এবপর বলেন, 'কি মনে হয়?'

'আমার মনে হয় আমার নিজস্ব উপায় থাকা উচিত।'

এবার বিভাস সপরিহাসে বলেন, 'আমাব নিজস্ব বৃষ্টি তোমা' নয়?'

পরিহাসকে এড়িয়ে সুপ্রিয়া বলে, 'আনি আসব'খন এট শীগগির মনে প্রাণে। আমাদের মনে বদল ঘটিছে।' সুপ্রিয়া চুপ করলে

অন্ধকার ছাতে বিভাসের মুখ দেখা যাচ্ছিল ন। সুপ্রিয়া নাচু হয়ে দেখাবার চেষ্টা করে! দেখা যায় ন। চুপ করে থেকে বিভাস বলেন, 'যেও। কিন্তু আমার ধারণা ছিল তুমি বিয়ের পর অন্ততঃ আমার কথা বুঝবে।' সুপ্রিয়া একটু অবাক হয়ে বলেন, 'আমারও তো বলা ছিল তোমাকে।'

'সে কথা আলাদা। বিয়ের পর এরকম ভাবে দূরে থাকা মানে বিয়ের কথা অর্থহীন হয় না। তাছাড়া আমার যখন তোমার উপার্জনে দরকার নেই।'

সুপ্রিয়া আরও একটু আশ্চর্য্য ভাবে বলেন, 'তার মানে তোমার দরকার আপ তোমার মতই আমাকে মানতে হবে, এই তো?'

অদ্ভুত উত্তরে বিভাসও আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন, বলেন, ‘না তা নয়। যাক আমি তর্ক করব না।’

দুজনেই চুপ করে বইল। খানিক পরে বিভাস বলেন, ‘শোবে’?

ও বলে, ‘শোব’খন, এখন পড়ব।’

বিভাসের মনে হল এই লেখাপড়ার ফল। নিরর্থক স্বাতন্ত্র্যবাদ! হুপ্রিয়ার মনে হল, এই বিয়ের অর্থ। এই মনে চলা! ওর প্রয়োজন ওর মত কিছু নয়, বিভাসেরই সব। ওর নিজের প্রয়োজনের কথাই বড়।—হুপ্রিয়ার প্রয়োজন আছে কিনা সে কথা হুপ্রিয়া ভাবে না।

হুপ্রিয়ার যাবার দিন এসে পড়ল। যথা সময়ে বিদ্রোহ মুখে নব দম্পতী টেনে এলো। টিকিট কিনে গাড়ীতে তুলে দিয়ে বিভাস ওর বেষ্টিতে একধারে বসলেন। ও নীচু মুখে অল্প কি গোছাতে লাগল।

বিভাস ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। এই ক’দিনে আরও রোগা হয়েছে ও। কেমন সুন্দর কোমল শ্রী, কিন্তু আশ্চর্য্য অবাধ্যতা। গাড়ী ছাড়বার সময় এলো। বিভাস বলেন, ‘তাহলে চলি।’ ও একবার মুখটা তুলে, মনে হল যেন মুখটা কি রকম হয়ে গেছে।

বিভাস ওর দিকে চাইলেন ও মাথা নীচু করে নিলে। বিভাস নেবে গেলেন। জানালার পাশে হাত রেখে ও বসেছিল, সেখানে এসে দাঁড়ালেন। বেশ সহজ সাধারণ ভাবে সেন বন্ধু—বলেন, ‘পৌছে খবর দিও’।

হুপ্রিয়া মাথা নীচু করেই ঘাড় নাড়লে। ট্রেন ছেড়ে দিল। বিভাসের মনে হল, ওর চোখ ছিলছিল করছে কিন্তু কিছু বলতে ইচ্ছে হল না। হুপ্রিয়ারও মুখ তুলতে ইচ্ছে হল না।

ওরা চিঠি দেয়। বেশ নিয়মিত। যেন মাসিকপত্রের ভ্রমণকাহিনী। কোথায় কবে কে কি করলে, গেল, কার লেখা বই পড়ল। উচ্চাঙ্গের সাহিত্য—আলোচনা, সৌজন্যে, ভদ্রতায় সে রচনা অপূর্ণ। ভাষা, ভাব হিসাবে সাহিত্যও তাকে হস্তত বলা যায়। কিন্তু নিতান্ত সাধারণ সকলেরই জানা সেই সজোপন ব্যাকুল মোহ, আকাক্ষ, অনির্বচনীয় বেদনা বিরহের আভাস, অভ্যস্ত তুচ্ছ সোজাভক্তি ভালবাস তাকে থাকে না। ওই সাধারণ বিষয় ছাড়া আর সব গুরুতর, গভীর বিষয় তাতে থাকে। এই নারীস্বাতন্ত্র্য, প্রতিভা ইত্যাদি।

বিভাসের মনে হয়, বিলিভী বইয়ের আলোচনা, স্বাধীন ও সখা বিবাহ কি এই?.....

কিন্তু যেন একটা সর্বগ্রাসী অবসাদে দেহমন আচ্ছন্ন হয়ে আসে। বিভাসেব খুব অভিমান হয়। অথচ হৃদনেই ভয়ে ভয়ে নিয়মিত চিঠি দেয় পাছে এই মধুরতার স্মৃতিটুকুও ছিঁড়ে যায়।

ওখান থেকে তাবক খবর পেয়ে লিখলেন, ‘তুমি কি হে? খুসী গেল যে। তোমার বো-ঠাকরুণ বলছেন, তুমি ওকে একটু দাবিয়ে রাখতে পারলে না? মা বেজায় রাগ করেছেন।’

বিভাস জবাব দেন, ‘ওকে দাবিয়ে বাথার কোনো প্রয়োজন দেখি নি। এবং যদি আমার কাছে থাকার অসুবিধা হয় ও যদি না চায়, আমার দিক থেকে কিছু বলবার নেই। আমি ওকে জোব কবে তে চাই নি, আমার মত করে ‘এ’ চাইবে এই চেয়েছি

দাক্ষায়ণী—আধুনিক

শ্রাবণ এলে আরাবলীর রক্ত শিখরে শিখরে ঘননীল মেঘের ডায়া ফেলে, উষর প্রান্তবেব বন অবগো শ্রুতি স্বপ্নের মতিয়ে প্রকৃতিকে আনন্দে ভাবে সে এলো। পাহাড়ের ওপর আলোচ্চায়াব সলীল খেলা চোখে পড়ে। মন্দের প্রান্ত, নীল জটার দিকে চলে মন্দের গুলে অদব হয়ে ওঠে তাদের ক্রমশঃ একতায় দিগন্ত সীমায় বনের শিখর ঘিরে ধরে যেন আরও মেঘ ঘনিয়ে পড়ে। আলো বাতাস, স্বপ্ন শ্রুতি বন প্রান্তর, শুষ্ক মরু ওটিনী ভাবে ক্রম ক্রম করে গঠি নমনে কি বক্রম কমন একটু অবসাদে নিরানন্দতায় বিভাসের অন্তবে প্রান্ত যেন আচ্ছন্ন হয়ে যায় ওদ চিঠির জবাব অদব হয়ে যায় এক একবদ মনে হয়, থাক, আর ক’ছ নেই। কেনে সম্পর্কেরই দরকাব নেই

এব পুরুষের অন্তর নির্বস্ত্র ধ্যান করতে চায় না। সে ওকে পরিপূর্ণ ভাবে অধিকার করে, আকৃত করে,—আচ্ছন্ন করে লুপ্ত করে দিতে চায়—আকাক্ষ নিয়ে, আশ্রয় দিয়ে, কামন দিয়ে।

মেয়েদের মত অবাস্তব ধ্যান করে আদর্শ লোকে জীবনযাপন করে। বিভাস অধৈর্য্য অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। চিঠিতে সুপ্রিয়া কবে আসবে ত’ দেখে ন। বিভাসও প্রশ্ন করেন ন। কিন্তু তার মনে হয় ও আর পারে না। এত অভিনয় শেষ হোক। কিন্তু কি করে? সাধারণ লোক কি করে? সাধারণ পুরুষ কি কবে? দাবী? শাসন? ভৎসনা? এর হাসি পায়। তবে?—তবে কিছুই নেই।—ও

হৃপ্রিয়াকে চায় সবশুদ্ধ। তার মুক্ত ব্যক্তিত্ব, তার মধুর মন, গভীর ভালবাসা, তার বিশেষ ও সমগ্র অস্তিত্ব নিয়ে। দাবী ও করবে না—ও কিছুই বলবে না।

তারকের চিঠি এলো।—‘খুসী দেখছি এখানে এলো। মানে?—অর্থাৎ আমরা কিছু বুঝলাম না। তুমি আনুতে গেলে না কেন? ওই বা গেল না কেন?—ও বলেন, ‘ওর আমাদের জন্ত মন কেমন করছিল! ওর বোদি বলেন, শোনো একবার।—কিন্তু তোমাদের এই কাব্য আব প্রেম নিয়ে আমরা সাধাব্য ভাল মানুষরা গেলাম। মা বলেন, ওই জন্তেই সেকালে মেয়েদের লেখাপড়া চলন ছিল না। (মার সেকাল অবজ্ঞা)। তোমার বধু ঠাকুরাণী বলেন, বিভাস বাবুকে লেখ, অত মহৎ ব্যক্তি না হয়ে একটু সোজাহুজি চলনসই স্বামী হন ওদের কাছে নাকি যত্ন সেবা কেড়ে নিতে হয়। ওদের অতি আধুনিক মেয়েদের খোলস নাকি কিছু বেশী শক্ত। অতান্ত আধুনিক make (মেড ইন্ কোপা) তা বলতে পারলেন না। জান তো তাঁব বিচ্ছেদ। এবং বলেন কিন্তু ওদের ভিতরেও সেই অভিমানিনী ‘দাক্ষায়ণী’ই আছেন। আমি নিতান্ত নিরীহ ভঙ্গের জিজ্ঞাসা করলাম, তা ওপরের সেই শক্ত খোলাটা কি হবে তাওতে হয়, উনি কিছু জানেন না কি? উনি অতান্ত বাগ করে বলেন, হাতুড় দিয়ে।

ভেবে দেখ, না হয় ভাল মানুষ—সেকালে মানুষ জিজ্ঞাসাই করেছে, তাই বলে কি অত রাগ করতে হয় আমাব বোনেব ওপর অব যেন আমাদের বুদ্ধিকেও ইঙ্গিত করা হল। কিন্তু সে যাক তুমি একবার এসে। এবং শরীরও তেমন ভাল মনে হল না। এবং চীকাকারিণীব সাহায্যে বুঝলাম, এই ‘মন কেমন’ কার জন্ত।

সামাগ্র ইতস্ততঃ করে বিভাস এলেন। খানিকটা কোতুহল, খানিকটা সান্নিধ্যের ইচ্ছা, খানিকটা কোতুক সবই ছিল।

মা এসেছিলেন খুব রাগ কবে বলেন, ‘বেমাকে নিয়ে আসিস। তোদের সব উন্টে ছিটি।’ আরও সব মন্তব্য মা করতেন, কিন্তু করলেন না। শুধু বাগাই করলেন।

বিভাস যখন ওদের বাড়ী এলেন তখন ঘন শ্রাবণের সন্ধ্যায় সমস্ত নিয়ালোক। সকালে খুব বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল। মাটি, বালি তখনও কিন্তু দ্বিষ্ট। বালিব

বুকের অনেকখানি ভেজা। পাহাড়ের ওপরে তরে তরে যেখানো শ্রাম হয়ে আসছে। ধূসর বালি, সবুজ গাছ, পরিপূর্ণ শ্রাম সন্ধ্যার আঁচলের ছায়ার মাঝে সুপ্রিয়া ছেলে নিয়ে পাশের বাগানে গল্প করছিল।

ওকে দেখে সুপ্রিয়া অপ্রস্তুত হয়ে উঠল, আর মানিকা আনন্দিত হয়ে এগিয়ে এলো। যথারীতি কথা কয়ে সে বলল, ‘বহন আমি মাকে বলে আসি।’

ভিজ়ে মাটির খেলনা গড়ে খেল। ছেড়ে দিয়ে ছেলেরা উঠে দাঁড়িয়েছিল, এখন অত্যন্ত উজ্জ্বল মার সঙ্গে ভেতরে গেল। পিতামহীর কাছে খবর দিতে।

সুপ্রিয়া অপ্রতিভ ভাবে দাঁড়িয়েই রইল। সাদা একখানি শাড়ী, খালি পা, এক একটা ঘোর বংএর খদ্দেরের জামা গায়ে। মাথার কাপড় কুমারী মেয়ের মত খালি, তেমনি একটা হাতে জড়ানে এলো ধোঁপা। তার চারিপাশ ঘিরে শ্রাবণের অতি সাধারণ একটি সন্ধ্যা,—কিন্তু বিভাসের মনে হল যেন অনির্বচনীয় দৃশ্য। নকড়মি বলেই কি শ্রাবণের এত রূপ। মনে হল সুপ্রিয়া রোগা হযত হয়েছে, কিন্তু সঙ্কচিত লজ্জার আভাসে তাকে স্বাস্থ্য-সম্পদের মতই দেখাচ্ছে। বিভাস দাঁড়িয়ে রইলেন। ও অপ্রতিভভাবে বলল, ‘বোসো।’ ওর পাশের বেকির ওপাশের দিকে বিভাস বসলেন। সুপ্রিয়ার কিন্তু অকারণেই কি একম একটা অভিমান হল। ও বসে অল্পদিকে চেয়ে রইল। মনে হল, এই আঁর্ক যেন ইচ্ছা করে ওকে লজ্জিত কর। বিভাস ওর দিকে চেয়ে রইলেন চুপ করে। তারপর বললেন, ‘তুমি যে যাবে বলেছিলে গেলে না?’

সুপ্রিয়া সাধারণ মেয়ের মতই অভিমান করে মনে মনে বলল, ‘নিজেকে থেকে বাব কেন?’ কিন্তু ব্যক্তিগত হিসেবে আধুনিক ভাবে সেটাকে বুঝে একটু চুপ করে রইল। তারপর বলল, ‘যেতাম।’

‘কবে?’—উৎসুক কৌতূহলে বিভাস জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কাজ ছেড়ে?’

‘না, কাজ ছাড়ি নি তো।’ একটু অপ্রস্তুত ভাবে ও জবাব দিলো।

‘তবে?’—বেড়াতে যেতে?—ওঃ তা যেয়ো। একটু আগে খবর দিও সব শুদ্ধিয়ে রাখ্বে!’

অকারণে রাগে সুপ্রিয়া অল্পদিকে চেয়ে বসে থাকে। একটু হেসে বিভাস ওর নৃবুধে এসে দাঁড়ালেন। ‘তোমার শরীর শুনলাম ভাল নেই। কেমন আছ?’

সুপ্রিয়া জবাব দিলে না। ওর মনে হল, নিরর্থক জিজ্ঞাসা।

বিভাসের মনে হচ্ছিল তারকের চিঠির অভিমানিনীর সত্যী কথ। ও মাথার কাপড় তুলে দিতে পারে নি। বধূর লাস্ত-লজ্জার চেয়ে কুমারী মেয়ের

সফোচ-লজ্জার ভাব তার বেশী হচ্ছিল। বিভাস ঈষৎ হান্তে বলেন, ‘এর চেয়ে এক কাজ করা যাক। আমিই কিছুদিন করে ছুটি নিয়ে ওখানে গিয়ে থাকব ?—তাহলে তোমাদের অধিকার সমস্তা আর আমার বিরহ সমস্তা দুইয়েরই সমাধান হয়। কি বল ?’

এবার ও রাগ করে বলে, ‘হ্যাঁ।’

‘একটা কবিতা মনে পড়ল। বেশ ভালো, শুনবে ?’

রাগ করে একটু চুপ করে থেকেও কৌতূহল হল, ও জিজ্ঞাসা করলে, ‘কার ?’

একটু হেসে বিভাস পাশে বসলেন, ‘তোমার ডি, এইচ, লয়েলের। যে বইটি ওখানে ফেলে এসেছে, আমার কাছে, তার সেই ‘These clever Women’টা—সেই “Close your eyes my love, let me make you blind।”

সুপ্রিয়ার কান মুখ লাল হয়ে উঠল।

‘তার পর মনে আছে ?’—“They have taught you to see only problems—”

সুপ্রিয়া বলে, ‘আর বলতে হবে না।’

স্মিত মুখে বিভাস বলেন, “আচ্ছা থাক। কিন্তু শোনো! মা এসেছেন। আমার ওপর খুব রাগ করছেন। ভাবছেন তাঁর ছেলে তার আধুনিক স্ত্রীকে যথোচিত মাল্য করতে পারে নি। তাই—”

‘হ্যাঁ তাই ডেকেছেন।’ সুপ্রিয়া রাগ করলে, ‘তাঁর তো আর কাজ নেই।’

‘সত্যি। আরো কত কি—তারপর বলেন, তোমাদের সব স্ত্রীদের বাপের টাকা চাই, স্ত্রীর টাকা চাই। আমি বলুম, ‘না মা ও সব কিছু নয়। ওটা আমাদের সঙ্গে তার সার্বজনীন বিরোধ।’

অপস্তুত ভাবে হেসে সুপ্রিয়া বলে, ‘হ্যাঁ মা বলেছেন।’

‘শোনো না, মা বলেন,—সে আবার কি ?’ আমি বলুম, ‘এই কথামালার মেশ শব্দের আর ব্যাভ্র মর্মন আর কি। যে অকায় আমি করি নি, তার শাস্তি আমাকে ভোগ করতে হচ্ছে।’

সুপ্রিয়া হেসে ফেলে, বলে, ‘এত বানিয়ে বানিয়ে বকতে পারো।’

বিভাস ও হাসলেন, বলেন, ‘বানাইনি। সত্যি সত্যি—কিন্তু কি ঠিক করলে বল তো ?’

‘কিসের ?’ সুপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করলে।

‘তোমার কাজের, চাকরীর। সে কথা তো কিছু বল্হ না?’ বিভাস কঁধে হাতে প্রশ্ন করলেন।

হুপ্রিয়া চুপ করে রইল।

‘আচ্ছা, তাহলে এক কাজ কর না? নিরীহ আমাকে বাদ দিয়ে সার্বজনীন ভাবে আমাদের সঙ্গে ঝগড়া কর, আমি ঠিক তোমাদেরই মত স্বজাতির বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করব। এমন কি তোমার জন্ত নজর লেখা সব সংগ্রহ করে দেবো। তোমাদের আন্দোলনের চাঁদা তুলব। বিশ্বের লোক দেখবে, শুধু মেয়েরাই পতিপ্রাণা পতিব্রতা হয় না। আমরাও,—কিন্তু কি ভাষাটি হবে?’

এবার হুপ্রিয়া খুব রাগ করে বলে, ‘যাও।’

‘সত্যি বলছিলাম। বিশ্বাস করবে না? আচ্ছা, তাহলে ওসব থাক। কিন্তু কাল চল দুজনে তোমার ওখানে গিয়ে একটি ইস্তফার চিঠি দিয়ে তারপর মার কাছে যাব। যাবে?’

পরিশেষ

অকালে যেসব আবার এসে অনেকক্ষণ থেকে জন্মছিল, অন্ধকারে কারকেই দেখা যাচ্ছিল না। দুজনে চুপ করতেই হঠাৎ ওদের মনে হল ভিজে মাটির গন্ধ আর বাগানের কোন কোণের বকুলের রজনীগন্ধার গন্ধ ওদের নিঃশ্বাস আর শ্রাবণের রাত্তিকে অভিভূত আচ্ছন্ন করে তুলছে কতক্ষণ থেকে। দিনের আলোয় খুবদ্রিকটা ঝাঁজ কাটাকাটা খণ্ড খণ্ড সমস্যা, সমাধান, প্রয়োজনাদি, পার্থক্যকে অতিক্রম করে যেন একটি পরিপূর্ণ অবিচ্ছিন্ন অরূপ পৃথিবীর মাঝে শুধু ওরা এক। অখণ্ড সুরভিত অন্ধকার, স্নিগ্ধ শ্রাবণ ওদের বেঁটন করে আছে।

সমাপ্ত

বৈশাখের
নিরুদ্দেশ মেঘ

মা'র আঁচরণে—

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ

১

বনেদী ঘরের ছেলে । সেকলে বংশ, মধ্যকালের সমৃদ্ধি, একালের শিক্ষা তিনের সংমিশ্রণে তারা বনেদী শব্দটাকে অতিক্রম করে যেতে চায় । তাই কথায় কথায় এরিস্টোক্র্যাসী অথবা অভিজাত কথাটাই ব্যবহার করে । ছেলেরাই বেশী করে । বুড়ে কর্তারা খেটে-খুটে রোজগার করেছেন, তাঁদের ছেলেরা স্বদেশেই বিদ্যালান্ড করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পিতৃ-মহিমায় বড় বড় কাজ পেয়েছেন ; তাদের ছেলেরা বিদেশে গেছে, বিলেতে গেছে, বিপথেও গেছে কেউ বা । এক কথায় তারা প্রকৃতই অভিজাত হয়ে উঠেছে—বেপরোয়া লক্ষণে ।

কিন্তু হুঃখের বিষয় আড়িঙ্গাতোর কোনো লিখিত ধার তো নেই । যদি কোনো লেখা, নিয়মাবলী থাকত তার পরিমাণ নির্ণয়ের, নিখুঁত বিলাতী চাল থাকতেই বা কতটা অভিজাতা কিংবা একান্ত ধন্দরেই বা কতটা অথবা সেকলে বনেদীয়ানাতেই বা কতটা অভিজাত হওয়া যেতে পারে এবং বহির্বাস নয়, আবাস আসবাব প্রতিবেশ অর্থাৎ বালিগঞ্জের কাঠময় অত্যাধুনিক সভ্যতায়, ভবানীপুরের পুরানো, বালিগঞ্জের নির্লিপ্ত দূরত্বময় দেশী-বিদেশী মিশ্র সভ্যসমাজের আর খাস কলকাতার সেকলে সদর, অন্তঃপুর, তাম্বুল-তামাক জরী-জড়োয়া রোঁপা-সুবর্ণময় বনেদীয়ানারই বা কতটা অভিজাত মূল্য, তা হলে হয়ত তর্ক আলোচনার একটা শেষ ওরা খুঁজে পেত ।

নীতিশের বন্ধু প্রতুল চক্রবর্তী বলে, ‘অভিজাত বলতে যা বোঝায় তার জন্ম চার পুরুষ অপেক্ষা করা চাই । তুই হয়তো বুঝলেও বুঝতে পারিস, আমার বোঝা হবে না । কেননা আমার বাবা গরীব গেরহ মাত্র, আমার পোত্র হয়ত বুঝলেও বুঝত যদি আমি বড়লোক হই ।’

নীতিশ বলে, ‘অর্থাৎ ?’

প্রতুল বলে, ‘অর্থাৎ প্রথম পুরুষে তোর ঠাকুদার বাবা হরিশ চাঁটুয়ে ছিলেন যাকে বলে শ্রমিক। চাষ-বাস দেখতেন, ঘণ্টা নেড়ে পূজা করতেন, চাল কলাতেই যথেষ্ট তুষ্ট হতেন। নিতান্তই গল্পের দরিদ্র ব্রাহ্মণ, বাদে অনায়াসে রাজসভায় ভিক্ষে করতে পাঠানো চলত। দ্বিতীয় পুরুষে তোর ঠাকুদা কলকাতায় এসে পড়লেন। তখনকার দিনে লেখাপড়া শেখাটা এখনকার মত এমনি ‘অনর্থকর’ নিষ্ফল ছিল না অর্থাৎ তাতে সত্ত্ব ফললাভ হত। তিনি সরকারী বড় কাজ পেলেন, বিস্তর টাকা উপার্জন করলেন, জমালেন, কিন্তু খরচ করলেন না বিশেষ। এই হচ্ছে ভোদের বংশের বৈশিষ্ট্য যুগ। তারপর তিন পুরুষে তোর বাবা থেকে হল অভিজাতের আরম্ভ অর্থাৎ ষাঁটি রাজসিকতার, কৃত্রিয় আর কি। তিনি সেই সঞ্চয় হুঁহাতে ব্যয় করলেন নিজের জন্ত, পরের জন্ত, খেয়ালের জন্ত, খুসীর জন্ত। পৃথিবীকে অবজ্ঞা করলেন, মানুষকে আরও বেশী। এক কথায় অভিজাতের কিছু কিছু দুর্গন্ধ লোকে যাতে মুগ্ধ হয় তা তাঁর ছিল।’

প্রতুল হাসলে, বলে, ‘ঠিক তো, দেখ?’

নীতিশও হাসলে, বলে, ‘তা হলে তোর মতে আমি ওর ব্রহ্মণা সীমায় পৌঁছেছি।’

প্রতুল বলে, ‘অনেকটো। কিন্তু জ্ঞানী আর ভিখারী একসাথে হলে। না হলে আর ব্রহ্মণা কোথায়।’

তারপরের কথা থাক। আগে নীতিশের বংশ পরিচয় দিই।

তখনকার আধুনিক বয়স দরিদ্র ব্রাহ্মণের ছেলে নীতিশের ঠাকুদা দুর্গাদাসবাবু যখন কলকাতায় আসেন, কলকাতায় তখন পাল্কী-ছাকড়া গাড়ী ছাড়া যানবাহন ছিল না, ঘোড়ার ট্রামগাড়ী উপক্রমণিকায়। পশ্চিমের অনেক সহরের মত ধোলা নর্দমা, তার জন্ত প্রচুর মাছি মশা, ততই দুর্গন্ধ, অপরিচ্ছন্ন গলি, অপরিষ্কার অন্ধকার পথ, মোহহীন, উৎসবহীন, সমারোহ শ্রীহীন সহর তখনকার বারমাসে ভের পার্বণের পল্লীগ্রামের ছেলের চোখে মোহের অঙ্কন লাগায়নি।

কিন্তু মনে পরিবর্তন এনেছিল। তখন ব্রাহ্ম সমাজের নবযুগ। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের, কেশব সেনের প্রভাব সমাজের ওপর পড়েছে। তিনি হিন্দু কলেজে পড়লেন, হেয়ার সাহেবের স্নেহ ও ভিরোজিতের প্রভাবে বড় হওয়া হাত্বেদের কথা

গল্প শুনলেন। রামমোহন রায়ের শাস্ত্র-বিচার পড়লেন। রাজনারায়ণ বসুর ‘সেকাল একাল’ বক্তৃতা শুনলেন। আদি সমাজের উপাসনা ও গান শুনলেন, কেশব সেনের বক্তৃতা শুনলেন। মনে কিছুটা ভাঙন ধরল। অর্থাৎ না রইলেন পুরোহিত হিন্দু, না হলেন আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম। ভরসার অভাবেই হোক বা প্রেরণার অভাবেই হোক ব্রাহ্ম হলেন না। ফলে আচার রইল হিন্দুর, উপাসনা হ’ল ব্রাহ্মের মত।

প্রতুলের হিসাবে তিনি শ্রমিক বা শূদ্র যুগ থেকে বৈশ্ব যুগের সৃষ্টি করেছিলেন বটে ওদের পরিবারে। কিন্তু মনে মনে সত্য জ্ঞাত তাঁর বৈশ্ব ছিল না।

একদিকে আত্মবিস্মৃত, বিজ্ঞাতি-সভ্যতা-সাহিত্য-মুক্ত বীর কবি মধুসূদনের, অন্য দিকে জাতির মস্তদ্রষ্টা নব ব্রাহ্মণ রামমোহন-বিদ্যাসাগর-বঙ্কিম-ভূদেবের আবির্ভাব সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মধর্মের নব জন্মোৎসবের উজ্জ্বলিত সমারোহে সমস্ত বাঙলা দেশের শাস্ত্র বালাকালে যেন ঋকস্মাৎ নবজাগরিত বিস্ময়ানন্দে অভিভূত কিশোরকাল এসে উপস্থিত হল। সেই মহামানবদের কম্প মন্ডাকিনীর ত্রিবেণী ধারায় সেদিনের তরুণ সম্প্রদায় যেন তাদের অন্তরের আনন্দপ্রবাহিনীর গতি খঁজে পেয়েছিল। শিশুবোধ শুভঙ্করী পড়া পল্লীগ্রামের সেদিনের কিশোর বালক ঈর্গাদাসের চোখেও নূতন মানসিকতায় অপূর্ব গৌরবময়, পরম ঐশ্বর্যশালী এক ‘আনন্দময় ভবন’ জেগে উঠল যার পুরাতন কোনো ইতিহাস ছিল না, ধারা প্রবাহ ছিল না।

দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর পরে বিংশ শতাব্দীর প্রথমে পিতামহের সম্বন্ধ প্রাচুর্যময় ঘটালিকার স্বচ্ছন্দ কোলে জন্মগ্রহণ করে তার সন্ধান নীতিশেরা পেয়েছিল কি না বলা যায় না।

নীতিশ ছিল তাঁর ছোট ছেলের একমাত্র সন্তান। নীতিশের পিতা নরেশের উপরে তাঁর আরও তিনজন ছেলে ছিলেন, কয়েকটি মেয়েও ছিল। বহুজনের কোলাহলে, বচ চিন্তের আনন্দের চিন্তার উজ্জ্বাসের কল্লনার আদানপ্রদানে,— আর বহু মনের মানি দৈব সংকীর্ণতায় সে সংসারের প্রতিদিনের রথযাত্রা সুখরিত ছিল।

মা-নীতিশের শৈশবেই গত হয়েছিলেন। পিতা ছিলেন কিছুদিন কিন্তু তাঁরও বালাকালে মৃত্যু হয়। বাড়ীতে পিতামহ-পিতামহী, তিন জ্যেষ্ঠা-জ্যেষ্ঠীমা আর বহু সম্পর্কীয় ভাই বোনের মাঝে পরিজনদের সতর্ক প্রেরণ আদর আর অসতর্ক উপেক্ষা ছিল নীতিশের নিত্য ও নৈমিত্তিক পাওনা। শাস্ত্রভীর

প্রসাদ লাভেচ্ছুক বধূরা দেবর পুত্রকে প্রতিযোগিতা করে বড় করবার চেষ্টাও যেমন করতেন, শান্তভীর চোখের আড়ালে বিপুল উপেক্ষায় অন্তমন হতেও তাঁদের দেবী লাগত না।

একালবর্তী সচ্ছল পরিবারের আভিজাত্যের প্রসাদ নীতিশ আর সব ভাই বোনের মতই পেত, যদিও জ্যোঠামশায়ের সাদা ঘোড়ার জুড়ী গাড়ীতে উঠে পাশের দিকে বসবার অধিকার তার ছিল না। মেজ জ্যোঠার মোটরে উঠে কিছুতে হাত দিলে ড্রাইভারের কাছেও খেয়েছে তিক্ত ধমক। অল্প ভাই বোনদের যেখানে কিছুই শাসন হয়নি। তবু সে বাড়ীতেও প্রচুর দুইমি করেছে, গাড়ীতেও দাঁড়িয়ে থেকেই পথের নানা দ্রষ্টব্যতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে—যেন কিছুই মনে লাগেনি। ভিতরে ভিতরে অপমান সইবার শক্তি যেন আভিজাত্যের গৌরবের সঙ্গে ওর ছিলই।

ওর বড় জ্যোঠা গিরীশ ছিলেন অবসর-প্রাপ্ত ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট মেজ জ্যোঠা হরিশ ছিলেন উকীল। সেজ পরেশ ছিলেন এটর্নী। ওর পিতা ছিলেন ডাক্তার এবং অল্প বয়সেই তাঁর মৃত্যু হয়।

সরকারী খেতাব চিহ্নিত চাকুরে গিরীশ ক্রমে বড়লোক হয়ে ওঠা বাপের ছেলেরা যেমন হয় তেমনি ছিলেন। তাঁর অচঞ্চল সৌজন্ম, সুপরিমিত শিষ্টাচারের প্রসাদ সকলেই পেত কিন্তু তার সীমানার গাতি অতিক্রম করে তাঁর মনের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে কেহই সহজে পারত না। ভাইয়েরা সকলেই এবিষয়ে বড়কে অনুসরণ ও অনুকরণ করতেন। আসলে আভিজাত্যের যে একটা দিক নিজেকে দূরে রাখতে চায় সকলের থেকে, সেটা এদের বাড়ীতে স্পষ্টভাবেই ছিল। সৌজন্ম শিষ্টাচারের অন্তরালে যে প্রচ্ছন্ন একটা অচঞ্চল ও অবজ্ঞা তাঁদের থাকত সেটা তাঁদের সম্মানদের মাঝখানে এতই পরিস্ফুট হয়ে দেখা দিল যে তাদের সহজ ব্যবহারটাও ছিল অবজ্ঞাময়। মেয়ে তাঁদের বাড়ীতে একেবারে শাস্ত্র সংহিতার দুহিতা অর্থাৎ একান্ত করুণার পাত্রী।

সেকলে গ্রামের যে দোর্দণ্ডপ্রতাপ জমিদারদের বনেদীমানাতে একমাত্র কর্তাই সত্য আর সব মিথ্যা বা তিনিই মানুষ আর সকলে হয়ে জন ভাব ছিল; এদের নতুন জাতকদের মধ্যে সেই ভাবটাই ফুটে উঠেছিল। কিন্তু ব্যক্তিত্বে নয়, বংশ বা দলতন্ত্রে।

জ্যোঠিমারা ছিলেন খানিকটা সেকলে অন্তঃপুরিকা। রান্নাবর ভাড়ার ঘর শোবার ঘর ছাড়া তাঁদের আর অন্যত্র গতিবিধির অবসরও ছিল না, সখও ছিল

না। তাঁদের সংসার যাত্রাটা ছিল এমনি একটা নিরবচ্ছিন্ন জিনিষ, যে, তার বাইরে ভিতরে আঙিনাটার ওপারে একটা বহির্প্রাঙ্গণ আছে, তারও ওপারে একটা বাইরের জগত আছে, যার সম্বন্ধে তাঁদের না ছিল কৌতূহল না ছিল প্রয়োজন। প্রয়োজনের হুনিয়াটা তাঁদের ঐ চার পাঁচটি কেন্দ্রেই নিবদ্ধ। ছেলে মেয়েরাও তার ওপারে গেলে তাদের নাগাল না পাওয়াটাই যেন তাঁরা অভ্যাস করে নেন। বাড়ীর পুরুষদের সম্বন্ধে তাঁদের ছিল প্রচুর প্রশ্রয়। আরামের বিরামের প্রয়োজনের এতটুকু ক্রটি তাদের এই বিপুল স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের সম্পূর্ণ দায়িত্ব তাঁদেরই হাতে। আর ছিল পরম ভয়, পাছে এই আয়োজনে অন্তর্গত ক্রটি ঘটে, তাঁরা বিরূপ হন।

ছেলেরাও ছিল তাঁদের ‘ক্রোড়-দেবতা’। পূজার দেবতা ও মন্ত্রের মাঝখানে যদি কোনো মতিম্ ও মোহময় স্তর থাকে সেখানে ছিল তাদের বাড়ীর পুরুষদের সিংহাসন।

নীতিশৈর বড় জ্যোতিমা এবিষয়ে ছিলেন পুরা সেকলে বধু। আচার বিচার, রান্না ঙাড়ার, লোক-লৌকিকতার আয়োজনে ও আভালে সারাটা দিন কি শীত কি আষাভাস্ত বেল। কোথা দিয়ে চলে যেত। সেকলে মেয়ের মতই সংযম সম্বরণ ছিল। অধিকারের ধার ধারতেন না, কিন্তু ভাড়ারের কর্তৃত্বের ভূমি সূচ্যগ্র কারুকে ছেড়ে দিতেন না। স্বামী ঈশ্বর সংসারের দশজনের একজনের মত। স্বামীর জন্ত তিনি সংসারের কাজের নেশা ছাড়তে পারতেন না, এমনি তাঁর ছিল কর্তব্যের মোহ। নিজের একটু বড় ছেলেমেয়েরা চাকরের কাছে দাসীর কাছে স্নান করেছে, তৈলাস্ত গায়ে জামা পরেছে, তেল গড়ানো চুলে স্কুলে গেছে, কি মাস্টারের কাছে পড়তে বসেছে, খাওয়ার সময় পরিজনদের সঙ্গে বসে খেয়েছে, যে যে দিন না খেয়েছে সেদিন জননী জেনেছেন সে অসুস্থ বা অসুস্থস্থিত। মোটের ওপর ঐ বিরাট সংসার যাত্রার মধ্যে জ্যোতিমার সময় ছিল না একটুও। তাঁর ছেলে মেয়ে ছিল আটটি। বড় মেয়ে বিধবা হয়ে বাপের ঘরে ফিরে আসে নিজের দুটি সন্তান আর একটি পিতৃমাতৃহীন ননদ নিয়ে।

এই বড় দিদির ছেলে মেয়েরাই নিতীশের সমবয়স্ক।

আর আর সব জ্যোতিদের ছেলে মেয়েরাও তার চেয়ে বেশী ছোট নয়।

এই বিরাট পরিবারের আওতার নুহ অথচ অদ্বৈতভাবে বাঁধা বেন স্বপ্নাভিভূত

জীবন যাত্রার কোলে নীতিশের যখন দশ বছর বয়স তার পিতামহের মৃত্যু হ'ল।

বালক নীতিশের মনে হ'ল, এটা যেন মৃত্যু নয়, কিসের একটা সমারোহ।

সহসা লোকজন আত্মীয়-কুটুম্ব বাড়ী ভরে গেল। খিরাট ক্রিয়ায় দানের ভোজের তালিকা হতে লাগল, এক পিতামহী ছাড়া সকলেই নানা কর্ণে কোলাহলে ব্যস্ত। আয়োজনে অস্থগানে আচারে নিয়মে নিরবসর দিনগুলি ডান মেলে দিক্‌দিগন্ত থেকে কাজ আহরণ করছে। সকল ঘরের বন্ধ দরজা জানালা খোলা, সকল আলমারী সিন্ধুকের অজানা কোণ থেকে সতরঞ্চি, জাম্বিন, গালিচা, আসন, বাসন, তৈজস, বহু জিনিষপত্র মুক্তি লাভ করেছে। চেন অচেনা আহত অনাহত মানুষেরও যেন সীমা সংখ্যা পাওয়া যায় না। বৈঠকখানায় ফরাসের ওপর বালিস মাথায় দিয়ে তাকিয়া কোলে নিয়ে কত অজানা মানুষ নির্লিপ্তভাবে বসে শুয়ে আছে। অন্তঃপুরে সিদ্ধ মখমলে কাজ কর জামা কাপড় পরা ছেলের দল, ডুরে শাড়ী পরা ছোট ছোট মেয়েতে, রঙীন কাপড় পরা বোঁ-মেয়েতে, যাত্রার দলের নিকষা জননীর মত স্ববির শ্রীহীন বহু বিধবা বৃদ্ধা প্রৌঢ়াতে বাড়ী ভরে গেছে।

পরিচয় প্রশ্নম আত্মীকাদও যেমন, তালি, বহুস্ত শ্বেষ বিক্রপ তর্ক বিতর্ক কম ছিল না। যেন একটা প্রকাণ্ড গোলমেলে স্বপ্নের মত দিনগুলো উলটে পালটে একইভাবে ভোজ ও ভোজ্য আর লোকজন নিয়ে যাচ্ছে আর আসছে।

তারপর সহসা একদিন ঐ গতি-চক্র থেমে গেল।

সদিন সন্ধ্যার পর পিতামহীর ঘরে স্তব্ধ এসে নীতিশের মনে হ'ল, বাতীর একটু অংশ যেন একেবারে খালি হয়ে গেছে।

সন্ধ্যার দিকে অবসর মন্ত ছেলেরা জননীর কাছে এসে বসলেন।

চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে হঠাৎ গিরীশ জননীকে বজ্রেন, 'মা তুমি কি আর রাতে শোও না?'

জননীর মাটিতে একটু কণ্ডল পাতা বিছানা ছিল। মা বজ্রেন, 'না বাবা, বড গরম হয়।'

পিতার শ্বেত পাথরের টেবিল, দামী কাঠের পালঙ্ক, মূল্যবান ঘড়ি, এদিক ওদিক বহু জিনিষ গিরীশ ধীরে ধীরে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। কিসে কিসে মূল্য পড়েছিল একটু কৌচায় কাপড়ে ঝেড়ে নিলেন।

আর তাইয়েরা জননীর কাছে বসে নানা বিষয়ে কথা কইছিলেন।

গাড়ির আহারের আহ্বান এলো।

গিরীশ নেমে বাবার সময়ে বজেন, ‘কাল তা হলে মা বাবার খাটটা আমি নিয়ে যাব ও ঘরে। আর তোমারটাতে ‘নিতে’ শোয় নাকি?’

জননী বজেন, ‘হাঁ, নিতু’ আর নলিন ওটাতে শোয়।’ নলিন রমার ছেলে।

‘তা ওটা তবে থাক। আর এই ঘড়িটাও খারাপ হয়ে যাবে ঠিক সময়ে দম্ব না পড়লে—ওটা বৈঠকখানা ঘরে পাঠাতে হবে।’ জ্যেষ্ঠামশাইরা নেমেই গেলেন।

ঠাকুমার পাশে নিতু আর নলিন এতক্ষণ চুপ করে শুয়ে ছিল। এইবার তারা বিছানায় উঠে গিয়ে চুপি চুপি গল্প করতে লাগল। ঠাকুমা নীরবে কর জপ করতে লাগলেন। রমা দরজায় ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে রইল।

বাড়ীতে তিনজন মাস্টার ছিলেন ছেলে মেয়েদের। এক শিশুগুলিকে খোঁয়াড়ে রাখবার জন্ত ও একটি তার বড়দের বর্ণপরিচয় ও নামতা গলাধঃকরণ করে দেবার জন্ত, আর একজন তারপরের একটি বড় যার তাদের ক্লাস প্রমোশনের নম্বর পাইয়ে দেবার জন্ত; এবং অষ্টজনটি মেয়েদের, মেয়েলি মাত্রায় বিদ্য শিক্ষা দেবার জন্ত।

দুজন তার মধ্যে গৃহপালিত। বিলিভী সমাজের ‘ওয়াটেড ল্যানী’দের বিজ্ঞাপনে যেমন দেখা যায়, আহার ও আশ্রয় এবং “অলফাউণ্ড” কিঞ্চিৎ দক্ষিণ সহ তেমনি এই দু’জন মাস্টার মশাইও সব পেতেন ছাত্র অল্পাতে ঘণ্ডিকিৎ দক্ষিণ-সহ। কেননা যতট’ দরদস্তুর ও ব্যয় সংকোচ করা যায়—মাস্টারদের দক্ষিণাতে, এমন আর কোনে’ প্রয়োজনে, বিলাসে বাসনে কোনে’ কিছুতেই চলে না।

ছোট ‘অলফাউণ্ড’ মাস্টার মশাই নানাবিধ বয়সের বাড়ীর ঘাবতীয় শিশু ও বালক বালিকাদের বর্ণপরিচয় ফাস্ট বুক থেকে বোধোদয় অবধি পড়াভেন। এক কথায় সাঝা সকাল ও বিকাল নানাবিধ বয়সের ছাত্রগুলিকে নিয়ে একটি গোয়ালে বসভেন। তার মাঝখানের সময়টা উদ্রলোক নিজের কলেজ ও পড়াশোনা করভেন।

কিন্তু প্রোমোশন পাইয়ে দেবার ননী মাস্টার মশাইয়ের সে অবসরটুকুও মিলত না। তিনি ছিলেন নীতিশদের কয়জন বড় ছেলেদের সর্কক্ষণব্যাপী মাস্টার।

হঠাৎ কেমন করে নীতিশের মেজ জ্যেষ্ঠামশাই হরিশের মনে হয়ে গেল গুরুগৃহে বাস করলে বা ছেলেদের বোর্ডিংএ রাখলে বেশী নিয়ম অভ্যাস হয়,

বাড়ীর মত খেয়ালখুসী চলে না। কিন্তু যখন গুরুগৃহ এখনকার দিনে নেই এবং বোডিংয়ে থাকলে স্বাধীন মতামত গড়ে ওঠবার স্বাধীন হবার সম্ভাবনা আছে—তাতে গুরুজনদের সকলের সমান মত নেই, তখন গুরুকেই গৃহে বাস করিয়ে খানিকটা গুরুগৃহ ধরনের ব্যাপার করে তোলার চেষ্টা করা হল। সুতরাং সর্বব্যাপী ঈশ্বরের মত এই সর্ব মুহূর্তব্যাপী ননী মাস্টার মশাই সকালে ঘুম ভাঙানো দাঁত মাজানো কাপড় বদলানো থেকে নিয়ে পড়ানো, বেড়ানো, খেলা শেখানো, সাপ্তাহিক নথিকাটা ময়লা কাপড় হাড়া সমস্ত পর্যবেক্ষণ করবাব ভাবগুরু হলেন।

ভ্রমলোক ছাত্র ভাল ছিলেন। এক সময়ে পড়াশোনার উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল, আশাও ছিল কিছু হবেন। কিন্তু মা দিলেন সকাল করে বিবাহ, আব বাপেব হল অকালমৃত্যু, কাজেই বি, এ, পড়ার মাঝেই এই সর্বশরণংদাতা চাকরী নিতে হল। কিন্তু গুরুগৃহে গুরুকর্তা হতেন, তাঁর কেউ উপরওয়াল থাকত না। পুরাকালে দেখা গেছে তিনি ছাত্রদের নিয়ে সমাদর অনাদর উপেক্ষা ইচ্ছা মত করতে পারতেন। ননী মাস্টার মশাই তো তা হলেন না, উপরন্তু তাঁর উপব জননীর কর্তব্য ভ্রাতার কর্তব্যের দায়ও পড়েছিল। কাজেই গুরুগৃহে সর্বসম্মান স্বর্থ তো হল নাই, নিজের পড়ার বা কোনো ব্যক্তিগত কাজের খেয়ালের অবসর লাভও তাঁর দুর্ঘট হয়ে তাঁর মেজাজ তিক্ত বিরক্ত হয়ে গেল। কোনো নামে ছাত্রদের পড়িয়ে পোমোশন পাঠিয়ে দিত পারলেই তিনি তাদের বাপ জ্ঞানদেব হাত থেকে কর্তব্যের দায় থেকে মুক্তি লাভ করতেন

চারদিকে একটা বিরক্ত গাভ্রীঘোর পরিমণ্ডল সৃষ্টি করে তিনি নীতিশ নলিন প্রবীর মনীশদের পড়াতেন যা জ্ঞানতেন তার উত্তর দিতেন, যা জ্ঞানতেন না তার উত্তরে ধমক দিতেন, অথবা টিটকারী দিতেন, বিজ্ঞপ করতেন, এষ্ট ছিল তাদের নকল গুরুগৃহের অবস্থাওয।

প্রবীর ছিল মেজকর্তার আক্লাদের ছেলে, প্রতিদিনের ঘটনা কেনন করে সে খাবার সময় বা কখনো মা বাপের কাছে পৌছে দিত। কে ভাল পড়ে, কাকে মাস্টার মশাই আজ বকলেন, ভাল বললেন কাকে, কাকে কি বললেন বিজ্ঞপ করে, প্রবীরকে এই সব জ্ঞত তাঁর ভাল লাগত না। মনীশ মন্দ নয়, সে বড়কর্তার মেজ ছেলে। সে পড়াশোনার জ্ঞত মোটেই উৎসাহ নয়, কোনোদিন কোন বিষয়ে তাকে উদ্ভোগী হতে দেখা যেত না, না খেলাতে না পড়াতে না কিছুতে। খেয়ে ঘুমিয়ে বেড়িয়ে বেলা করে যে অবসর পাওয়া যেত সেটুকুও

সে পুরা পড়াতে দিতে পারত না ; তাকে প্রোমোশন পাইয়ে স্কুলের ক্লাশে তুলে দেওয়ার যত কিছু সাধনা ও সাধ্য সবই মাস্টার মশাইয়ের দায় ছিল ।

রমার ছেলে নলিন চুপচাপ গম্ভীর প্রকৃতির, তার মাথায় চুকেছিল পড়তে তাকে হবেই, মামুষ হতে হবেই । প্রশ্রয় নেহ সমাদর সে কারুর কাছেই পেত না বরং বাড়ীশুদ্ধ গুরুজনের চাঁদা করা উপদেশ পেয়ে বড়দের ভয়ই করত । তার নিজের পড়া ও কাজ নিয়মিত ভাবে করে নিত । আর নীতিশ পিতামহীর আত্মরে নাতি । বুদ্ধি ছিল এবং দুটবুদ্ধিও ছিল । কিন্তু ঠাকুমার এত অবসর ছিল না তার কথা শোনার বা ভাবার, তিনি সময় মত আহাৰ নিদ্রার ব্যবস্থা নিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন ।

ননী মাস্টার মশাইয়ের প্রবীরের ওপর রাগ ছিল, কারণ যখন তখন মেজ কঠোর কাছে নান কৈফিয়ৎ তলব হ'ত প্রবীরের কথা সূত্রে । আর মনীশের সম্বন্ধে ছিলেন নিলিপ্ত ।

রমার ছেলে তো 'ফাউ ছাত্র', কাজেই সে তাঁর কাছেও দয়ার পাত্র । এবং দেখতে পাওয়া যায় এক দয়ার পাত্র তার নীচের করুণাভাজনকে করুণা করে না, পারলে অপমানই করে । নলিনের ভাগ্যে ননীমাস্টারের সহায়তার চেয়ে অপমানই জুটত

নীতিশকে তাঁর ভয় করবাব দরকার হত না, কেননা তার কারু কাছে কোনো কথা বলবার অভ্যাস ছিল না । কখনো উদাসীন ভাবে তিনি চারটি ছাত্রকে, কখনো নিজের মেজাজ অথবা তাদের অভিভাবকের মেজাজ অনুযায়ী পড়াতেম ।

দীর্ঘকাল পরে নলিন ও নীতিশের মনে হয়েছিল পারলে তিনি সেকালকার গুরু আয়োদধোমোর মত ছাত্রকে বনের পাতা-লতা খাইয়ে অন্ধ করে রেখে দিতে পারেন হযে সুখী হতেন ।

পিতামহের মৃত্যুব কিছুকাল পরে জ্যোষ্ঠামশাইবা আব'ব হঠাৎ মত বদলে ফেলেন । ননী মাস্টার মশাই প্রথম শ্রেণী থেকেই দ্বিতীয় মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে অবতাবিত হলেন ।

মেজ কঠা বললেন, 'ও একটা খোঁয়াড়ে সব কটা বাছুর বেঁধে রাখার মত এতে কিছু লাভ হচ্ছে না । আমি প্রবীরের জন্য আলাদা মাস্টার রাখব । ওকে বিলেত পাঠাব, মামুষ করা চাই তো ।'

বেশী বেশী গাহিনা দিয়ে ভালো মাস্টার অঙ্কের ও ইংরাজীর জন্য এলো । শুধু একলা প্রবীর পড়বে ।

বড় কষ্টা গিরীশও হঠাৎ বুদ্ধিমান হয়ে গেলেন, তিনিও নিজের ছেলেদের জল্প মাস্টার নিযুক্ত করালেন একটু কম দামী। নলিনও চিরকালের মত মামাদের প্রসাদী পাঠ নিতে লাগল।

শুধু বন্ধ হয়ে গেল মাস্টার নীতিশের। অপ্রতিভভাবে বালক নীতিশ নলিনের সঙ্গে মনীশের ঘরে গিয়ে বসে। নতুন মাস্টার মশাইরা একজনের জায়গায় একসঙ্গে তিনজনকে দেখে বিরক্ত হন।

অতিশয় দীন মুখে ভিক্ষার্থীর মত এরা দু'জনে বসে থাকে, যদি একটুও সাহায্য পায় পড়ায়। মাস্টার অভ্যন্ত পাঠ কোন মতেই স্বকীয় পথ খুঁজে পায় না। কয়েক মাসের মধ্যেই প্রোমোশন হয়ে গেল স্কুলের। নলিন নীতিশ সোজা-সুজী পাশ করেছে, মনীশ মন্দ নয়। প্রবীর ভালো।

মনীশের পিতা গিরীশবাবু পড়াব ঘরে এসে বললেন 'তোমরা এক ঘরে সবাই বসলে পড়' ভাল হয় না' বলেই আমি আলাদা ব্যবস্থা করেছিলাম। তোমাদের আলাদা মাস্টারের ব্যবস্থা করব।'

আরক্তিম মুখে নীতিশ মাথা নীচু করে বসে রইল।

তারপর দিন থেকে নীতিশ পৃথক পড়তে বসত। নলিন সভয়ে মামাব ঘরের একপাশে বসে থাকত

দীঘকাল পরে পিতামহী জানলেন নীতিশের মাস্টার নেই এবং তাঁর পুত্রের নিজ নিজ সন্তানের পৃথক ব্যবস্থা করেছেন। যেদিন নীতিশ ভাল করে ম্যাট্রিক পাশ করেছে খবর পেলে সেইদিন ননী মাস্টার মশাই প্রবীরদের ওপর বহুদিনের তিন্স বিরাগকে ঋণিকট' চাপা দিয়ে নীতিশের প্রশংসা আর মাস্টার না থাকার কাহিনীর গুহিগীর গোচর করে গেলেন।

২

অনেকগুলো বছর কেটে গেছে পড়া, পরীক্ষা আর পাশের বার্ষিক। বহন করে নীতিশদের।

নীতিশ এসে পিতামহীকে প্রণাম করে বললে, 'ঠাকুমা, আমি ফাস্ট ক্লাস অনার্স পেয়ে পাশ করলাম।' নলিনও সঙ্গে ছিল, মেজ জ্যেষ্ঠার ছেলে প্রবীর সেও পাশ করেছে। সকলেরই দীপ্ত হাসি মুখ।

ঠাকুমা একটু হেসে সকলকে আশীর্বাদ করলেন, ‘বৈঁচে থাক, খুব ভাল হও’ ইত্যাদি।

‘ওসব নয় ঠাকুমা, তুমি যে বলেছিলে ভাল করে পাশ করলে বিলেত পাঠানোর কথা বলবে।’ বহুদিন পূর্বের অন্ত-মনে-দেওয়া প্রতিশ্রুতি পিতামহী ভুলে গেছেন, কিন্তু নীতিশের মনে আছে।

‘ওমা তাই তো। তা বিলেত না গেলে কি লোকে মানুষ হয় ন? এই তো তোর জ্যেষ্ঠারা যায় নি, তা কি কম কিছু হয়েছে?’

প্রবীর বললে, ‘ওসব সেকলে দিন এখন আর নেই ঠাকুমা, আমরা বিলেত না গেলে আমাদের কিছুই হবে না। না ভাল চাকরী, না পড়াশোনার দাম।’

নীতিশ বললে, ‘আর মেজ জ্যেষ্ঠামশাই তো প্রবীরদাকে বিলেত পাঠাবেন ঠিকই করেছেন। ঐ সঙ্গে তুমি আমাদের কণাটা ঠিক করে দাও।’

নলিন বাড়ীর দৌহিত্র। দয়ার অতিরিক্ত তার পাওনা নেই। পড়া হচ্ছে—এই যথেষ্ট, বাড়ীর লোকের প্রজ্ঞার মনের ভাব এইকম। তার ওসব স্বর্গের কল্পনার ভরসাও নেই, অধিকারও নেই। একটু অপ্রস্তুত অথচ খসী ভাবেই সে শুধু হাসছিল। পাশ সকলেই করেছে—এক একজন এক এক বিষয়ে। ভাল করে অবশ্য নলিন আর নীতিশই। কিন্তু তাব মধ্যে—প্রবীরের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সব কল্পনাই প্রবীর জানে। বিলেত গিয়ে তাকে মানুষ হয়ে আসতে হবে এবং তার পড়াশোনা হবে তা তার বাবার আছে। এবং সে বিষয়ে সে যেমন অহঙ্কৃত, তেমনি স্বতৃপ্ত। নিজের কথা ছাড়া আর কারো কোনো কথা যে ভাববার আছে, মনেও করে না। তার অধিকার বোধ হয় খুব সীমানা-ঘেরা। স্বপ্নের সৌভাগ্যের অধিকার যার আছে, তার আছে। যার নেই, তার ভাগ্যে নেই, তারা আশা করাই অনায়াস, ব’লুল। এই তার মত।

নলিন তার কাছে কৃপার পাত্র। কেন তা সে নিজে ভাবে না। শুধু জানে শিক্ষালাভের নানাবিধ ব্যয়সাপেক্ষ আধুনিক উচ্চাকাঙ্ক্ষায় নলিনের অধিকার নেই। ভাল করে পাশ করেছে তাই ভালো। ভালো পাশ না করলেও নলিনদের চেয়ে তার নিজের দাম অনেক বেশী সে জানে।

স্কুলে-পড়া মেয়েও ক’জন তাদের মাঝে এসে বসেছিল। নীতিশের মেজ জ্যেষ্ঠার মেয়ে প্রবীরের বোন ইলা, বেলা। আর রম্যার মেয়ে বুলু, টুলু। তারা আনন্দিত গর্বে নলিনের, প্রবীরের, মনীশের, নীতিশের সাকল্যের বার্তা শুনল। ইলার গর্বটা সাকল্যের ছাড়াও বেশী কিছুর, অর্থাৎ তার দাদা বিলেত যাবে।

ইলা তার হৃদয়ের গর্বিত মুখে বললে, ‘হ্যাঁ, দাদা তো ডাক্তারী বা অন্য কিছু বিষয়ে পড়তে যাবে ঠিকই রয়েছে, এর সঙ্গে নিতুদাকে ঠাকুমা, পাঠাবার ব্যবস্থা করে দাও, ভালই হবে।’

ঠাকুমা হাসলেন। কিছু বললেন না। ইলাদের ছোট মুখে বড় কথা তার শোনা অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল।

তার ভাই প্রবীর বললে, ‘তুই থাম, তোর গিল্পিপনা করতে হবে না।’

রমা নিজের ছেলের অপ্রতিভ মুখের দিকে চেয়েছিলেন। বুলু একবার জননীর মুখের পানে তারপর টুলুর পানে চাইল।

টুলু তার মায়ের ভাগীদার, ভায়ের স্নেহের অংশীদার, নিতুমামাও তাকে ভালবাসে—বুলু তাকে হ’চক্ষে দেখতে পারত না। কিন্তু আজ হঠাৎ তার মনে হল টুলুও খুব দুঃখিত হয়েছে তার মতনই নলিনের জন্ত কেউ কিছু না বলাতে।

যাই হোক প্রস্তাবট’ ঠাকুমার দরবারে পেশ করেছিলেন। উঠে গেল অন্ততঃ।

বুলু আব টুলু—বহুদিন পরে পাশাপাশি চুপি চুপি গল্প করতে লাগল। বুলু হৃদয়ের দেখতে, জেদী একান্ত মেয়ে। তার খামখেয়ালের অন্ত ছিল না, মেজাজ ভাল থাকলে সে যেমন উদার, মেজাজ বিরূপ হলে তেমনি নিষ্ঠুর। তার মেজাজের অত্যাচার ভীষণ শাস্ত প্রকৃতি কালে টুলুকে প্রায়ই সম্ব করতে হ’ত। সন্তান নলিন-নীতিশের তার ওপর একট’ সহনশীল স্নেহ ছিল।

আজ বুলুর মন টুলুর প্রতি উদার হয়ে উঠেছে—টুলু পরম কৃতজ্ঞ ও কৃতার্থ হয়ে গল্পের অংশীদার হ’ল।

পুত্রদের রাজির আহ্বারের সময় ঠাকুমা নীচে এসে বসলেন।

কিছু মিষ্টি বেশী এসেছে, হরির লুটের বাতাস। সন্দেশও এসেছে নীতিশের মেজাজ ঠিকঠিক সন্দেশ রসে ১০ আনিয়েছেন অনেকটা। এই অল্পকালের মধ্যে তার উৎসব ভোজের আয়োজন হয় না, সেটা সময়মত সকলের চুটির দিন দেখে, তখন হত। আজকে খানিকটা মিষ্টি মুখ হোক। রমার সামান্য হরির লুট মানা ছিল, মাত্র সওয়া পাঁচ আনার, তারই বাতাস। আর বরফি ঠাকুমার সামনে রাখা ছিল। নিতুর জন্ত ঠাকুমার পাঁচ সিকির হরির লুট মানা ছিল—এ ছাড়াও স্বগত অনেক মানসিক এখনো আছে—সে সব পরে হবে। ভোজের উৎসবের কথা ঠাকুমা বললেন না কিছু। তার অন্তরে তার একান্ত অনাথ

আত্মীয়-হীনতার কথাই আগছিল। তার জন্ত কারুর কোনো কামনা আশা উদ্বেগ ছিল না, এখনো গর্বিত উৎফুল্ল আনন্দের প্রচার নেই।

বধূর অর্দ্ধাবগুণনে শান্তুড়ীর সামনে নিজের নিজের মিষ্টান্নাদি রেখে গেলেন।

গিরীশ সহাস্তে বললেন, ‘এসব বুঝি আজ এদের পাশের মিষ্টি মা ? মেজ বোমাকে বল শুধু মিষ্টিতে আমরা সেকেলে বামন পণ্ডিতের মতন সন্ডট হচ্ছি নে।’ বুদ্ধিমতী মেজ বোমা শান্তুড়ীর পিছনে জনান্তিকে বললেন, ‘সে তো বটঠাকুরই খাওয়াবেন সবাইকে।’

শান্তুড়ী মুহূ হেসে সেটা জানিয়ে দিলেন পুত্রদের। বড় ছেলে সন্ডটভাবে হাসতে লাগলেন ‘বেশ বেশ’ বলে।

রমার সলজ্জ সঙ্কুচিতকায় বাতাস। থেকে তার মেজ বুদ্ধিমার গর্বিত পুট্টদেহ ‘আবার-খাব’ সকলের পাতে পরিবেশিত হল। রাত্রে বড়দের সঙ্গে ছেলেরা খাবে এই ছিল বাড়ীর নিয়ম, কিন্তু কথা বড় বেশী তারা কইতে পারত না। অবশ্য বড় দাদারা কইতেন কথা। তবু সকলে যেন সকলের সঙ্গে পেত।

‘তা হলে তারপর এবারে কি পড়া-টড়া হবে, না চাকরীতে চুকবি সব, কি ঠিক হচ্ছে ?’ গিরীশ সম্প্রদায়ের খানিকটা ভাঙতে ভাঙতে জিজ্ঞাসা করলেন।

নীতিশ পিতামহীর মুখের দিকে চেয়ে কি এক উৎসুক আবেদন জানালে যেন।

মেজ ভাই হরিশ বললেন, ‘আমি তো ভাবছি প্রবীরকে বিলেত পাঠাই ইঞ্জিনিয়ারীং পড়তে।’

‘বেশতো ভাল বুদ্ধি করেছ, তাই দাও। আর নলে, তোর তো এবারে চাকরী করা দরকার, নয় ?’ মাতামহ এবারে দৌহিত্রকে প্রশ্ন করলেন।

মেজকর্তা বললেন, ‘ওর কিন্তু রেজাল্টটা খুব ভাল হয়েছে—ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়েছে, ফিজিক্সে। স্কলারশিপ পাবে মোটা। পড়লে ভালই হবে, পড়ায় কি আপনায় মত নেই ? না পড়লে স্কলারশিপটা পাবে না।’

‘স্কলারশিপ পায় তো পড়বে বৈকি—পড়ুক।’ গিরীশের আহ্বান হয়ে গেল।

এবারে জননী বললেন, ‘আর নিভুর কি ব্যবস্থা করবি ?’

‘নিভুর জন্ত একটা চাকরী দেখছি। তা ছাড়া ও কম্পিটিটিভ্ পরীক্ষা দিচ্ না, তাতে তো ভাল চাকরী হবে।’

জননী সসঙ্কোচে বললেন, ‘ও যে প্রবীরের সঙ্গে বিলেত যেতে চাচ্ছে।’

তিন জ্যোঠা এক সঙ্গে অবাধ হয়ে জননীর দিকে চাইলেন, তারপর চারিদিকে চাইলেন অর্থাৎ নীতিশ কোথায় !

জননী অপ্রস্তুত হয়ে জিজ্ঞাসু ভাবে চেয়ে রইলেন। নীতিশ মাথা নিচু করে খালা দেখতে লাগল।

গিরীশ একটু হাসলেন। তারপর বল্লেন, ‘বিলেত যাওয়া কি সোজা কথা মা, না সোজা খরচ ? সে কোথেকে হবে ?’ অর্থাৎ শেষ হয়ে গিয়েছিল।

জননী সঙ্কুচিত ভাবে চেয়েই রইলেন।

এবার গিরীশ আসন ছেড়ে উঠতে উঠতে বল্লেন, ‘ওকে বিলেত পাঠাব আমাদের এত পয়সা কোথায় মা, ও এখানেই পড়ুক বা চাকরীর চেষ্টা দেখুক।’

কথা যেন সমাপ্ত হয়ে গেল। আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার ভরসাও জননীর হল না। অথচ কেন যে প্রবীর যেতে পারে—আর নীতিশ একেবারেই কিছুতেই পারে না এটা নীতিশের বোধগম্য হ’ল না।

নীতিশের বিলাতে যাওয়ার কথা চাপা পড়ল, কিন্তু তার বড় জ্যোঠামশাইয়ের মেজ্ব ছেলে মনীশের প্রবীরের সঙ্গে যাবার ঠিক হয়ে গেল। সে ভাল করে পাশ করেনি বটে, পড়ায় মনও নেই কিন্তু যাক বিলাত, সেখান থেকে ব্যারিস্টারীট চেষ্টা করে পাশ করে আসুক—তা না হলে এখানে ওর কিছুই হবে না।

জ্যোঠাতুতো ভাইয়ের বোনেরা সকলে মিলে অতি উৎসাহের সঙ্গে বাইরের পড়বার স্বরে এই সব কথা আলোচনা করছিল। টুনু বুলু নলিন নীতিশও ছিল। একটু বিমনা ভাবে।

প্রবীর উৎসাহিত ভাবে বললে, ‘আসল কথা কিন্তু সবেস আগে টাকা। বাবা তাই বলছিলেন, যতই ভাল করে পাশ কর বা লেখাপড়া শেখ, টাকা না থাকলে কিবা টাকা না চাললে কিছুই হয় না।’

নলিন স্বচ্ছ প্রতিবাদ করলে, ‘মানে তুমি বলতে চাও মানুষ হতে গেলে গোড়াকো তার টাকা থাকা চাই বা বড়লোকের ছেলে হওয়া চাই ? তা হলে এত লোক যে ছোট থেকে বড় হয়েছেন তা কেমন করে হ’ল ?’

‘ওসব ‘এক্সপেন্স’ ব্যতিক্রম। ছ-একজন অমন হয়। নইলে দেখ না, লেখাপড়া ভাল করে করলে অথচ চিরকালই কোনো রকমে জীবন কাটাচ্ছে তাদের টাকা নেই তাই কিছুই করতে পারল না।’

নীতিশ বললে, ‘তাহলে তোমার মতে টাকাই সব চেয়ে বড় জিনিষ। তবে

টাকাওয়ালা বেনে, ব্যবসাদার, জমীদারদের চেয়ে বিধান জানীর আদর বেশী হয় কেন ?’

মনীশ চুপ করে ছিল, এবারে বললে, ‘সে ক’টা ? বড় বড় কলকার-খানাওয়ালা, ব্যবসাদার, বেনে, মাড়োয়ারী ঐ সব তোমার বিধানদের কিনে নিতে পারে তা জানো ? ঐ ওদের কাছেই চাকরীর জন্তে তোমার বিধানরা স্তলারস্তু ঘুরে বেড়ায় না কি ?’

নলিন বললে, ‘তার কোনো মানে নেই। টাকা থাকলে অনেক কিছু করা যায় বটে কিন্তু শুধু টাকার জোরেই সব হয় না। বিধানদের কিনে নিতে পারে হয়ত, কিন্তু বিধান খুঁজতেও তাদের হয় নাকি তাদের বিশেষ বিস্তার জন্তে ? শুধু টাকার জোরেই তো কারখানা চলে না।’

প্রবীর বললে, ‘তা হয় বটে, কিন্তু কারখানার গোড়ার কথাই মূলধন অর্থাৎ, নয় কি ?’

নীতিশ বললে, ‘সঙ্গে সঙ্গে পরিশ্রম বুদ্ধি ধৈর্য্যও। বড় বড় ব্যবসার গোড়ায় মূলধনের চেয়ে বুদ্ধি ধৈর্য্য শ্রমেই বেশী দেখতে পাবে। বিস্তার ছাপ না থাক, জ্ঞানকে বাদ দিতে পার না। শুধু টাকায় হয় ন’ কিছু।’

প্রবীর উচ্চভাবে বললে, ‘সে কথা যাক্। আমার কথা হচ্ছে এই টাকা না থাকলে তোমাকে কেউ চিনবে না, মানবে না। সমাজের মাথার ওপর দাঁড়াতে গেলে, আভিজাত্যের শিখরে পৌঁত গেলে আগে দরকার টাকার।’

নীতিশের বন্ধু প্রতুল এসেছিল, সে শুনছিল। সে একটু হাসলে, বললে, ‘হয় তো খানিকটা তাই। কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ—সমাজকে বা মানুষকে যারা চালায় বা তার শিখরে থাকে তারা সকলেই ধনী নয়। প্রথমেই ধনী ছিলও না। তুমি মহাত্মা গান্ধী, বিদ্যাসাগরমশাই, বিবেকানন্দ কত লোক কারকেই টাকায় বড়লোক বা ধনী বলতে পার কি ? তুমি যে অভিজাত বা আভিজাত্যের কথা বলছ তা তো হচ্ছে, অতি সাধারণ বড়লোকীয়ানা। জিনিষ-পত্রে, গাড়ী-বাড়ীতে আরামে-স্বচ্ছন্দে অভিজাত নামে জীবন-যাত্রার নির্বাহ। সেটা কি মনের আভিজাত্য, না, সমাজের শিখরে, মানুষের মনে পৌঁছন হয় তাতে ?’

মনীশ বললে, ‘তা হলে কি আপনি বলেন বড়লোকের আভিজাত্য মনের আভিজাত্য নয় ?’ প্রতুল হাসলে, বললে, না আমি তা কিছু বলছি না, আমি বলছি এই, আভিজাত্যের গোড়ার কথা শুধু টাকা নয়।’

প্রবীর বললে, কিন্তু টাকা না থাকলে যে আভিজাত্য দাঁড়ায় না, বলেভেই

বা কি এখানেই বা কি, দেখেন না ? শুধু অবান্তর মন নিয়ে তো আর হনিয়া চলছে না। যেখানে যেখানে ধনী অভিজাত সম্প্রদায় তার চারদিকে, তাকে ঘিরেই কি জানী গুণীদের সমাবেশ হচ্ছে না ?

নলিন বললে, ‘কিন্তু ধন-ঐশ্বর্যহীন জানী, গুণী, সাধু, মহাত্মাদেরও তো ঐ রকম অভিজাত ধনীরা ঘিরে থাকে দেখা যায়।’

এবারে মনীশ বিরক্ত হয়ে বললে, ‘সাধারণ মানুষের সঙ্গে তো আর অসাধারণের তুলনা চলে না। এই তো নিতু, তাহলে সাধু মহাত্মাই হোক না, বিলেত যাবার জন্তে নেচে উঠেছে কেন ?

আকস্মিক ব্যক্তিগত আক্রমণে সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে গেল। নীতিশ জ্ঞানত সে যেতে পারে না, সেজন্ত মনে মনে খুবই ক্ষুণ্ণ হয়ে ছিল কিন্তু সেটা নিয়ে তাকে যে সাধু মহাত্মা হওয়ার কথা বলে শ্লেষ করা হবে, এটাতে সকলেই অবাক হয়ে গেল।

নীতিশের কান লাল হয়ে উঠল। নলিন বললে, ‘এ তোমার ব্যক্তিগত করে কুতর্ক মেজো মামা।’

মনীশ বললে, ‘তা তোমরা তর্ক করছ তার উত্তরে যা বলা যেতে পারে আমি বলব। কুতর্ক হুতর্ক আবার কি ?’

মনীশ উঠে গেল।

বিরাট অট্টালিকাতে যদি নিজের ঘরখানি একেবারে শেষ সীমান্তে হয়, তাতে পৌছবার আগে অনেক ঘর অনেক জন অতিক্রম করতে হয়, হয়ত কিছু কথা বলতে হয়, কাজও করতে হয়, বড় বাড়ীতে বহু পরিজনের মাঝে মানুষ হওয়া নীতিশের তেমনি নিজের ভাবনা ভাবার আগে বহু স্বজন বহু সৌজন্য আলোপ পার হয়ে যেতে হয়। নিজের কথা ভাববার বলবার মত স্থানই যেন নেই, থাকলেও এতই অনভ্যস্ত যে মন যেন কোথায় সঙ্কোচে লুকিয়ে পড়ে।

আর বড় পরিবারে কথার আঘাত তো একটা লীলার মত। প্রতি নিয়তই শ্লেষ-বিক্রপ, হাসি-রহস্য, সুখ-দুঃখ-বেদনার তরঙ্গভঙ্গ চারিদিকে বয়ে যাচ্ছে।

তবু যে কথা অল্পচারিত থাকে সে কথা যে লুকোনো থাকে তা নয়।

নলিন অভ্যস্ত ক্ষুণ্ণ হ’ল। তার নিজের মামা মনীশ কিন্তু নীতিশ যেন বেশী আপনার তার। দারিদ্র্য ও দয়ার পাত্র হিসাবে তারা এক।

ওর মা রমাও নীতিশকে খুব স্নেহ করে। নীতিশের জননী আর রমা সমবয়স্ক, বন্ধুর মত ছিল। তা ছাড়া পিতৃমাতৃহীন নীতিশ আর পিতৃহীন রমার ছেলেমেয়েদের যেন একটু কোনখানে বিশেষ মিল ছিল এই সংসারে। সে মিলটা অন্তদের গর্ভিত অবস্থার এক স্তরের মাঝে ওদের বেশী এক করে দিয়েছিল যেন।

যাই হোক, তর্কের সারাংশ কেমন করে বুলু টুলুর মারফৎই হোক বা প্রবীরের মার বোনের কাছ থেকেই হোক অন্তঃপুরে এসে পৌঁছল।

বৈকালে জলযোগের সময় ছেলেরা কেউ কেউ একবার মার কাছে আসেন।

সেদিন জননী গিরীশকে বললেন, ‘মণি যাবে, প্রবীর যাবে বিলেত, তা নিতু যাক না, তিন ভাই এক সঙ্গেই যা পড়তে চায়, পড়ে আশুক না?’

গিরীশ বললেন, ‘প্রবীরকে তার বাপ পাঠাচ্ছে, মণিকে আমি পাঠাচ্ছি, নিতুর খরচের টাকা কই?’

হরিশ বললেন, ‘আমি পিঁয়ের জন্ত অনেক দিন থেকে টাকা রাখছি। এখানে লেখাপড়ার আর দাম কই।’

মা বললেন, ‘সেই জন্তেই তো নিতুও ব্যস্ত হচ্ছে, তা ওর কি কোনো টাকা নেই?’

গিরীশ বললেন, ‘ওর টাকা আর কই? ওর বাপ তো গান বাজনার সংঘে বড় বড় ওস্তাদ পুষে, দেশ বিদেশে ঘুরে বহু টাকা নষ্ট করেছে। বাব অনেকই ওকে দিয়েছিলেন নষ্ট করতে। তারপরে যা ছিল সামান্য—ওকে তো মাতুষ করতে হচ্ছে।’

বধুমাতারা এসে স্বামীদের চা খাবার ইত্যাদি দিয়ে গেলেন। তিনজন ছেলে খেতে লাগলেন। রমা পান আর জল নিয়ে এলো।

বাইরে রুটি এলো গুঁড়ি গুঁড়ি।

মা চুপ করেই বসেছিলেন। বলবার কিছু ছিল না তাঁর।

এবারে গিরীশ বললেন, ‘তা ছাড়া বাবা তো উইল করে যাননি। উইলে নীতিশকে কিছু দিলে নীতিশ পেতো। আমাদের সঙ্গে এক ভাগ ওর হতে পারত।’

এবারে উৎসুকভাবে জননী বললেন, ‘সে তো ওর পাবার কথাই, আমি সেই কথা, সেই টাকার কথাই জিজ্ঞেস করছিলাম।’

গিরীশ বলল, ‘সে যদি বাবা উইল করে দিয়ে যেতেন, ও পেতো। কিন্তু সে ব্যবস্থা বাবা তো কিছু করেননি কাজেই সেটা আইনভঃ আমাদের তিন ভাইয়ের মধ্যে তিন ভাগ হয়ে গেছে। সে টাকা থাকলে ওর বিলেত যাওয়ার খরচ থাকত। কেননা সেটা থেকে খানিকটা টাকা কিনা। নরেশ অনেক নষ্টও করে ছিল, তাইভেই আর নিভেকে এখন আমাদের দিতে পারা শক্ত।’

মা চূপ করে রইলেন। তার মনে হতে লাগল আইনভ না পেলেও কি পাওয়া উচিত ছিল না? ধর্মভ সে তো একজন পাবার অধিকারী। কত নষ্ট করেছিল সে, যত পরিমাণ এরা পেয়েছে তত কি? বায় ও অপব্যয় তো সকলেই করেছে। কিন্তু কিছু বলতে পারলেন না।

হরিশ বল্লেন, ‘বাবার ওটা না করা ভুল হয়েছিল, উইল করা থাকলে সবই ঠিক করা যায়।’

সেজ ছেলে বল্লেন, সেকালের লোকদের ঐ বকম বুদ্ধি ছিল। উইল করলেই তো মানুষ মরে যায় না, এই তো সাহেববা কত শীঘ্র ঠিক সময়ে উইল করে রাখে।’

এই মন্তব্যে সাহেবদের বুদ্ধির ওপর মার হয়ত একটু শ্রদ্ধা হল। অবশ্য তিনি বুদ্ধিমান হলে যে এ ক্ষেত্রে ছেলের সঙ্গে নিতুর ভাগ সমান হ’ত একথাও জননীর মনে হল। যাই হোক, ওরা তো দুটে স্বযোগ পেল—তার নিবুদ্ধিতার ফল সম্পত্তি বিষয়ও, তাঁকে নির্বোধ বলারও। ত তিনি হয়ত বুঝলেন না।

তিনি বল্লেন, ‘তাহলে নিতুর কিছুই নেই? এত সব ভাগের মাঝে? বাডীতেও ভাগ নেই?’

গিরীশ বল্লেন, ‘কই আর। ঐ সামান্য কয়েক হাজার টাকা ঐর বাপের লাইফ ইন্সিওরেন্স আছে—আর ছোট বোম্বের গহনা তোমার কাছেই আছে।’

নিতুব পিতৃমহী নীরবেই রইলেন

ছেলেরা জলযোগ শেষ করে নিজের নিজের ঘরে অথবা বেড়াতে চলে গেলেন জননী ভাবতে লাগলেন, ঠাঁব নিজের গহনা টাকা কি আছে? কি আছে? কতটুকু সে? রত্ন পদিবারের বচ জনকে দেওয়ার পর আর কতটুকু আছে।

বারান্দায় প্রবল সমারোহে কাবাসে এখন বালক-বালিকাদের রঙের আনন্দ চলেছে—

“আয় রঙি চেনে

ভাগল দাব মেনে

ভাগলের মা বুড়ি,

ত’বান কাপড় পেলি,

ত’বকে দিলি

আপনি মরিস আড়ে,

কলা গাছের আড়ে”—

উৎসুক নীতিশ কাহাকাহি কোন খানে ছিল, জ্যোষ্ঠা মশাইদের দরবারের 'রায়' কি হল জানবার জন্য, সে এসে দাঁড়াল। 'কি হল ঠাকুমা যেতে পার ?'

'নায়ে—তোর কোনো টাকা নেই, ওরা বললে।'

'কেন ? দাদার টাকা নেই ? সেই টাকাতাই তো প্রবীর যাচ্ছে, মনীষদা যাচ্ছে।'

ঠাকুমা বলেন, 'না, সে টাকা উনিভো উইল করে যাননি, সেই জন্য সে টাকার তোর ভাগ নেই।'

নীতিশ অবাক হয়ে গেল, বলেন, 'বাবার ভাগ আমার নেই ?'

ঠাকুমা বললেন, 'আইনে নাকি নেই। ত' ওরা বললে বিলেত ন' গিয়ে কি আর মানুষ হয় না ? তা নাইব গেলি ?'

নীতিশ স্থান ভাবে একটু হাসলে।

ঠাকুমা ভাবতে লাগলেন। আছে কি ? তাঁর কি আছে ? কত টাকা হলে নিতুর বিলেত যাওয়ার খরচ কুলায় ? ভিজ্ঞাসা করলেন, 'তোর কত টাকা লাগবে রে, আমরা তো সামান্য হাজার দুইয়ের গয়ন, আ ছ, তাতে হয় ? আর সব ত সব বোঝে আশীর্বাদ করে দিয়ে ফেলেছি। টাকা তো আগেই ছেলের নিয়েছ, আমার আলাদা টাকার কি দরকার বললে, দিয়ে দিয়েছিলাম তখন।'

নীতিশ হাসলে, বললে, 'না ঠাকুমা, ওতে কিছুই হবে না, তা ছাড়া ও তোমার গয়ন, ও নেওয়া যায় না।' দুজনেই চুপ করে রইলেন।

বাংলা মেঘদূতের কোরাস।। ছবানের শেষ লাইন তখন স্পষ্ট হয়ে কানে এলো—

“আপনি মবিস জাডে

কল' গাছের আঁড়,

কল পাড় টপ টাপ,

বুড়ী খায় কুপ কাপ।

নীতিশেব মূগে একটু অন্য বকম মুদ্র হাসিব রেখ খুটে উঠল। মনে হল, এই ছেলে ডুলানে ছড়াটির রচয়িতার বেশ বসবোধ ছিল। একটু দল তবু চমৎকাব। কিন্তু ঠাকুমা চড়া শুনছিলেন না, ভাবনায় নিমগ্ন ছিলেন।

নীতিশ উঠে গেল। প্রবল বেগে দৃষ্টি এলো।

আগস্ট অর্থাৎ ভাদ্র মাসে বিলাত যাত্রার সময় সাধারণত। ইতি মধ্যে পাশ করার, তারপর বিলাত যাওয়ার বিদায়ী-ভোজের সমারোহ পড়ে গেল।

বাদের বিবাহযোগ্য মেয়ে ছিল, ধার্মা মনে মনে আঁচ করে রেখেছিলেন, মুখেও আভাস দিয়েছিলেন, ছেলেদের মা বাপের কাছে, তাঁরা এই বিদায়ী ভোজের অন্তরালে একটা কথা পাকা করে নেবার জন্ত উৎসুক হয়ে উঠলেন।

মুখ্যো মুখ্যো ব্যারিস্টার, হরিশের বন্ধু, আর বিবাহযোগ্য মেয়েরও বাপ, এবং তাঁর ছেলেরাও ওদের সঙ্গে পড়ে, পৈত্রিক ও স্বোপার্জিত সম্পত্তিও প্রচুর আছে, মেয়েদের চেহারাও ভালো, আবার লেখাপড়াও করছে; এ সুযোগ তিনি ছাড়লেন না।

এতদিন অবধি নীতিশই তাঁর “চাঁদমারি” ছিল। এক ছেলে, বিষয়ের ভাগী কেউ নেই তাই। এখন হঠাৎ দৃষ্টি অগ্রস্ত গেল, নীতিশ বিলাত যাবে না শুনে।

কিন্তু নিমন্ত্রণ তে তিন জনকে করতে হয়। সুতরাং সকলেই একটা দেশী-বিদেশী মিশ্রিত ভোজে নিমন্ত্রিত হল।

পিতার সম্পত্তি নীতিশ পায়নি বটে কিন্তু গান বাজনার পৈত্রিক কোঁকটা পেয়েছিল। বাঁশী বাজাত চমৎকার, বেহাগার হাতও মন্দ ছিল না।

মুখ্যো সাহেবের বড় মেয়ে সুমিত্রার সঙ্গে তাদের কারো একজনের বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছিল, এর আভাস তারা পেয়েছিল।

কে যে পাত্র তা পাত্ররা জানত না। মনীষ ভাবত সেই পাত্র, প্রবীরও ভাবত হয়ত তাই। নীতিশও আভাস পেয়েছিল দিদির কাছে—নীতিশই ওই পাত্র, ঠাকুরমার কাছে প্রস্তাব এসেছে।

যাই হোক, মেয়ে মুখ্যো সাহেবের চারটি, সুমিত্রার পর উর্মিলা আছে, দেখতে সবাই ভালো এবং নৃত্য গান-বাজনা পড়ায় ঠিক আধুনিক।

নীতিশের বেহাগা ও বাঁশী বহু জনমনকে আকর্ষণ করেছিল, তার মধ্যে বাড়ীর টুলু বুলু আর বাইরের সুমিত্রা উর্মিলাদের। ভাইদের বন্ধু হিসেবে নীতিশের যাতায়াত ছিল, গান-বাজনা শোনার সুযোগও ছিল।

সুমিত্রার গান হল। উর্মিলাও কি দু'একটি গান গাইলে।

এবারে মুখ্যো সাহেবের এক ছেলে নীতিশের বাঁশীতে “কুল হতে মোর গানের তরীটা” বাজাতে বললে। গানের পর বাজনা আবার গান, অবশেষে আবার বাঁশী

বাড়ীর সামনের বাগানে বর্ষার সন্ধ্যা শেষ হয়ে গেল।

নীতিশ বাঁশীটা রেখে ঘরের খোলা জানালার কাছে কপালের খার মুহূর্তে মুহূর্তে দাঁড়াল।

পাশের ঘরের জানালা থেকে কানে এলো, ‘ওই ছেলেটি ? চেহারাটি বেশ ভাল, বুদ্ধিমান চেহারা। বাঁশী বেশ বাজালো।’

‘না, ওটি নয়, আগে ঐটিকেই ঠিক করেছিলাম, এখন শুনছি ওর কিছু নেই। ওর ঠাকুর্দা ওকে কিছুই দিয়ে যেতে পারেননি, উইল করেননি। খুব ভাল ছেলেটি কিন্তু এখন মনীশ ব’লে ছেলেটির সঙ্গেই স্মিত্রার ঠিক করে ফেলেছি। যদিও অনেক দিন আগে থেকেই এর সঙ্গে কথা করে রেখেছিলাম, মেয়েও তাই জানত।’

জবাব হ’ল, ‘তাতে কিছু হবে না, আলাপ করতে দাওনিত ?’

নীতিশ সরে যেতে পারল না, কি একটা উন্মুখ কোতুহল তাকে ধরে রাখল সেখানে।

‘না তা দিইনি, তবু বড় হয়েছে, চেনা পরিচয় আছে হু’ বাড়ীতে।’

‘তা বটে। আর এই ছেলেটি কি বললে নাম নীতিশ না কি ? এটিকে ওদের সকলের চেয়ে বুদ্ধিমান আর গভীর প্রকৃতি মনে হয়। পাত্র হিসেবে ভালো হত।’

‘তা হলে কি হয়, একটা ভিথিরীর সঙ্গে তে’ বিয়ে দিতে পারি না। কিছু নেই ওর, ওর জ্যেষ্ঠারাই বলে সেদিন।’

‘কিন্তু দিদি একদিন বলছিলেন আমাকে, এরই ওপর মেয়েদের বৌক। তা তুমিতো মেয়েদের অনেক টাকা দিচ্ছ, তাতে কি ওর বিলাত যাওয়া হয় না ?’

‘বিলাত যাওয়া হবে না কেন, তারপর কিছু হয়ে আসেন তো ভাল, না হলে ‘অন্তভক্ষ্যধনুগ’ের ঘরে আমার মেয়ের কি স্থখ হবে।’

‘তা হলে কিন্তু তোমার আজ একে নিমন্ত্রণ না করা ভাল ছিল ! ভাল করনি এটা।’

‘তা’ আর কি করে করি, ওদের এক বাড়ী, চিরকাল যাওয়া-আসা করছে। তা ছাড়া ছোকরা গান-বাজনায় ভাল, একটা সকলের ‘এনটারটেনমেন্ট’ হবে। বেশ বাজালো বেহালা বাঁশী, নয় ?’

অনিচ্ছাতেও সব কথা কানে গেল। নীতিশের কান দুটি গরম হয়ে উঠল—এনটারটেনমেন্ট ! ঐটিই বাকি আছে—মনোরঞ্জন তারপরে কি বিদূষক ? বিয়ের কথা বা কল্পনা নীতিশ করেনি কিন্তু বয়সের ধর্ম, স্মিত্রাদের প্রশংসমান দৃষ্টি সেগুলোও কম নয়। তারপর ভিথিরী ‘অন্তভক্ষ্যধনুগ’। ক’দিন আগে মনীশরা বলেছে সাধু মহাস্মা হতে। নীতিশ আন্তে আন্তে বাগানে নেমে গেল। সহসা দেখল একেবারে পথে বেরিয়ে এসেছে।

ঘনীভূত শ্রামল ভাঙ্গের সন্ধ্যায় কারো চোখ পড়লনা, ঘরে তখন আর কার গান শুরু হয়েছে।

বন্ধুহীন নিঃশব্দ নিঃস্বপ্ন সমবেদনাহীন অন্ধুত জগত যেন ডিম্বের খোলার মত কঠোর আবরণে তাকে ঘিরে নিয়েছে। ম' নেই, বাব' নেই, ভাই-বোন, স্বজন কেউই নেই।

৩

ভেতালর চিলেকুটরীতে বসে বসে টুলু আর বুলু পড়ছিল। রাত্রি অনেক হল, বুলু ঘুমলো সেইখানেই কিছুক্ষণের মত

টুলুরও অনেক পড়া হয়েছে—সে ছাত্র বেরিয়ে এলো। রুটিহীন মেঘলা আকাশ, থমথম করছে, আলো নেই, কপ নেই, আকষণ নেই। যেন ঘোলাভলভরা বস্ত্রাধারিত শ্রীহীন দেশ টুলুর মনে হচ্ছে যেন ওটা আকাশ নয়।

টুলু ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 'সহস' ছাত্রের এক কোণের কাছে ক যেন সোজা হয়ে দাঁড়াল এতক্ষণ টুলুর চোখ পড়েনি।

টুলু চমকে বলে 'কে?' তার পরেই বলে, 'নীতুদা?' এতবাক্সে হাতে দাঁড়িয়ে আছ? কেমন নেমস্তন্ন খেলে? এক বসলে তোমাকে ওরা দেখতে পাবনি? কোথায় ছিলে এতক্ষণ?'

নীতিশ বলে, 'আমি একটা অল্প জায়গায় বেড়াতে গিয়েছিলাম।'

'সেকি?—ওখানে যাওনি?'

'একটুখানি ছিলাম ওখানে।' অকস্মাৎ একটা অদ্ভুতভাবে হেসে বলে, 'বাঁকি বাড়িয়ে ওদের অভ্যাগতদের 'এনটারটেন' করে এলাম। বিদ্রবক হয়ে ওঠার আগের অবস্থা এখন।'

বুলুর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, কখন নিঃশব্দে সে এসে ওদের পিছনে দাঁড়িয়েছিল। সে বলে, 'ও গাই মেজমাম' বলছিল, নিতুর বাঁকি বেচালার খুব সুখ্যাতি হল।'

নীতিশ সেই বকমই হেসে বলে 'ও, বলে বুদ্ধি ওরা। একটা সার্টিফিকেট

বুলু টুলু ঠিক বুঝতে পারল না ওর কথাবার্তা।

হঠাৎ যেন অসহিষ্ণু হয়ে উঠল নীতিশ, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে তার মনে হল ওদের বলে, 'তোমরা যাও, চলে যাও তোমরা, কেন দাঁড়িয়ে আছ ভাল বাঁশী-বেহালায় প্রশংসা শোনাতে। আমি শুনতে চাই না, চাই না। তোমাদের কথা তোমাদের প্রশংসা, তোমাদের বাড়ির লোকজন, তোমাদের বাড়ীর ইটকাঠ দেওয়াল ঘর সমস্ত আগুনের মত গরম হয়ে উঠেছে। তার মনে হতে লাগল সমস্ত বর্ষার ঘোলা আকাশ যদি তার সব জল নিয়ে ভেঙে পড়ে এখনি, প্লাবিত করে দেয় ওদের, তবু যেন ওই আগুনের গরম কাটবে না। নীতিশ ছাত্তর ও-প্রান্তে গিয়ে আলিসার ওপর ঝুঁকে দাঁড়াল—মানুষের সঙ্গ তার যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে বুলু-টুলুর কি এমন বুদ্ধি নেই যে সে কথা বুঝতে পারে? বুলু কিম্বা নিঃশব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শান্ত নিরীহ গভীর প্রকৃতি নীতিশকে ওরা চেনে, এই তীক্ষ্ণ রূঢ়ভাষী নীতিশকে তার চেনে না। ভয়ে কুণ্ঠায় তারা চুপ করে স্বাধুর মত সেখানে দাঁড়িয়েই রইল।

এতক্ষণে ঘোলা আকাশে যেন একটু চিড় খেয়ে বিদ্রোহ চমকে উঠল। তারপরে নিঃশব্দে বরণ সুরু হয়ে গেল

ছাত্তর দু'কোণে তিনটি প্রাণি আকাশের মতই অ-স্বচ্ছ অদ্ভুত চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে সেই নিঃশব্দ রঙিতে ডিঙতে লাগল, যেন আর কোনও কিছুই আজ তাদের করবার নেই এত ভেজা ছাড়া যে ভেজা অহুদিন তাদের গল্পের গানের আনন্দের কাহিনী বহন করে। পড়ে পড়ে শেওলা পড় ছাত্তর ঘুরে ঘুরে ভিজে বেডায়, কখনো কখনো নলিন নীতিশও আসে, কখনও অন্ন মেয়েরা। আন্তরিক সে আনন্দ বা সে গান কিছুই নেই, শুঁড়ো শুঁড়ো রঙিতে তাদের মাথা ডিঙে গেল, কাপড় সঁতিয়ে ভিজে গেল কিন্তু তাদের যেন নড়বার শক্তি ছিল না

সহসা সিঁড়ির ওপরে রমাকে দেখা গেল। চিনের ঘরে উঁকি মেবে তিনি দেখলেন একবার, কেউ নাই। ছাত্তর ওপরে উঠে এলেন।

'তোরা ডিঙছিচ্ছ মাথা খারাপ হয়ে গেছে? ঘর আলে জলছে আর তোরা এখানে। আর নিতু এখনো ফেরেনি?'

এক নীরবতার দিকে তাকালে জননীর চোখও সেদিকে পড়ল। এক নিমেষে সমস্ত রূঢ়তা তীক্ষ্ণত আশ্বস্ত করে নীতিশ এগিয়ে এলেন। রম বললেন, 'এত রাত হ'ল তার? এখানে যাঁসনি?'

নীতিশ বলে, 'হ্যাঁ, গিয়েছিলাম বইকি।' তারপর একটু উন্নতভাবে বলে, 'দিসি একটু চা খাব কি? মাথাটা ধরেছে।'

‘এত রাতে? কেন কিছু খাওয়া হয়নি বুঝি তোর? তাই মণিরা বলে তোকে ওরা ওখানে দেখতে পায়নি। যা টুলি, চায়ের বরে পাঁউরুটী মাখন আছে ওকে দিগে। এত রাতে কিন্তু স্টোভ জ্বাললে দাদা, বৌর ঘুম ভেঙে যাবে, বিরক্ত হবে। স্টোভ জালিস্ নি, নীচে রান্না ঘর থেকে জল গরম করে নে।’

স্টোভ জ্বলল না; দোতলার সিঁড়ির পাশে চায়ের বরে টুলু দাঁড়িয়ে রুটী কাটছিল, নীতিশ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল, বুলু জল গরম করতে গিয়েছিল। বুলুর বড় মামী নিঃশব্দে এসে এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন, ‘এত রাতে রুটী কাটছ টুলু কে খাবে, নিতুর অসুখ করেছে? আমার সকালের পাঁউরুটী উঠিয়ে দিয়ে না সব।’

টুলু অপ্রস্তুত হয়ে চমকে ফিরে চাইল, তারপর নীতিশের দিকে চাইল। নীতিশও অপ্রতিভ হলেন, ‘না বৌদি, অসুখ করেনি।’ কিন্তু রুটী মাখন চা খাওয়ার কৈফিয়ৎ এত রাতে আর কিছু মনে বা মুখে এলো না। আর কিছু বলবার আগেই বৌদি নিঃশব্দে ফিরে গেলেন। বুলু গরম জল নিয়ে উঠে এলে। বুলুর কানে পাঁউরুটীর কথা গেল।

টুলু অপরাধিনীর মত পাঁউরুটীর দিকে চেয়েছিল। ওটা খাদ্য বটে কিন্তু কাকে দেবে ও কার খাবার টুলু তা যেন বুঝতে পারছিল না। বুলুও জানে সেকথা কিন্তু সে তো বাড়ীর মেয়ে—সে চা এবং রুটীর টুকরা ক’টা নিতুর সামনে দিল।

নিতু চায়ের পেয়লাটা শুধু হাতে করে নিল। মাখন মাখা রুটী হ’খানা টেবিলের ওপর প্লেটে ঝিকমিক ছুরীর পাশে শুয়ে রইল যেন বৌদির দারালো মস্তবোর পাশে টুলু-বুলুর মত।

নিতু পিছনে ফিরে জানলা নিয়ে বাইরের রুটি ও অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল। তার কানের কাছে রুটির শব্দের সঙ্গে বিকালের শোনা কথার সঙ্গে, বৌদির রুটীর মস্তব্য, সেদিনের ‘মহান্না’ হবার কথা যেন কুইনাইন খাওয়া অববন্ধের মত নানা স্মরে গুঞ্জনিত হতে লাগল। অকস্মাৎ যেন সে বুঝতে পারল তার পায়ের তলার মাটি তার নয় এবং হৃদয়ের স্নায়ু কাটা রুটীতেও তার কোনো দাবী নেই। মাটিতে সে শুধু দাঁড়িয়ে আছে এবং রুটী সে পায় তাই খায়।

বুলু অনেকক্ষণ পরে বলে, নিতু মামা ভূমি খাও। আমরা কাল সকালে রুটী খাব না। তাহলেই কম হবে না।’

টুলুর কথা বলার সাহস নেই, সে নিতুর চেয়ে অন্ধর তরুর জীব—এ বাড়ীর

দৌড়িত্তীর গিলী। সে তার কালো মুখে হৃদয়ের কালো চোখ দুটি মেলে স্থির ভাবে চেয়েছিল। কি ভাবছিল ওরা, তা কেউ জানে না। হয়ত নিতুর খাওয়ার কথা ভাবছিল, নয়ত বৌদির নির্লিপ্ত অথচ দৃঢ় কর্তৃত্বের দাবীর ঘোষণা তাদের অন্তরকে পীড়িত কচ্ছিল কিংবা কিছুই নয়। কিন্তু তাদের অজ্ঞাতেই তাদের শাস্ত মুখে যেন আশ্রয়হীন অন্নহীনের লাহিত অবমাননার চিরন্তন কাহিনী ফুটে উঠেছিল।

অবশ্য কাল তারা আবার সব খাবে, হাসবে আবার গল্প করবে এবং এই বাড়ীতেই এখনো বছরদিন হয়ত থাকবে—তবু। সহসা ওরা পেছন ফিরে দেখল নিতু ঘরে নেই।

দেখতে দেখতে বিলাত যাত্রার দিন ঘনিয়ে এলো ‘সী অফ’ করতে হবে অর্থাৎ পৌছতে যেতে হবে কিন্তু ইংরাজীতে না বলে বলেই সুখ নেই তাই সকলেই বলে ‘সী অফ’। যাক্, কিন্তু পৌছানোটা বোম্বাইয়ে নয় এখানেই হাওড়া স্টেশনে। শুধু প্রবীরের মা বাপ বোম্বাই যাবেন। বড় গিরীশবাবু সেকলে ধরনের লোক, বড় গৃহিণী ততোধিক অনাধুনিক। বিলাত যাত্রার ভালো মন্দ দূর নিকট তাঁর নিত্যন্ত সোজা জ্ঞান। বিলাত থেকে ফিরে লোকে খুব ভাল চাকরী পায় অথবা প্রচুর উপার্জন করে এই ভালো। দূরত্বও তাঁর সাগর পার জ্ঞান মাত্র। এই মানুষকে নিয়ে তো আর সভ, নাবে রুমাল উড়িয়ে পৌছে দেওয়া চলে ন।

স্বতরাং মনীশের মা পূজা-অর্চনা হরির লুট সত্যনারায়ণের সিলি এই সব মানসিক ও বিমনভাবে যাত্রার আয়োজন করতে লাগলেন। শুধু তাঁর মন কেমন করে মনীশের খাওয়ার জিনিষ নিয়ে। প্রতিদিনই তাঁর রান্নার আয়োজন বিরাট হয়ে যায়, আর মনীশ বলে, ‘মা কি ফাঁসীর খাওয়া খাওয়াচ্ছ।’

মা অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ষাট্ ষাট্ বলেন।

নীতিশ সহসা সকলের থেকে যেন অনেক দূরে চলে গেছে। বিশেষ কোনো কথাই সে কারুর সঙ্গে বলে না। একটা কি-ভাবে মুখ প্রসন্ন করে রাখে। বুল-টুল মসিনের সঙ্গে গল্প করে—একই রকম। প্রবীর মনীশের অহঙ্কৃত কথাবার্তা আর করুণা-মিশ্রিত কথা গায়ে মাখে না। ওদের সঙ্গে বাজার করে, দরজির দোকানে যায়, প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনে আনে। সহজভাবে গল্পে যোগ দেয়।

সদাশয় ভাবে মনীশ বলে, ‘আমি ব্যাবিস্টার হয়ে কিয় এলে তোকে পাঠাতে বাবাকে বলব।’

প্রবীর বলে, 'আর এক উপায় করাও যায়, সেদিন শুনহিলাম ঐ প্রবোধ মুখ্যোদেব একটা কালো মেঘে আছে, তারা নাকি জামাইকে মাহুষ করে দেবে। যা চাষ ভাই দেবে। সেদিন বাবা বলছিলেন, ওসব অসম্ভব মেয়ে লেখাপড়া জানা মেয়ের বোমাল বেখে ভবিষ্যতের জ্ঞান নিতেব, নলের ঐ স্বকম মেঘেব সঙ্গে বিয়ে দেওয়া উচিত।' বাবাব ভাষাই ব্যবহার কবলে সেও।

নীতিশেব মুখ লাল হয়ে উঠল, কি যেন জবাব মুখে এলো কিন্তু কিছু বলে না।

মনীষের ভাই সুধীষ একটু অবাধ হয়ে সকলের দিকে চাইলো, তারপর বলল, 'বিয়ের নিবাচনটো অন্তত নিতুদাব নিজের থাক।' সে নীতিশ'ক অত্যন্ত ভালবাসে এবং এ-ও জেনেছিল যে, সুমিত্র উম্মলা, মনীষ প্রবীরের জন্য বাকদন্ত হয়েছে কয়েকদিন আগে "এাদের একজন নীতিশেব জুড়ই ছিল। এবং নীতিশ আর এ-বড়ইব এ সম্পর্ককে কেউ না ঘটনাচক্রে সে নলিনেব মতন প্রসাদজীবী।

ছোট বেলার লাহন অপমান অ বাস্তব ববার ফিবে ফিরে এসে এক এক বার এক এক রূপে। কোনোটোব সঙ্গে সঙ্গে কোনোটো মলে না। জলেবেলায় যেটা কীরেব বাটী, স্পষ্টেব মত, দৃষ্টান্তেব ব মতের মূলত ব অকার নিয় মনে হয়েছে, পবে আব সে মত মনে থাকেনি গাভ ৩৩ ওঠার, পাশ না বসতে পাওয়ার লাহনাও আব পবে মনে থাকেনি তারপর এল নকল গুরুগৃহে বাসব যুগ। সে যুগের অকাবণ অবদান, বালক কিশোর মনে কম আধাও করেনি মাতৃহীন পিতৃহীন বালক বিমূঢ় ভাবে বিমনা ভাবে ঘুরে বেড়িয়েচে, কোনো কুলে তার টলমলে মন আশ্রয় পায়নি। এই সময় থেকেই জ্ঞান যুগের সূত্র।

শুধু সেদিন অবধি নীতিশেব জানা ছিল না সে একেবারে নিঃস্ব, দীন। এত বিষয়ট যেন তার এবার্ডের সম্বন্ধেব শিকড়টাকেও উৎপাটিত করে দিয়েছে মনের ভিতরেব সমস্ত কোমলতা মধুরত সহসা যেন পাথরের মত হয়ে গেল।

অকস্মাৎ যেন সে জ্ঞানে পারল সে কেউ নয়, কোনো সম্পর্কের দাবী নেই, কোনো অধিকার নেই এবং কোনো বন্ধনও নেই। কেউ তার শুভাশুভের কথা ভাবে না। ভাববার প্রয়োজন আছে মনে করে না। গৃহপালিত কীরেব মত শুধু আহার আশ্রয় দিয়েছে মাত্র।

সেদিন রাত্রে পাউরুটির কমের কথার ঘটনার পর সে যেন আরো বুঝতে পারল নলিন বুলু টুলুদের মতই সে। হয়ত আরও ব্যাপার অবস্থা—ওরা একদিন

এবাড়ী থেকে সহজেই চলে যাবে নিজের পরিজনদের মধ্যে। আর ও ?—ও কোথায় যাবে ? কার কাছে ?

এরপরই সে আকস্মিক ভাবে একেবারে আশ্রয় হয়ে গেল বেন। তার কথা, তার তর্ক, তার আশা, অীনন্দ, কল্পনা, একেবারে নিঃস্ব নিরাশ্রয় হয়ে গেছে, যেন জীবনের পথ হারিয়ে ফেলেছে। কোনো কালো মেয়ের প্রতি তার স্বপ্ন ছিলনা, সে জানে, বড় লোকেব কালো মেয়ের স্থানও তার চেয়ে অনেক উর্দ্ধ। কিন্তু তার মন, তার ভবিষ্যৎ, সেটা তো তার নিজেবই। সেটা গুরুজনের আলোচনীয়ও নয় অপরের কাছে, তা ব কাছে বলা যেত। তাতো বলেননি। মেজ ভোষ্ঠা মহাশয়রা খরচ করতে পারবেন না স্বাভাবিক। কিন্তু ?—তাদের মুখে ? নীতিশের কান গবম হয়ে যায়। বড় কষ্টার্জিত অপমান সহিষ্ণু সৌজন্যময় হাসি যেন ঠোঁটের প্রান্তে আডষ্ট হয়ে যায়।

মনীশ হঠাৎ একটু উদাব হয়ে উঠেছে, সে বলে, ‘হ্যাঁ, বিয়ে ব্যাপার সে নিতে নিজে বুঝবে।’ কাব্য বিয়ে কববে যাকে ষাওয়াতে পারে কিনা দেখুক।’

সামান্য দিতে গিয়ে মনীশ তাবার একটা কথার আঘাত দিল।

এবারে নীতিশ সহজভাবে হেসে বলে, ‘হ্যাঁ সত্যি কথাই তো। তা তোমাদের আর কি বাজার বাকি, চল যাও।’

মনীশ প্রবীণ সুধীশ সকলে বেশ খুসী হয়ে উঠল যেন, নীতিশের এত সহজ হওয়াতে। সুধীশ ভাবে, তবে কি নিতুদার আব সেরকম মনোভাব নেই ? অপমান লাগে না অপ্রস্তুত হয় না ? সুধীশ সন্দিক্তভাবে নীতিশের পানে চায়।

যাই হোক কয়েক দিনের মধ্যেই যাত্রাব দিন এসে পড়ল।

মাঝেবা দিলেন দেবতার নির্মাণ্য প্রসাদ, আর প্রচুর স্থায়ী অস্থায়ী অহাৰ্ঘ্য—পথের ও পরের। পিতারা বিমনাভাবে স্টেশনে গিয়ে দাঁড়ালেন, পুত্র গর্বে গর্বিত আবার শঙ্কা আকাঙ্ক্ষায় বিচলিত ভাবে।

বন্ধুরা নিয়ে এলো ফুলেব মালা, নানাবিধ প্রয়োজনীয় ছোটো-খাটো জিনিষ।

স্বমিত্রাদের বাবাও এসেছিলেন দুই কজা নিয়ে। এবারে দুই থেকে বনিষ্ঠকর ভাবে-জান হোক, চিঠিপত্রও লিখতে দেওয়া যেতে পারে।

মনীশের বড় ভাই সতীশ, আরও বহু জনের, স্বজনের মধ্যে নলিন নীতিশ প্রভুলও দাঁড়িয়ে ছিল।

সহসা স্বমিত্রার বাবার দৃষ্টি পড়ল সেদিকে। তিনি না দেখার মত মনীশের গাড়ীর জানালায় দাঁড়ালেন।

মনীশ প্রবীর নেমে এলো বন্ধুদের মাঝে, নীতিশ প্রভুল নলিনও পাশাপাশি ওদের কাছে দাঁড়াল।

সহসা যেন জ্যোষ্ঠায়াও অপ্রতিভ হয়ে গেলেন। নীতিশ কি ক্ষুণ্ণ হয়েছে?

তাতে মনে হয় না। তা ওঁরা আর কি করে ওঁর জন্তু এত খরচ করতে পারেন। বুদ্ধিমান হলে ক্ষুণ্ণ নিশ্চয় হবে না। যাক্, দেখা যাবে। বড় জ্যোষ্ঠা বঃনন মেজকে, ‘ওকে একটা ভাল চাকরী করে দিতে হবে।’

মেজ বঃনন, ‘হ্যাঁ। কিন্তু ও আজ এলো কেন, বলত?’ গিরীশ কিছু বলেন না। তাঁর যেন কেমন সঙ্কোচ হচ্ছিল।

মনীশ প্রবীরও যেন কোন্‌খানে নিজেদের অপরাধী মনে করছিল।

উর্মিলা একটি দুটি কথা নীতিশের সঙ্গে কইল। সুমিত্রা নীরবে অন্তরে চেয়ে রইল। সহসা গাড়ীর বাঁশী বেজে ওঠায় সকলে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন।

স্কুলের গরমের বন্ধ তখনও হয়নি। ব্লু টুলু বেলা ইলা প্রায় সকলেই কাছাকাছি ক্লাসে রয়েছে, ম্যাট্রিক ক্লাসের, সেকেন্ড ক্লাসের ছাত্রী।

নলিন নীতিশ এম-এস-সি পড়তে চুকেছে—সিদ্ধার্থ ইয়ার প্রায় শেষ। ওখানে মনীশের ব্যারিস্টারীর একবার হয়েছে পরীক্ষা, একবার দেয়নি। প্রবীর বেশ পড়েছে নিয়মমত।

পাশাপাশি পড়ার ঘরে কারুর বা মাস্টার এসেছে কারা বা নিজেই পড়ছে।

বলু এসে দাঁড়াল ভাইদের কাছে, মামাদের কাছে জিজ্ঞাসা করতে।

পড়া শেষ হলে, বঃনন, ‘জ্ঞানে নিতুমাম’, আজকে ভারি অপ্রস্তুত হয়েছি।’

‘কেন কিসে?’ নীতিশ এই থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করলে।

‘আজকে আমাদের টংবরুটী পড়বার সময় মিস্‌চোপ জিজ্ঞেস করলেন, ‘জালিয়ানওয়ালাবাগে যে ঘটনা ঘটেছে সে বিষয়ে আমাদের কি মনে হয়?’ জালিয়ানওয়ালাবাগ কোথায় তাহ জানিনা। তা তার ঘটনা। অবাক হয়ে চুপ করে রইলাম। মেম অবাক হয়ে বলেন, ‘তোমরা জানানো কিছু?’ হঠাৎ বেশি প্রবেশ মুখুয্যের সেই কালো মেয়েটা উঠে দাঁড়িয়েছে। মেম তার দিকে তাকালেন। সে একটু থমকে গেল, তারপর বলেন, ‘যদি সত্য হয়, আমার বাবা বলেছিলেন, এই ঘটনা ব্রিটিশ ভারতের বিত্তী কলঙ্ক।’

মেমের মুখ কাল হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি জানো সব ঘটনা?’

বীণা বলে, ‘হ্যাঁ, আমি যেটুকু কাগজে পড়েছি জানি।’

নীতিশ গল্পের আরম্ভেই মুখ তুলেছিল। নলিন স্মৃশীশ প্রবীরের ভাই স্মবীর গল্পের গন্ধে সকলে এসে দাঁড়িয়েছিল। টুলু বেলা ইলাও এলো।

নলিন শুধু বলে, ‘মেয়েটা তো খুব খোঁজ খবর রাখে।’

নীতিশ বলে, ‘তোরা কিছু পড়িস্ না? খবরের কাগজও না মাসিক পত্রও না? প্রবাসীতেও কিছু দেখিস না।’

একটু হেসে স্মৃশীশ বলে, ‘হ্যাঁ পড়ে বই কি, শুধু গল্প।’

নীতিশও হাসলে, এবারে বলে, ‘পড়ে তো! তা যাই পড়ুক।’

নলিন বলে, ‘মেম বীণার কথার জবাবে কি বললেন?’

বলু বললে, ‘আর কিছু বললেন ন’। আমাদের ক্লাস শেষ হলে আমরা বীণাকে জিজ্ঞাসা করলাম সব। মেয়েটা অনেক খবর জানে, খুব পড়ে। আমরা তার কাছে মুখু।’

ইলাও এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে বললে, ‘কালো মেয়েগুলো একটু পড়া শুনা বেশী করে।’

নলিন অবাক হয়ে তার দিকে চাইল। তারপরেই তার টুলুর দিকে চোখ পড়ল।

স্মৃশীশ একটু বিরক্ত ভাবে বললে, ‘তার কি মানে!’ তারও টুলুর দিকে চোখ পড়েছিল। টুলুও যেন অভ্যস্ত ভাবে চুপ করে ওদের দিকে চেয়েছিল।

একটু চুপ করে স্মৃশীশ বললে, ‘কালো রং হ’লে পড়া-শোনা করলেও গায়ের কালো দাগই লেগে থাকে। জালিয়ান-ওয়ালাবাগে যাদের সাদা মাংস মেয়েছে তাদেরও রং কালো বলেই মেয়েছে।’

এক মুহূর্তে ঘরের হাওয়া তিক্ত হয়ে গেল। সকলেই চোখে নামিয়ে নিলে। কালো মেয়ে টুলু না থাকলে হয়তো কথা বলা যেত, হয়ত তর্ক বিতর্ক হ’ত, কিন্তু ইলাকে অপ্ৰতিভ করা যেত। এখন আর কোনো কথাই কাকুর মুখে এলো না। ভারতবর্ষের কোটী কোটী কালো মেয়ে যেন টুলুর চোখ দিয়ে ওদের পানে চেয়ে রইল।

জালিয়ানওয়ালাবাগের কালো ভারতবাসী, প্রবোধ মুখুয়ার অবজ্ঞাত কালো মেয়েটা আর নিজের বঞ্চিত অন্তরায় ‘নিত্য চিত্ত ফোড’ সব যেন একসঙ্গে মিশে গিয়ে নীতিশের মনের কোন কোনে বাসা বেঁধে নিল।

কালো মেয়েকে কালো বললে তার সহসা মনে হয় সে যেন টুলুর মত দেখতে

সেই মেয়েটাকে দেখতে পাচ্ছে। আর সে শুধু একলা নয়, তার সঙ্গে অসংখ্য কালো মুখ মিশে গেছে। আর যে দেশ দেখেনি সে দেশের অধিবাসী-অধিবাসিনীর সেই হত্যার কাহিনীও সমস্ত পড়া থেকে একটা রূপ নিয়ে তার মনের মাঝে জেগে উঠতে চায়, যদিও রূপ ফোটে না।

কিন্তু নিজের সমস্ত চিন্তাক্রোড হঠাৎ অনেকখানি, বহু বিস্তৃত অনেক গভীর স্থান পেল যেন মনের কোন্ অজানা অচেনা অদ্ভুত অম্পষ্ট লোকে।

বহুদিন ধরে যে অসহায়তা, যে গ্লানি, যে অভিমান ক্রোড নীতিশেষ মনে জন্মে উঠেছিল, কিছু-বা তার জ্ঞাতসারে, কিছু-বা অজ্ঞাতে—যা সহসা প্রতিহত হয়ে গিয়েছিল স্বজন গুরুজনদের ব্যবহারে, হতবুদ্ধি হয়ে আত্মস্থ হয়ে গিয়েছিল—তা' আজ যেন অসংখ্য লাক্ষিতের মাঝে নিজেকে দেখতে পেল। নীতিশ ভাবে, এই কি আমি 'বহু বাসনায় পাণপণে চাই বঞ্চিত করে—বাঁচালে মোরে' কিয় এই কি 'বঞ্চিতের নিত্য চিন্তা ক্রোড'। নীতিশের চোখের হুমুখ থেকে যেন এবা বাইশ বছর বয়স নিজের রাত্রি দিনের সঁ'মান' অতিক্রম করে কত দূরে চলে যায়। সমবয়স্ক সমস্ত বন্ধুবান্ধব যেন এবা কাছে সহসা অনেক ছোট বয়স মনে হয়। বহুদিনের আঘাতে ছোট ছোট কথ, অবমাননার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইতিহাস তার অগোচর মনের কোনখানে জন্মেছিল এবা তা জানা ছিলনা, এখন যেন সহসা তার তার মনের গোচর জগতে উঁকি মারে, অম্পষ্টভাবে কত কি বলে যায়। যেন মনে হয় কেউ নেই তার, কেউ ছিলনা কখনো। এই ফুঁপাতে শোওয়' মুটেমজুর ভিখারি দীনদুঃস্থ ওরাও যে স্তরের সেও এই স্তরের। অট্টালিকাবাসী হুখানুগুষ্ঠ উচ্চ-শিক্ষাপ্রাপ্ত তার স্বজনদের যেন আজ আর আপনার মনে হয়না। কোথায় যেন বিরাট ব্যবধান আছে, সেটা শুধু কুপারহ নয় কি ?

আর হাতের কাছে আপনি মন সংগ্রহ করে কোথা হতে হাক্টার কমিটির রিপোর্ট, রাউলট কমিটির ইতিহাস। আর সঙ্গে সঙ্গে নতুন স্বীকৃতির কত 'ভালো' ভালো চাকরী সংগ্রহের আশার কথা ও বিবরণীসহ বাড়ীতে গুরুজনদের হাত থেকে ওদের ঘরে এসে পড়ে। এবং তারি সঙ্গে মন্তব্যগতিতে বছর ঘুরে যেতে থাকে। সহসা ডাক আসে জ্যোষ্ঠামশায়দের ঘরে বৈঠকখানায়।

বড় জ্যোষ্ঠামশাই বললেন, 'শুনলাম তোমরা নাকি কলেজ যাচ্ছ না, ইউনিভার্সিটি যাচ্ছ না ?'

ছাত্রদল, নলিন নীতিশ হুখীশ আর দলের অন্ত সবাই চূপ করে রইল। 'বড়রা তোমাদের অবস্থা না গেলে, কোন ক্ষতি নাই। কেননা এবার তো

তোমাদের কম্পিটিটিভ পরীক্ষার পাঠ্য, তার জন্তে তৈরী হয়ে নাও ভালো করে।' নলিনের দিকে চেয়ে তারপর বললেন, 'কি রকম তৈরী হবে মনে হচ্ছে? সাবডেপুটীগিরি জুটিয়ে নিতে পারবে তো? আর তুমি? নিতু, কি করবে?'

এ বাড়ীর বড়রা খখন বড় ছেলদের সঙ্গে কথা ক'ন কদাচ 'তুই' বলে স্নেহমধুর স্বরে কথা বলেন। বেশ যেন দূরত্ব রেখে 'তুমি' বলে সম্বোধন করে কথা ক'ন।

নাতিশ বললে, 'আমি রিসার্চ করছি, সেটাই কারি ও সব পরীক্ষা আমি আর দোব না।'

মেজদ্র্যারা হরিশ খবরের কাগজ পড়ছিলেন অর্থাৎ মুখের সামনে কাগজখান ছিল। তিনি সেটা রাখলেন, বললেন, 'ও তুমিই বুঝি ননকোঅপারেশন-এ মেতেছ? আজকালকার দিনে নতুন স্কীমের সরকারী চাকরী আর কম্পিটিটিভ পরীক্ষার দাম কত জানো? স্বদেশউদ্ধার তোমার দ্বার, না' হলও চলবে। আগে নিজেকে সামলাও। থাকে কি? চাকরী যদি ন কর? চিরকাল জ্যেষ্ঠারা খাওয়াবে না।'

গুরুজনেব ওপর কথা বলা অভ্যাস নেই। কিন্তু নীতিশের নলিনের স্বধীশের মুখ লাল হয়ে উঠল সমবেত অপমানে। কাকে বলা হ'ল আর কে-বা বাদ গেল তা বোঝা গেল না।

মধ্যম ভাইয়ের মত কটু কথা স্পষ্ট কবে বলতে অনভ্যস্ত গিরীশ বললেন এবারে, 'আর নলিন কি ভেবেছে তার মা বোন আর পিসির ভাবনা চিরকাল আমি ভাবব? সেও কি ননকোঅপারেশন করছে নাকি।'

ওদিকে বসেছিলেন গিরীশের বড় ছেলে মনীশের দাদা সভীশ, একটু হেসে তিনি বললেন, 'আর তোমরা পরীক্ষা দেবে না' ননকোঅপারেশন করে বসে থাকবে। ওদিকে সকলেই সব করবে, সরকারী কাজও করবে, তোমরাই বোকা বনে যাবে।'

সমবেত গুরুজনেরা ঈষৎ হাসলেন।

এবারে গিরীশ বললেন, 'তোমরা তৈরী হও সব ভাল করে। ওসব হুজুগ আমার বাড়ীতে হয় আমি পছন্দ করি না।'

নলিন নীতিশ স্বধীশ নত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নলিনের মা আছে, বোন আছে—আর টুপু আছে। ও কি সে কথা ভুলে গিয়েছিল? এক মুহূর্তেই একটি কথাতেই সে সমস্ত দেখতে পেল যেন স্পষ্ট করে। অনাথ অরহীন আত্মরহীনের আবার মতামত কি? নীতিশের চোখের সামনে যেন তার

ভেসে আসে অসংখ্য নিরীহ দীন লাক্ষিত বঞ্চিত দেশবাসীর মুখ, যারা বারবার উৎপীড়িত হয়েছে, যাদের অনাহারে মৃত্যু হয়েছে, যাদের নিরস্ত্র মরণে হয়েছে প্রবলের হাতে, যাদের ওপর কোন অত্যাচারের কখনো প্রতিকার হয়নি, হয়ত কোনো দিন হবে না। আর তারাও কি তাদেরই একজন নয়? শুধু অভিজাত ঘরের সম্পর্কীয় মাত্র।

যাই হোক, উপরওয়ালার হুকুম বা গুরুজনের আদেশ। যন্ত্রেব মত ওদের স্নান হয়ে গেল। কলেজের বেলা হয়েছে খেতে গেল ভিতবে।

নানাবিধ মস্তব্য ও শ্লেষ উপদেশের কনিকা অন্তঃপুরেও ছড়িয়ে গিয়েছিল। কোঅপারেট পত্রকে দেখে রমা আশ্চর্য হলেন। বুলু টুলুরও কলেজের বেল হয়েছিল। যাবে কিনা স্থির করতে পারছিল না।

উপর থেকে শোনা গেল নলিনের বড় মামাব গলা 'তোমরাও বুঝি নন-কোঅপারেশন্ করছ? তা ভালো। তা আর একেবারেই যেও না। পড়ে শুনে যা সব শ্রী হচ্ছে? কালো, কোলকুঞ্জো, মুখের হাড় বেব করা। ছেড়ে দাও পড়াশোনা। নইলে ও রূপ দেখলে জন্মে কেউ বিয়ে করবে না।'।

বুলুর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। সে 'কোলকুঞ্জো' 'কালো' নয় বটে, কিন্তু টুলু যে কালো আর রোগা, মুখের হাড় হাড় উঠে। টুলুর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। বুলুর মনে হল যেন এর চেয়ে ওর বুনুকে ছোটো অপমানের কথা বললেন না কেন কলেজের কাপড় পরে তারা নিঃশব্দ নেবে এলো। বমাব কানেও সব কথা পৌঁছল কিন্তু সকলেই নির্বাক হয়ে রইল।

নীতিশের মনে হল সাদার কাছে, গোয়ার কাছে, সাধানের কাছে পরাবান ঐক্যহীন আশ্রয়হীন কালোর লাক্ষনা কি এরো চেয়ে বেশী হয়? না হয় তার কখনো কখনো গুলি মারে, বেত মারে। এদের সঙ্গে তো আমাদের রক্ত সম্পর্ক আছে, দেশের সম্বন্ধ আছে, চিরকালের একত্ববাসের সম্বন্ধ রয়েছে, ওই কি এদের চেয়ে এদের ঘৃণা এই নিঃস্ব দীন দরিদ্রের ওপর কম?

অনেকদিন আগে তাদের অভিজাত্যের বিচারের অহঙ্কৃত তর্ক করার কথা মনে হয়। যে দিন তাদের মনে ছিল তারা অভিজাত, তারা শিক্ষিত, তাদের রুচি সাধারণের চেয়ে উন্নতত্বের এবং তাই নিয়ে তাদের গর্ব গোবন আর আলোচনার শেষ ছিল না।

আজ মনে হয় তার, অভিজাত্য বা অভিজাত যাকে তার বলে, তাদের অহঙ্কারের সীমা নেই। তাদের রুচির অহঙ্কার, সৌজন্মের অহঙ্কার, শিক্ষার

গর্ভ, সংস্কৃতির গৌরব সবই তাদের কারুর সঙ্গে মেলে না। তাই জনসাধারণ তাদের অবজ্ঞার পাত্র, অশিক্ষিত অথবা দরিদ্র স্বজন করুণার পাত্র এবং শিক্ষিত স্বজন প্রতিদ্বন্দ্বিতার পাত্র। তাদের অভিজাত-মনে মমতা নাই, প্রেম নাই, কোনো ত্যাগস্বীকার নেই, শুধু আছে অপরিমেয় অহঙ্কার! তাকে হুংখুং প্রেমে করুণায় সকলের সঙ্গে এক করে নিয়ে একত্র বসা যায় না। এক কথায়, সে তার অহঙ্কারকে নিয়ে সর্বব্যাপী হয়েছে তার বিলাস, তার আনন্দ, তার লীলা শুধু নিজেকে নিয়ে। তাই তারা অনায়াসে মানুষকে ঘৃণা করে ও করুণা করে। এই অভিজাত মনে অহঙ্কারের যার সীমা হয়না। প্রেমহীন নির্ধর অহঙ্কার!

কিন্তু এমনি কঠোর অভিজাত মনের অহঙ্কৃত গড়ন তাদেরও, যে তারাও নতমুখে নিঃশব্দে প্রত্যাহার মতই ডাল-ভাত মেখে খেয়ে উঠে গেল। টুলুর চোখে এক ফোঁটাও জল পড়লনা, নলিন নীতিশের মুখের একটি রেখাও কুঞ্চিত হ'ল না।

শুধু মনে মনে নলিনের স্থির হয়ে গেল যে, পরীক্ষা দেবে, আর পাশ করবে, আর যে চাকরী বলবেন বা পাবে তাই করবে।

কয়েক দিন পরে যখন হৃদীশ জিজ্ঞাসা করলে, 'নলিন কি পড়লিস ভাই? পরীক্ষা দিবি নাকি চাকরীর?'

নলিন শান্তভাবে বললে, হ্যাঁ ভাই, চাকরীই করব ভাবছি, তাই ভালো করেছেই পড়া ভালো।'

আভিজাত্যের ছোঁয়াচ লাগে, যদি গর্ভ থাকে তা এদের মনে ছিল, যা কারো সহায়তা চায়না, সমবেদনা নিতে সঙ্কোচ বোধ করে, আপনার হুংখুং কথা বলতে চায়না কারকে। আর শামুকের মত এক শক্ত খোলায় লম্বা অন্তর আবৃত করে রেখেছিল তাদেরও।

৩

প্রভুল দেশে নেই। নলিন পড়ার সমুদ্রে নাকশ ডুবিয়ে রেখেছে, পাশ তাকে করতাই হ'বে। এবং চাকরী। যে কোনো চাকরী, সংসার প্রতিপালনের মূল্য পেলেই হবে। লেখাপড়ার বা অল্প আদর্শের কোনো কথা তাদের জ্ঞান নয়। তাকে অল্প সংগ্রহ করে পরিবারের মুখে দিতে হবে। নলিন যেন কোথায় নিজেকে লুকিয়ে ফেলেছে, অতি ভদ্র শাস্ত্র মুখে অল্প ও উপদেশ গলাধঃকরণ করে।

আগেকার টেনিস ব্যাকেটধারী দেশী ও বিদেশী আধুনিক সাহিত্যের মলাট এবং বিক্ৰিপ্ত পত্র আলোচনাকারী, সাহিত্যিক নামাবলী মুখস্ত করা বন্ধুর দল, যখন নীতিশ বড়লোকের ছেলে ছিল, অর্থাৎ উত্তরাধিকারদ্বু পাবার আশা ও আভাস ছিল তারা আপনাই কি রকম করে নীতিশের নলিনের কাছ থেকে সরে গেছে।

অভিজ্ঞাত নামাধেয়দের কাছে নলিন নীতিশ সমান অপাংস্ত্রয়।

নীতিশের নিজের চোখে পড়ে সে একেবারে একা যেন। আর শুধু সে নয়, এই মন্ত বড় একান্ববর্তী পরিবারের শিশু ব দল, বালকের দল, কি অদ্ভুত একটা অভিজ্ঞাতের নিষ্ঠুর সঙ্কেতে একেবারে এক। ঐ বাড়ীর আশ্রিতদের শিশুরা টেঁচিয়ে কাঁদে না, বডব বকেন। খায় তাবা মাথা নিচু করে, খেলা তাবা টেঁচিয়ে করে না, উচ্ছ্বাস তাদের নেই। উৎসব আনন্দ তাদের এমন সংযত যেন ড্রিল করছে দাঁড়িয়েছে। অভিজ্ঞাত্য বোধহীন অল বালক-বালিকারা আশ্রিতদের সঙ্গে থেকে ঠিক ঐভাবেই সংযত-ভীত হয়ে গেছে।

সেই অদ্ভুত জগতে দু'একজন যার ভাগ্যবান তারা মা বাপের ঘরে শোয় এবং মার হাতে খাবার পায়। অল সকলে মা বাপ থাকলেও বিচ্ছিন্নভাবে ঘুরে বেড়ায়, খেলা করে, পড়ে।

তারি মাঝে সহস। কেমন করে ছোট ছোট বন্ধুর দল গড়ে উঠেছে। ঘনৌ দরিদ্রের ভেদহীন পরম মমতায় তার পরস্পরকে আপনায় করে নিয়েছে।

ইধীশ বড় কর্তার ছোট ছেলে কেমন করে এই আশ্রিত অনাথ বুলু টুলু নলিন নীতিশের দলে আশ্রয় নিল। তার ঢিলা প্রকৃতির জননী তাদের লালন করেছেন শিশুকালে, কিন্তু পালন করতে পারেননি, কাজের, কর্তব্যের ও সেকালের বন্ধু-বন্ধুর খ্যাতির পরম মোহে ঐ বিরাট সংসার যাত্রার ভাঁড়ার ঘরের সীমানা ছাড়িয়ে আর বেরিয়ে কোনোদিক দেখেননি। ফলে ছোট ছোট ছেলেরা বড় ভাইদের কাছে চাণক্যের 'তাত্ত্বয়েৎ দশ বর্ষাণি' নীতি সম্পূর্ণ পাঁচ বছর ভোগ করেছে অথচ পরেও 'মিত্রবৎ' আচরণ পায়নি।

অর্থাৎ ও বাড়ীতে সেকলে শিক্ষাও ছিল, আধুনিক দৃষ্টি রাখার সভ্যতাও এসেছিল।

ইধীশ সকলের কাছে তাড়া পেয়ে দিদি আর দিদির ছেলেমেয়ের দলে মিশে গেল।

হেনকালে আকস্মিক কি অস্থখে নীতিশের পিতামহীর মৃত্যু হ'ল।

দিনান্তে বা সপ্তাহান্তে সকলের একটা ঘরে একবার জড় হওয়ার উপলক্ষ যে

জননী ছিলেন ; যে ঘরে সেকেলের মত রূপকথা শোনা বালকবালিকা, কিশোর বয়স্ক ছেলেমেয়েরা ও কৰ্ম্মনিরত বা শান্তুড়ীর আদেশ উপদেশজিজ্ঞাসু বধূরা মাঝে মাঝে জড় হতেন ; সেই সন্ধ্যা মধ্যাহ্নের মিলনের, সহজ গল্প ও আলাপের ‘দেশকাল ও পাত্র’ যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে ভোজ-বাজির মত মিলিয়ে গেল। ছোট ছোট কেন্দ্রে তারা হয়ত বস্ত্রার ডোবা চব্বের মত অন্তরিকাকে জেগে উঠল। কে জানে সে কথা।

আর ঠাকুমার ঘরটা যেন কার ভাগে পড়ে গেল। এবং নীতিশের মনে হ’ল ঠিক যেন এই সময়েই এইটা দরকার ছিল, এমনভাবেই সমস্ত সংসার-যাত্রাটা সেই মানুষটাকে একেবারে নির্বিকার হয়ে বিন্মত হয়ে গেল।

আর বাড়ীর সমস্ত কিশোর ছেলেরা যারা রবীন্দ্রনাথের ‘ছুটি’ গল্পের ফটকের মত সেট বয়সের কিছু উর্দ্ধেই। কমে, আসলে অবস্থা একই প্রায়—শুধু পড়ার ঘরেই আশ্রয় পেল। গোঁড়া অভিজ্ঞাত-বুদ্ধিহীন সেকলে নির্বোধ পিতামহীর সেকালের কথা বল’, রূপকথা বল’, পুরাণের গল্প বল’ আসর আর বাড়ীতে কোনোখানে নেই।

নীতিশের নতুন অভিজ্ঞতা হ’ল এই মৃত্যুর পর। পিতামাতার মৃত্যুর সময় সে ছিল বালক, সেদিনেব বাড়ীর কোনো কিছুই তার মনে খুব স্পষ্ট ছিল না। আজকে ঘাত-প্রতিঘাত আশা-নিরাশায় ভগত তাব কাছে আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে চারদিকে। যেন এ-ই মুহূর্তে বাড়ীর আবহাওয়া নিঃশব্দ ইঙ্গিতে জানিয়ে দেয়—কোথায় কার সীমানা, কোথায় মাত্রা লঙ্ঘন হ’ল কার।

আশ্রিত দলের অধিকারহীন সকলের অন্তর যেন চকিত হয়ে থাকে ত্রস্তভাবে, কানদিন ‘মুক্তি’ মেলে—‘অপমানের ঢাকে ঢোলে বাজি’।

হেনকালে প্রতুলের চিঠি এলো কিষণগড় থেকে। সে সেখানকার একটা কাপড়ের মিলে উইভিং মাস্টার হয়ে গেছে। লিখেছে, ‘এখানে যে রকম গরম থাকে অসহ্য গরম বলা যায়। ভোর পাঁচটায় সূর্যোদয় আর রাত্রি আটটায়ও সন্ধ্যার আলো থাকে। একবার এই পনের ষষ্ঠী দিনের ও প্রচুর ধূলা ও মাছির দেশ দেখে যা। বাংলা দেশের ছেলে হলেও মন্দ লাগবে না। তুই এলে ওখন না হয় আরো একটু দীর্ঘ দিনের দেশে গিয়ে জালিয়ানওয়ালাবাগটা দেখে আসব।’

‘পনের ষষ্ঠী দিনের দেশে সূর্য্য তখনো অন্ত যায়নি। নীতিশ পৌছল পাখরের তৈরী ছোট স্টেশনে।

পানের পিক কেলার দাগ, ধূলায় ধূসরিত লম্বা প্ল্যাটফরমে প্রতুল দাঁড়িয়ে আছে দশ বছরের ছোট বোনের হাত ধরে।

উদ্ভাসিত আনন্দে খার্ডক্লাসের যাত্রী, অপরিচ্ছন্নবেশী নীতিশের ধূলায় ধূসর মুখ ভরে গেল। ট্রেন ভ্রমণের তৃতীয় দিন যেন আর কাটছিল না। দাদা তুলোর গুঁড়ো ভরা হুতার কুটো লাগা মিল থেকে সত্ত প্রত্যাগত প্রতুলেরও মুখ হাসিতে হাসিতে বিভাসিত হয়ে উঠল।

দূরে দূরে নীলরংয়ের পাহাড় শ্রেণী—অদ্ভুত রকমের অসমতল পথ দিয়ে টান্কা চলেছে, আগের পথিক গাড়ীখানা যেন গড়ানে পথে দূরে একেবারে মিলিয়ে যাচ্ছে, আবার উঁচু পথে উঠছে দেখা যাচ্ছে।

সহরের তিনদিকে পাহাড়ের সারি। পাহাড়ের কোলে ছোট ছোট গ্রাম, দূরে দূরে ভুট্টা বাজরা যবের ক্ষেত ; প্রকাণ্ড কৃষো—বলদে জল টানা।

আর মিলের সামনেই প্রতুলের বাড়ী। ছোট ছোট ভাই বোন দুটি আর মা।

কোনো দেশ, রৌদ্র ঝলমল ভোর থেকে—আলো ভরা দেশ। সত্যি প্রচুর মাছি ও ধূলা।

প্রতুলের মা বোন ভাইরা কোনোকালেই বড়লোক নয়, নিতান্ত গৃহস্থ পরিবার। বিলাসের প্রয়োজনবোধহীন মন তাঁদের। বহু জিনিষ যা দরকার লাগে নীতিশের বাড়ীতে মনে করা হয়, ত তাঁদের নেই। জানেন না হয়ত। দেগেনই নি, অথবা দেখেছেন হয়ত কিন্তু প্রয়োজন বোধ ভাগেনি।

ছোট ছোট খান তিনক ঘর। রাঙ্গা ঘর, নিচু আঙিনা বাটীর—সামনে ছোট ছোট। সারাদিন মা কাজ করেন, বোন স্নাননীচ সঙ্গে হয়ত কিছু করে—আসন দেওয়া, জল দেওয়া, খালু চাড়ানো, কুটি বেগা হয়ত।

আর সারাদিন নীতিশের সঙ্গে গল্পের তাদের শেষ নেই।

মিলের মাঝের প্রকাণ্ড পুকুর, মিলে কর্তা সাহেবের প্রকাণ্ড কুদর, আর দূরের নীল পাহাড়—তার পাথরগুলোর রংয়ের কথা, এই তাদের গল্পের বিষয়। পুকুরের মাঝে সব সময় জলের বুদবুদ ওঠে, এটা একটা মস্ত সমস্যা ওদের। ওতে কি মাহ আছে? তাই? অথবা কিষণলাল বলেছিল একটা দৈত্য আছে আর দাদা বলে মিলের জল এসে পড়ে—কোনটা সত্য?

আর মাছ যদি থাকে তো কি হয় ? দৈত্য কি খেয়ে ফেলেছে ? এখানকার লোকেরা তো মাছ খায় না কিষণলাল বলে ।

দাদার কথাটা ওদের বিশ্বাস হয়, কিন্তু কিষণলালের কথাটাও অবিশ্বাস করা যায় না, সে যে বলেছে নৈত্যকে সে দেখেছে ।

এবং ‘নীল পাহাড়ের এক টুকরা পাথর যদি নীতিশ দাদা এনে দেন । কি চমৎকার নীল রং !’

মিহু আর বিহুয়র গবেষণার শেষ নেই । মিনতি হল প্রতুলের বোনের নাম, আর বিনয় ছোট ভাইয়ের নাম ।

আর মিলের মাঝখানে যেখানে চাকা ঘোরে, প্রকাণ্ড একতলা সমান উঁচু চাকা তার কাছে একটা জায়গায় একটা লোহার ডাঙা একবার এদিক আর একবার ওদিকে যায়, তার পাশ দিয়ে দাদা যে কি করে যায় । বিনয়ের তো মনে হয় ওকে এক ধাক্কায় ছিটকে ফেলে দেবে বড় চাকার গর্তায় । ওরা কত বাব মাকে বলেছে, যদি দাদাকে ধাক্কা দিয়ে দেয় লোহার ডাঙাটা । দাদা হাসে । দাদা যায়, কিষণলাল ফিরোজখাঁ যায়, সকলেই যায় সেইখান দিয়ে ।

মিহু বলে, ‘আর জানো নিতুদা, বড় সাহেবের কুকুরটাকে আমরা কি বকম করে পোষ মানিয়েছি ?’—

নীতিশ হাসে, বলে, ‘কি করে ? লজ্জুস দিয়ে ?’

মিহুও হাসে, বলে, ‘না, আমরা ভোরবেলা তো দাদার সঙ্গে ঐ গেট অবধি যাই,—ও আসত তেড়ে আমরা তারপর বোজ্ঞ ওর জন্তে কটী নিয়ে যেতাম । মা জানেন না, পাঁড়িটী পকেটে করে নিয়ে যাই । বিহুও নেয় আমিও নিই । আর তারপর আমরা মিলের মধ্যে যাই, ও আর কিছু বলে না ।’

প্রতুল সকালে যায়, বারোটায় আসে—খেয়ে আবার যায়, পাঁচটায় ফেরে তুলোয় এবং ধুলোয় আগাদমস্তক ভরে ।

তারপর দুই বন্ধুতে সাহেবের কুকুর, পুকুরের বুধদ আর নীল পাহাড়ের নীল পাথরের গবেষণা হয় । দৈত্যকে ওরা কাছে গিয়ে দেখতে চায় না, তবে এই বাতীর জানসা থেকে না আর দাদার সঙ্গে দাঁড়িয়ে দেখতে আপত্তি নেই । যায় দেখা ? দাদা দেখেছে কি ?

ঐ নীল পাহাড়ের নীল পাথরের টুকরার লোভ আর মিহুর মন থেকে যায় না ।

দাদা বলেছে ‘ওরে দূর থেকে ও বকম নীল, কাছে গেলে দেখবি সব ধুলোর

মত রং, নয়ত এমনি সব পাথরের মত রং।’ দাদা কত পাথর দেখায়। কিন্তু মিল্লর সংশয় যায় না! তাহলে কাছে গিয়ে দেখবে।

‘দাদার না হয় সময় নেই, নিতুদা একদিন চলুক না, সেতো হতে পারে’, বিল্ল বলে। তাতে মা বলেন, ‘ও যে অনেক দূর, ওকি এখানে যে হেঁটে যাওয়া যাবে?’

না তো যাননি একদিনও কিন্তু কি রকম বলে দেন। দাদাও হাসে, বলে, ‘অনেক দূর সত্যিই।’

ওরা শুধু ক্ষেতের ধারে, কূয়ের ধারে, মিলের আশেপাশে ঘুরে আসে।

কলকাতার গণ্ডিঘের বাড়ী আর নানা দলাদলি, পরোক্ষ অপরোক্ষ অহঙ্কৃত আলোচনা, মন্তব্য, একেবারে শেষ করা নিষ্পত্তি করা মতামত, ভালো মন্দ বিচার লোকের বিরুদ্ধে, সপক্ষে; সমস্তরূপ সতর্ক আলাপ—এক কথায় নানা স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের মাঝেও আড়ষ্ট জীবনযাত্রা—এদের ঘরে নেই। নীতিশ ভাবে।

এদের কাছে বসা, গল্প করা যে রকম সহজ, দিদির কাছেই শুধু ও-বাড়ীতে তারা সহজ হতে পেরেছে সে ভাবে।

তবু দিদি আর চুসু ব্লু নলিন সেখানে কত শক্তিত, সতর্ক। প্রতুলের মা ভাইবোনরা তো তা নন।

প্রতুলকে বলে প্রতুল হাসে, বলে, তাহলেও তোমরা আর ক’জন। আমরাই তো বেশী। স্টেশনের মিলের কোয়াটারে দেখে এসো, সহরের ছোট ছোট বাড়ীতে দেখে এসে। আমরা কতজন। কলকাতায় দেখতে পাওনি, কেনন চিরদিন এক জায়গায় থেকে গিয়েছিলে। আরো আমাদের দেখলে দেখবে, আমরাই সর্বত্র এইভাবে আছি, আদি ও অকৃত্রিম জীবনযাত্রা করছি।

আর আমরাও সব নয়,—আমাদের পরের স্তরও আছে, যারা পথেঘাটে ক্ষেত খামারে মাটির ঘরে একখানি মাত্র ঘরে, দুখানি বা একখানি কাপড়ে রয়েছে। এরা তবু গেরস্ত। আরো পরের স্তরও আছে। কিছুদিন আগে আমি মিল থেকে ফিরছি। এখানে এবারে মোটে যব হয়নি, অক্লবার দু টাকা মণ হয় এবার টাকায় আট সের। এদেশের লোক যব আর বাজরাই বেশী খায়, যবটা আরো মাস চলে, বাজরা আর ভুট্টা শীতের সময় ছাড়া খেতে পারে না, সস্ত্র হয়না। আমি মিল থেকে ফিরে দেখি বাড়ীর সামনে গান গেয়ে জন কতক মেয়ে ছেলে কোলে ভিক্ষে করছে। মাতো তাদের আটা আর রুটী বা সামান্য সস্ত্র দিলেন। শেষরাতে ছোট ছেলের কান্না শুনে চাকরটা উঠল দেখা

গেল একটি বছর দেড়েকের ছেলেকে আমাদের সিঁড়ির উপরে বসিয়ে রেখে কারা চলে গেছে। ধোঁজাখুঁজি করা গেল সকালে, বাচ্ছাটাকে তো খাবার-টাবার দিয়ে বসিয়ে রাখা গেল কিন্তু ম' বা বাপের কোনো পাস্তা পাওয়া গেল না। কেউ বলে, কাল যারা এসেছিল তাদের ছেলে, কেউ বলে, না অস্ত কান্নক।

শেষ অবধি একটা অনাথাশ্রমে দিয়ে এলাম। তাও জানো, মিশনারীদের অনাথাশ্রমেই দিতে হল। দেশী তো নেই, থাকলেও নিত কি না সন্দেহ হয়—কেননা মিলেব কেউ ছুঁলই না—বলে, কি জ্ঞাত না জানলে ধোঁব না।

এও একটা স্তর যেখানে আমরা নাবি না, ওরা উঠতে পারে না। তবে তেরা হয়ত আমাদের দশায় নাবিবি কেউ কেউ, কিন্তু এদের হুলনা হয়না। আমি তো মিলে কাজ করি, কত রকমের যে দুঃখ দেখি—অন্ন বস্ত্র মান অপমান মার ধোর তাড়ানো কি যে দেখিনি তা জানিনা।

আর কানিস আমরাও কম অত্যাচার করিন, না জেনেই মুখে বড বড কত কথা বলছি, মনে আছে? কাজের সময় চড়াপ্ত নির্ধর ব্যবহার করি, ঠিক জীব জন্তকে যা করা হয়। দুঃখ এই, ওরা বুঝতেও পারে না এতই অপমান হতে অভ্যস্ত।

নীতিশ চূপ করে শোনে, মনে লাগে, ‘এতই অপমান হতে অভ্যস্ত।’ ওরাও তে। নয় কি?’

৬

মণীশ পাল করে ফিরছে ‘তার’ এলো।

বাড়ীতে উৎসবের সূচনা শুরু হল। সঙ্গে সঙ্গে তার বসবার ঘর থাকে বিলিভী কথায় ‘চেস্কার’ বলে—বলছেন সবাই, সাজানো হতে লাগল। ছেলেদের পড়বার ঘর যেটা ছিল সেইটাই মণীশের বসবার ঘর হবে। বিয়ের ঠিকতে ছিলই, এবার বিয়ে হবে, সুমিত্রার বাপও আসা-যাওয়া করতে লাগলেন।

অস্তঃপুরেও ঘরের হিঁসাব হতে লাগল।

মা মারা গেছেন। ঘর খালি। কিন্তু সেই ঘরে আগে থেকেই বমা রয়েছে—অবশ্য অস্বাভাবিক।

হরিশ বলেন দাদাকে, ‘তুমি মার ঘরে চলে যাও, আর তোমার ঘরটা মণিকে

দাও। আজ বাদে কাল প্রবীর আসবে, তার জন্তে থাকার একটা ঘর দরকার—কি যে করি।’

দাদা চিন্তিত ভাবে বল্লেন, ‘রমাকে কোথায় দিই?’

হরিশ বল্লেন, ‘ওকে নিতের ঘরে দাও, নিতেতো এখন নেই। আর নিতে ওদের ভালবাসে। ত ছাড়া নলের চাকরী হলে তো সে মাকে নিয়ে যাচ্ছে এবার।’

গিরীশ বল্লেন, ‘তা নিয়ে যাবে কিন্তু মেয়েটার বিয়ে তো আমায় দিতে হবে। আবার টুলিও রয়েছে রমার গলায়।’

হরিশ বল্লেন, ‘বুলুর তো তুমি সম্বন্ধ দেখছ—হয়ত সেখানে হয়ে যাবে। টুলির ভাবনা ওদের জ্ঞাত-শুষ্টিরা ভাবুক, রমা তাদের কাছে নিয়ে যাক।’

রমার বড় ভাই এসে বসেছিলেন, বল্লেন, ‘আচ্ছা, আমি ভাবছিলাম নিতের সঙ্গে টুলির বিয়ে দিয়ে দিলে কেমন হয়?’

হরিশের মুখে একটা সূক্ষ্ম হাসির রেখা ফটে উঠল, তিনি ভাইয়ের দিকে চেয়ে বইলেন জিজ্ঞাসু চোখে।

গিরীশ বাবু চিন্তিত ভাবে বল্লেন, ‘তা মন্দ হয় না কিন্তু নিতু কি রাজী হবে?’

হরিশ বল্লেন, ‘কেন হবে না? আর কি ভালো মেয়ে ও পাবে? ওর আছে কি? চাল না চলে’, ওকে মেয়ে যে দেবে ওই রকমই দেবে। তুমি ঠিক করে ফেল মনে মনে। বুলু আর মণির বিয়ে হলই, এরও টুলির সঙ্গে দিয়ে দাও। রমা দেশে যায় যাক, তেলের কাছেও যেতে পারে।’

নীতিশের আদর প্রশ্রয়মাশ্রয়দাত্রী পিতামহী নেই। দীর্ঘকালের সঙ্গীত বিরাগ তাকে নিয়ে সম্মানদের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে তার পিতৃবাদের ও ভাইদের কম ছিল না।

নীতিশের এই পারিবারিক, সামাজিক এবং ভবিষ্যতের উন্নতির ক্ষেত্রে পরাজয়ের সম্ভাবনায় হরিশের আর সতীশের মন যেন প্রসন্ন হয়ে উঠল। যাকে বহুদিন ধরে ছোট করতে চেয়েও করা যায় নি, যে পড়া লেখায় নিজের সম্মানদের চেয়ে ভালো, যার বাপও ওদের পিতৃ-মাতৃ স্নেহের সরিক, পতিরন্দ্রী ছিলেন, তাঁকে ভালো লাগেনি কোন দিন ভাইয়ের। তাঁর অকালমৃত্যুও গানের মনে বিশেষ আঘাত করেনি বরং বৈষয়িক লাভের সম্ভাবনা এনে দিয়েছিল। এখন নীতিশ পিতামহের ডল বা যে কারণেই হোক সেই সমস্ত জটিল অস্ববিধা থেকে ওদের মুক্ত করে দিয়েছে। আরো এখন তার টুলুর সঙ্গে বিবাহ দিলে গিরীশেরও

দায়িত্বভার হাল্কা হয়। আর যদি সে অসম্মত হয়, তাকে এই সুযোগেই অনায়াসে অকৃতজ্ঞ বলা যাবে,—হয়ত তাকে অপ্ৰতিভ হয়ে অগ্রত্ব চলে যেতে হবে।

হরিশ ভাবলেন, ত. হলে তখন নীতিশের ঘরের ভাগের অংশটা সকলে ভাগ করে নিলে আর ওদের পুস্তানদের কোনে অসুবিধা থাকবে না। কেননা ইলার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, খুব বড় ঘরের ছেলে। জামাইয়ের জগু ভাল করে আনা নেওয়ার ব্যবস্থা করা চাই।

পরামর্শ সভা ভঙ্গ হল।

নিজেদের দরকার ও সুবিধা জিনিষটার কাছে সমস্ত বড় বড় কথা হার মানেন। ভাইয়ের খুশি মনে কৃতী পুত্রদের আগমনীর আয়োজনে ব্যস্ত হলেন।

নীতিশ বাড়ী নেই, কোন অসুবিধাই তাতে নেই। যজ্ঞে বলির জগু পশুর মত নেওয়ার তো প্রয়োজন কখনো দেখা যায় না। বড় বাড়ীর আশ্রিতজন তার চেয়ে উচ্চ স্তরের জীব নয়। আইনতঃ যদি দাবী থাকে তাহলেও দরিদ্র দীনের কোনে বাবস্তাই সহজ হয় না, যে ক্ষেত্রে কোনে দাবী অধিকারই নেই সেখানে শুধু নীতির বা কর্তব্যের মিথ্যা বিবেকের অথবা তুচ্ছ মায়ার দোহাইয়ের কথা মানুষের ভুলে যাওয়াই ভাল মনে হয়। বেশ আশ্চর্যভাবে মানুষ নিজেকে বলে, এর ওপর কারুর কোনে হাত নেই, ওর ওে অধিকারই নেই যখন। ভগবান, ভগবানই তো এই সব থেকে ওদের বঞ্চিত করেছেন। নয় কি? নইলে নীতিশের বাপ বেঁচে থাকত। অন্য বৈধবা হত না। টুলি এসে ওদের বাড়ীতে থাকত না। পৃথিবীর ইতিহাস দেখ, তাই কি নয়?

জন্মান্তরের কত পাপ থাকে। তবে তে' মানুষ বঞ্চিত হয়। কথায় বলে ন', —‘দেবত দিলে ফরোয় না, মানুষের দেওয়ায় কুলোয় ন’। যদিও এসব মেয়েলী কথা, তবু এ সমস্ত কথার দাম আছে, দরকারের সময় ভেবে নেবার জগু, হয়ত বলবার জগুও। গুরুজনবর্গ অভিভাবক মণ্ডলীর মনে আর দ্বিধা থাকে না। কিন্তু রক্তের আনন্দের সীমা রইল না এই প্রস্তাবে। টুলির এত ভাগা হবে। হতে পারে? কি অভাবনীয় অচিন্ত্যনীয় সে ভাগা টুলির। অবশ্য নীতিশের দিক থেকে শর মন একটু দুঃখিত হচ্ছিল কিন্তু নীতিশ যে তার আয়ে। আপনার হতে যাবে এওতো কম কথা নয়।

ইলা বেলা বুলুর অদ্ভুত ঈর্ষায় মন ভরে গেল। বাড়ীতে নিভুদা বা নিভুমামা অদ্ভুত প্রিয় ছিল। তার গান, তার বাঁশী, তার সুন্দর ব্যবহার, প্রিয়দর্শন, সুদর্শন সে, তাকে মোহময় মনোহারী করে তুলেছিল সকল ছেলেমেয়েদের কাছে।

ইলার বিয়ের ঠিক হয়েছিল খুব বড় খরে রূপবান পাত্র দেখে। বেলার বিয়ে হয়নি। কিন্তু ভালই বিয়ে হবে ওরা জানে যেহেতু তারা ধনীর দুহিতা। বুলুর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, ভাল হোক আর মাঝারী হোক বিয়ে হবেই। শুধু টুলির কেউ নেই তার বিয়েই হবে না অথবা হবে খুব অবাঞ্ছনীয় পাত্র। এইটেই যেন জানা ছিল ঠিক ভাবেই। ওদের যেন বিরাগের সীমা রইল না টুলুর ওপর। কারণহীন তিক্ত ঈর্ষায় তারা আশ্চর্য্যভাবে ডুবে গেল।

ওদের কারুর সঙ্গে যে নীতিশের বিয়ে হয় না তাও ওরা জানে। তবু ওদের ভাল লাগল না। টুলি ওদেরই বাড়ীতে বধূরূপে আসবে! আর নিতুদার বৌ হয়ে! এমন ভাল নিতুদার ঐ কালে মেয়েটা বৌ হবে। তার চেয়ে সেই প্রবোধ বাবুর মেয়ে বীণা তার সঙ্গে হোক না। তবু তো বড়লোকের মেয়ে, লেখাপড়াও জানে।

ঈর্ষাতুর ইলা প্রকাশ্যেই বীণার কথা বলে ফেললে। টুলির এ বাড়ীর বৌ হবাব কি যোগ্যতা আছে!

যোগ্যতার কথায় বুলুর পিড়গর্ব, বংশ গর্ব জেগে উঠল। সে ঝাঁঝের সঙ্গে বললে, ‘কেন আমাদের বাবা ঠাকুদা তো বড় বংশেবই ছেলে ছিলেন। তার থাকলে টুলির বিয়ে কি ভালই হ’ত না?’

ইলা বেলার মুখে বাগের হাসির একটা রেখা ফুটে উঠল। অপমানিত বুলুর মনের ঈর্ষার ভাবটা যেন মিলিয়ে গেল অনেকটা। তার মন টুলুর দিকেই আশ্রয় খুঁজে পড়ল।

ইলা বললে, ‘আশ্চর্য্য ভাই কিন্তু এর ভাগ্যটা। কি আছে ওর? না রূপ, না কোনো পরিচয়। নিতুদা বেচারীর জন্ত আমার দুঃখ হচ্ছে।’

ঈদীশ এসে দাঁড়িয়েছিল। নিতুদার জীবনের সমস্ত পথ বাধাগ্রস্ত হয়ে উঠুক বড়দের এই মনোভাব সে দেখেছিল, সেটা তার ভালো লাগেনি। কিন্তু অকস্মাৎ টুলুকে নিয়ে ইলার কথায় সে বিরক্তভাবে বলে উঠল, ‘তোমাদেরট সব প্রাপ্য হবে পৃথিবীতে, চিরকাল পেয়ে এসেছ বলে, তোমার এই মত, না কেন টুলুদি কিসে নিতুদার অযোগ্য? শুধু রং নেই? না বাপের টাক। নেই?’

ইলা ওসব কথা এড়িয়ে গেল, কিছু বলে না। শুধু একটু অহঙ্কৃত হাসির আভাস তার ঠোঁটের পাশে ফুটে উঠল নিমেষের জন্ত। স্ববীশরা দেখতে পেল কিনা কে জানে!

৭

টুলু একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গেল।

যে কথা সঙ্গোপন-মনেও কখনও সে ভাবতে সাহস করেনি, কল্পনাতেও আসেনি কারুর, সে কথা আজ যেন বাঁশীর স্বরের মত, গানের মত, অপক্লপ আনন্দের মত তাকে—তার সমস্ত তনু-মনকে আচ্ছন্ন করে দিলে।

তাদের ছোট্ট গণ্ডিঘেরা জগতের সুন্দর বন্ধু, তাদের সেই পৃথিবীর সুখহৃৎখের সাথী, ছোটবেলার খেলার সঙ্গী, বড় বয়সের উপেক্ষা অপমানের লাঞ্ছনার নিঃস্কর সহচর;—টুলুর থেকে অনেক সুদূর, টুলুর কেউ নয়, কোনো সম্পর্কের মধুরতা নেই, তবু পরম প্রিয়জনের মত নীতিশ—সে তার সবচেয়ে আপন হবে!

টুলু বুঝতে পারল না যে সে জেগে আছে না স্বপ্ন দেখছে। সত্য, না মিথ্যা, না ভ্রম।

নিজের যোগ্যতার কথা, নিজের কোনো কথাই তার মনে ওঠে না। সে যেন কোন্ স্বপ্নের সমুদ্রে ডুবে গেল। সে ভাবতেও পারল না, নীতিশ কি ভাবে একথা নেবে। হয়ত এ প্রস্তাব মুখের একটা কথা নাত্র এ বাড়ীর।

কিন্তু সহস্র টুলুর তরুণ তনু যেন অপক্লপ হয়ে বিকশিত হয়ে উঠল। তার কানে ইলার রূঢ় মন্তব্য পৌঁছয়। বড় বৌদির বিজ্ঞপব্যঞ্জক হাসি চোখে পড়ে। ননদের উপর তার বিরাগের অবধি ছিল না।

সহস্র টুলুর মনে পড়ে যায় নতুন সম্পর্কের আভাসের কথা। বৌদিরও মনে পড়ে। কিন্তু টুলুর জয় হলেও নীতিশের তো প্রচণ্ড পরাভব হবে। পিতামহীর প্রিয় নীতিশ, ছোটদের ‘হিরো’ নীতিশ, আশ্রিত বুলু টুলু নলিনের বন্ধু নীতিশ—অনেকেরই প্রিয় ছিল না।

এক কথায় বধু শান্তডীকে অতিক্রম করে গিয়েছিলেন এসেই। শান্তডী যখন বধু, তখন থেকেই তিনি বিভাগীয় কর্ত্রীত্বের দণ্ডভার গ্রহণ করেছিলেন জোষ্ঠ পুত্রবধূত্বের মহিমায়। কর্ত্তব্যভার নয়। ফলে অনাথ আশ্রিত মেয়েদের জন্ত লাঞ্ছন অবমাননার যে উত্তরাধিকার পাওনা, যাকে এরাও নিত্য ও নৈমিত্তিক ভাবেই লাভ করতে অভ্যস্ত ছিল।

কিন্তু কথা তার কানে পৌঁছলেও আজ আর মনে পৌঁছল না বা মনে দাগ কাটল না। সে যেন কোন্ স্বপ্নের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে রইল।

অম্পট আশার অভাব্য সুখের মোহ তাকে নিবিড় ভাবে ঘিরে রাখল। তার

সে জগতে ছোটবেলার সাথীরা নেই, বুলু মলিন কেউ নেই, মাও নেই ! রমাকে সে ‘মা’ বলত । একান্ত নিজস্ব তার মোহলোক সেটা । অস্পষ্ট নীতিশকে ঘিরে ঘিরে সেখানে মায়ালোক রচিত হচ্ছে একাকিনী মুন্সার !

মনীশ এসেছে । মনীশের বিবাহ উৎসব এগিয়ে এলো । বুলুরও । একসঙ্গে উৎসবের অনেক সুবিধা ! যেন বর্ড কারখানার ‘উপসম্পদ’ । আপনি আপনি লাভের সুবিধার সুযোগ পাওয়া যায় । বড় উৎসবের জন ধন কর্ম থেকে উপচে পড়া উদ্ভূত খুন্সুড়োতে বুলুর বিয়ে হয়ে যাবে । হয়ত নীতিশ ও টুসুরও । কর্তবের দায় মোচন হয়ে যাবে ।

নীতিশ এসে পৌঁছল ।

বিলেত-ফেরত মনীশের চার পাশ ঘিরে উৎসবের আমেজ তখনো রয়েছে । পরিচিত অপরিচিত প্রশংসায় বিস্ত্রিত দৃষ্টিভরা চোখ তখনো তাকে দেখে যায় । তার উপর বিবাহের সমারোহ এসে পড়ল । তারি মাঝে মাঝে বিনিত্ত নেশায় মুক্ত মনীশের অভিমতের টুকরো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । কি করা উচিত আর কি নয় । সেখানে কত কি ভালো এখানে কত কি তেমন নয় । আবার এখানের কত কিছু যে কেমন ‘পূর্ব দেশীয়’ রুচিময় রূপময় । ইত্যাদি নানা ধরণের নান-মুখী অন্তকূল প্রতিকূল মত হিটকে হিটকে পড়ছে । গুরুজনেরা আত্মীয়জনেরা মুগ্ধ হয়ে শুনছেন সবাই । আজকের সত্য কালকের সত্যের সঙ্গে মেলেনা । কথার, মতের যেন লীলা চলছে মনীশের । আর অভিজ্ঞত ভক্তজনের মত স্বজনের প্রতি শ্রদ্ধা গবসিও চোখে তাঁদের ক্রোড়দেবতা’র কথা শোনেন । গর্বিত মনীশ শিক্ষিত ‘প্রাচ্য’ ভাবে ও উদারভাবে ব্রাহ্মণ পুরোহিত নির্দিষ্ট মত নিয়ম পালন করে—অবশ্য কিছু অন্তকূল ও বিকল্পে বিবাহ করে এলো । উলুধ্বনি শঙ্খধ্বনি, পূর্ণঘণ্ট, আমের পল্লবের মালা-বাঁধা ছায়াবের সম্মুখে ভিড়ের মাঝে উপবাসবিশুদ্ধ অদপ, চন্দন চর্চিত গণ্ড, রক্তাস্বরা, ওদের ওরুণদলের এক সময়ের মানসী স্তমিত্রাকে নিয়ে মনীশের গাড়ী এসে দাঁড়াল ।

সিঁড়ির পাশে দাঁড়ানো অসংখ্য সুবেশ অবেশ শিশু ও বালক-বালিকার মধ্যে সহসা চোখে পড়ল নীতিশকে ।

মনীশ আনন্দিত ভাবে জিজ্ঞাসা করল, ‘কবে এলি ?’

সুখিত্রাও চোখ তুলল । অকস্মাৎ যেন শুভদৃষ্টি হয়ে গেল । সে শুভদৃষ্টিতে কাল মনীশের সঙ্গে হয়নি !

নীতিশ বলে, ‘কাল ।’

হুমিত্রা আর চোখ তুলল না। খ্যাতিহীন, ধনহীন, হয়ত মনীশের চেয়ে স্বাস্থ্য রূপহীনও বলা যায়, তবু হুমিত্রার তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথা, প্রথম আশ্চর্য্য হয়ে আলাপের দৃষ্টি, প্রথম বাঁশী শোনার দিনের কথা, গান শোনার দিনের কথা মনে হয়ে গেল। না, ভোলেনি ওরা! নীতিশকে কেউ ভোলেনি। ওরা তাব নাম করেনি। সে বাড়ীতে নীতিশের নাম ওঠেনি আর। সে বাড়ীর কোনো কণ্ঠ্য বরমাল্য হাতে নিয়ে এই নির্ধন নীতিশের জন্ত বসে নেই। কিন্তু স্বয়ংবরার বরমালা তারা হাতে নিয়েছিল একদিন, তারই জন্তে যেন। কেউ জানে না। নিজেরাও না। এমন কি হুমিত্রা নিজেকেও বলেনি।

পাশে গাঁটছড়ায় বাঁধা মালা-চন্দনেভূষিত খ্যাতিগর্বিত মনীশকে যেন হঠাৎ সাধারণ বলে মনে হ'ল।

আব তার জন্ত বহু যত্নে আহরণ করা, নির্বাচন করা এই সমস্ত স্বপ্ন ঐশ্বর্য্যকে তার সহসা অভ্যস্ত স্থল ও গ্রাম্য মনে হল। তার গলা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল।

দুখে আলতার পাথরে দাঁড়িয়ে লেঠা মাছ মুঠায় ধরে, মনীশের হাতে করা ধানে ভরা 'রেক' মাথায় নিয়ে বধুবরণ হয়ে গেল।

হুমিত্রার চোখ থেকে হু' ফোঁটা জল পড়ল। উৎকণ্ঠিত হয়ে বরণকারিণীরা জিজ্ঞাসা করলেন, 'মাছ কি হেনে দিল হাতে? চল, চল, দুধ ওখলানো দেখিয়ে বোঁ ওপরে নিয়ে তোলো। মু- যে শুকিয়ে গেছে। এখনো কুশণ্ডিকা বাকি।'।

তাবপর দিন বুলুর বিয়ে। বাড়ীতে ভোজ্য উষ্মন্তের সম্ভার সম্পদ প্রচুর। নির্বিবাদে কম খরচে বুলুর বিয়ে হয়ে গেল। পাত্র বিধবা মার সন্তান, চাকরী করেন, ভাই বোন আছে, বি-এ, পাশ করেছিলেন—আরো নাকি পড়েন কি সব। বিবাহের চমক নেই, ঝলক নেই, শুধু কল্যাণায় মুক্তি আছে।

টুলুর পালা এবার। কিন্তু সহসা বিমূঢ় হয়ে গেল যেন সে হুমিত্রার মুখের পানে চেয়ে। এত রূপ? এত সুন্দর? এরই সঙ্গে কি—?—এর সঙ্গেই না এর বোনের সঙ্গে নীতিশের বিয়ের কথা হয়েছিল?

এ যেন রাজকন্যা। রংয়ের আলোয়, চোখের কালোয়, অলঙ্কারের ঝঙ্কারে, বসনের শোভায় যেন রূপকণ্ঠ্য রাজকন্যা।

হুমিত্রাও অবাক হয়ে শুন্ল কয়েকদিনের মাঝেই টুলুর সঙ্গে নীতিশের বিয়ে।

শুধু নীতিশই জানল না।

গোলমাল কমে এল। বুলু অষ্টমঙ্গলার পর ফিরল। হুমিত্রার ‘ধূলা পায়ের
খর বসতি’ করা হল।

মেজ জ্যাঠা ডেকে পাঠালেন নীতিশকে। বাইরের ঘরে মনীশের ‘চেয়ারে’
ইচ্ছের সভার মত কর্তারা পরম খুসী মনে সদাশয়ভাবে বসে আছেন।

হরিশ নীতিশকে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন দেশ বেডালো সে? চাকরী-
বাকরীর সুবিধা আছে কি এবং স্বাস্থ্য কেমন? আরও কত কি!

গিরীশ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘সে কি করবে, আর কবে করবে?’

মনীশ বললে, ‘তুই না রিসার্চ করছিলি?’

সতীশ বললেন, ‘ওট’ তো বাক্সে কাজে নিযুক্ত থাকার মত হচ্ছে। কিছু
করুক অল্প রকম।’

নীতিশ জবাব দিল সব।

দেশটা গরম, কিন্তু ভালো। চাকরীও কিছু আশা আছে কি-না জানেন!—
কেমনা সে খোঁজ করেনি। বিসার্চই করছে, এদিকেই চাকরী পেতে পাবে ওব
প্রফেসার বলেছেন।

এবারে আসল কথায় আগের গৌরচন্দ্রিকা শেষ হয়ে গেল।

গিরীশ বললেন, ‘আমরা ভাবছি এবার তোমার বিয়ে দোব।’

নীতিশ দ্বিজ্ঞানুভাবে চাইল, কিছু বলল না।

গিরীশ বললেন, ‘টুলুর সঙ্গে তোমার আমরা বিয়ের ঠিক করছি।’

নীতিশ অবাক হয়ে চেয়ে বললে, ‘টুলুর সঙ্গে?’

তারপরেই মাথা নিচু করে নিলে। অপ্রস্তুতভাবে বললে, ‘আমি বিয়ে করব না।’

শুরুজনেরা তার চেয়েও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁদের গলার কাছে
বহু রকমের বিরক্ত কণা ভিড় করে আটকে গিয়েছিল। স্পর্ধা। সাহস।
আশ্চর্য্য!.....

মেজ জ্যাঠা হরিশের মুখের কাছে আসে হৃদয়ানোচিত দণ্ড প্রয়োগের বাণী।

দাদা সতীশের মুখে আসে, এক পরসার ক্ষমতা নেই, মতামতের আশ্পর্ধা।

গিরীশের মনে কি এলো, মুখে কি বলতে চাটলেন বোঝা গেল না। তিন্ত
কঠিন শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বিয়ে কেন করবে না জানতে পারি কি?’

নীতিশ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই, এইটেই সত্য।
কাকে করবে বা না করার কারণ কি, এ সব তো ভাবেনি। হঠাৎ মনে হল, ভাই
তো, চাকরী নেই, বোজগার নেই এই ‘অর্ধ সত্য’ও বলা যায়।

বলে ফেললে সেকথা, ‘নিজের পায়ে দাঁড়াই।’

ব্যঙ্গভরে জ্যেষ্ঠ ভাতা বলেন, ‘ও তুমি ভাবছিলে তোমাকেই খাওয়াতে হবে তোমার স্ত্রীকে এখনি!’

ভাইয়ের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে তারপর স্থিরদৃষ্টিতে জ্যেষ্ঠার পানে চেয়ে বললে, ‘আমি এখন বিয়ে করব না, জ্যেষ্ঠামশাই,’—তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তার ঠিক যেন মনে হল চিরকালের মত সেই ঘর, সেই বাড়ী, সেই স্বপ্ন-পরিজন সকলের কাছ থেকে সে চলে এলো এবং শেষ হয়ে গেল তার সব কথা বলা। আর কেউ তাকে ডাকবেন না। চিরকালের মন্থ পথে একটা প্রকাণ্ড অবাধ্য ‘না’ একটা অনতিক্রম্য বা দুর্ভিক্রম্য বাধা সৃষ্টি করে দিল।

টুলুর কানে গেল এ কথা। লজ্জায়, ধিকারে,—মনে মনে যদি মৃত্যু হ’ত মামুষের, টুলুর তা হ’ল যে মনের দিকে একেবারে অসাড় নিঃশ্ব হয়ে গেল অর্থাৎ সে যেন সবশুদ্ধ নিজে কোথায় হারিয়ে গেল।

বুলুর সমবেদনা জাগে, তার নতুন বিবাহ হয়েছে।

প্রেমের কথা থাক, প্রতিষ্ঠা সে পেয়েছে। মেয়েদের বিয়ে তো শুধু বিয়ে নয়!

স্রোতের শৈবালের মত সে আর ভেসে বেড়ায় না।

ইলারও দয়া হয়। সে ‘ন জানাতে চায়, সে জান্ত, নীতুদা টুলিকে বিয়ে করবে না কখনো।

বৌদি খুসী হ’ন অকারণেই। নীতিশকে হ’একটা নিম্নাজ্ঞাপক কথা বলেন।

স্মিত্রা হয়ত খুসী হয়, হয়ত হয়না। তারও মৃত্যু হয়েছে বারম্বার। প্রতি বাস্তব রাত্রি, প্রতি স্বপ্নাচ্ছন্ন দিনে। চমৎকার কোচ টেবিল সেটী সোফা চেয়ারে পালঙ্কে পর্দায় ফুলদানিতে চক্চকে বইয়ে সাজানো বিলাস ঐশ্বর্যময় ঘরে হৃন্দর-ভাবে সেজে, হৃন্দরভাবে ভূষিত স্বপ্ননের সঙ্গে গল্প করে। সমাগত জনের সঙ্গে সাহিত্য, কলাতত্ত্ব আলোচনা করে, শোনে। মেয়েলী গলায় গান গায়, শেখা গান। রূপগর্বিত পূজাভূষণ হাসি লেগে থাকে তার ঠোটে। কিন্তু সে যেন কোথায় একজায়গায় টুলুরই মত হুঃখী, বঞ্চিত নিঃশ্ব, তার মনে হয়। হয়ত সেটাও তার মনের বিলাস, ভবু মনে হয়।

কিন্তু কালো ভীক উপেক্ষিত টুলু মরে গেলনা, রোগা হ’লনা, তার মনের কথা কেউ জানল না। হুঃমাসের মধ্যেই তার একটা বিয়ের ঠিক হয়ে গেল, ভিগ্ন

বিধা না মানকুণ্ডে তাদের বাড়ী। ছেলে মালবাবু কিম্বা টিকিট কালেক্টার। আশ্চর্য্য হয়ে চুন্ সুভদ্রার সময় দেখল, অত্যন্ত অল্প বয়স একটি শ্রামবর্ণ মুখের দুটি চোখ তার দিকে চেয়ে আছে। সে চোখ বুজলে নির্ভয়ে যেন।

তার পরদিন একখানা ছাকড়া গাড়ীর ছাতে একটা তোরঙ্গ ও দানের বাসনের ঝুড়ি বসিয়ে গাড়ীর মাঝে একটি ঝি ও বরবধুকে তুলে দেওয়। হ'ল যথারীতি রমার জননীর হাতে কনকাক্ষণী নিয়ে। রমা শান্ত মুখে চুপ করে দূরে দাঁড়িয়ে রইলেন। এই মাতৃপিতৃহীনা মেয়েটি ঠাঁর আরো আপনার হতে পারত, হয়ত স্বামীও হত তার মনে হচ্ছিল।

এবং তার বিধের আগেই আধা বয়স্ক করা অর্থাৎ গুরুজনের সঙ্গে আলাপ-কথাহীন অবাধ্য নীতিশ তার বাবার ছেঁড়া স্ট্রেকেসে তার সামান্য কাপড়-চোপড় নিয়ে কোন এক জায়গায় তার চাকরী হয়েছে বলে গাড়ীর মুখ গুরুজনদের প্রণাম করে চলে গিয়েছিল।

৮

নীতিশকে স্টেশনে তুলতে এসেছিল স্বধাশ। বাধন-চোঁড়া, স্ট্রেকেশ, রং ওঠা চিনের একটা তোরঙ্গতে পড়ার বই, ময়লা সস্তবকিতে জড়ানো একটা আধময়লা তোষক, তেমনি চাদর, শ্রীহীন বালিস, বিবর্ণ দাম্যকালের পুরাতন লেপ—এই বিছানা কুলীর মাথায় তুলে দিয়ে নীতিশ টিকিট করতে গেল। একটা ছেঁড়া নেকড়ার পুঁটলিতে স্বধাশের মা বা রমাকে কয়েকখানা নুচি তরকারী বেঁধে দিখেছিলেন, সেটা স্বধাশের হাতে ছিল। স্বধাশ চুপ করে কুলীর পিছনে দাঁড়িয়েছিল। তার যেন কি অজানা একটা কণ্ঠে গলা অবশি শুকিয়ে গিয়েছিল। চোখে জল আসার মত, কোমল সমবেদনাজ্ঞাপন করাব মত হুঃশ নয়। নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গ অবাচ্য হুঃশ। জিনিষগুলোর দিকে সে চাইতে পারছিল না। মনীষ প্রবীরের বিদেশ-যাত্রার জিনিষপত্র সে দেখেছে। আর তার আয়োজন সমারোহও সে দেখেছে। ব্যাকুল অব্যক্ত বেদনায় সে কিছু ভাবতেও চাইছিল না।

নীতিশ ফিরে এলো।

স্বধাশ চারদিকে চাইছিল। বলে, 'মেজদা আসবে বলেছিল।'

'ও, তা এখনো তো দেবী আছে। আমার 'বার্থ' না কেউ দখল করে নেয়।

চল্ আগে যাই।’ নীতিশ হাসলে হাতের রঙীন ছোট টিকিটখানা সূধীশের হাতে দিয়ে।

তৃতীয় শ্রেণীর পথে ভিড়ের সারির মাঝে সূধীশ নীতিশের সঙ্গে যেতে লাগল। নীতিশের ‘বার্থ’ দখলের রসিকতায় সে হাসতে পারল না। তার যেন কিসে আকণ্ঠ ভরে উঠেছিল।

গাড়ীর কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে সূধীশ বললে, ‘কেউই এলো না। বুলুর বরও বলেছিল আসবে। মেজ বোদির (সুমিত্রার) আসবার ইচ্ছে ছিল।’

নীতিশের সব জিনিষ তোলা হয়েছিল। সে শুধু বললে, ‘কে সুমিত্রা?’

দুই ভাই উন্নতভাবে প্ল্যাটফরমে ঘোরা-ফেরা করে। গাড়ী ছাড়লে যেন বাঁচে। কথা কুরিয়ে গেছে। এখন একটার পর একটা যদি কাজ পড়ে বা ঘটনা আসে সমস্ত চোখ কানকে নিঃশেষে নিযুক্ত করে মন বাঁচে নিজেকে লুকিয়ে।

গাড়ীতে ওঠবার সময় দিদি শুধু বলেছিলেন, ‘চিঠি দিস পৌছে।’ টুলুর সঙ্গে বিয়ের কথা পেড়ে যেন জ্যোতিষাশাইরা দিদিকেও তার কাছ থেকে সরিয়ে দিলেন।

বড জ্যোতিষাশি সোজা সূজি মানুষ, তিনি বলেন, ‘ওমা তোব চাকরী হ’ল?’ ‘মাইনে কত হ’ল?’ ‘জানিস না?’ ‘তা বেশ’ ‘তা কিছু খাবি না?’ ‘সে কি?’ এক সঙ্গে বড কথা শুনল, অতঃপর তাঁর—কর্তব্য করতে চলে গেলেন, ছবাব না শুনেই।

বাকাকশলী মেজ জ্যোতিষা পরম হাসি মুখে সংলগ্ন বাক্যে আশীর্বাদ করলেন, ‘ওমা, চাকরী হ’ল বুঝি, বেশ হ’ল। উন্নতি হোক। এবার এসে বিয়ে কোরো বাবা।’ কথায় চিরকাল অপরিমেয় মধু তাঁর, অবশ্য শুধু ঠোটে। যেন চাকরীর খবর ও বিয়ের কথা তাঁর জানা নেই।

সুমিত্রা কাছাকাছি কোনখানেই ছিল না। বুলু শশুরবাড়ী, টুলুকেও দেখা গেল না আশেপাশে। অবশ্য তাতে নীতিশ আশ্বস্তই হয়েছিল। কিন্তু সে তো টুলুকে ভালবাসত। সহসা ঘটনাচক্রে যেন রমার কাছে, তার ছেলে-মেয়েব কাছে, টুলুর কাছে সে অপরাধী হয়ে গেল। কোনো সম্পর্কই যেন আর রাখা যাবে না কারুর সঙ্গে। অন্তর্দেহ সঙ্গে না থাক সম্পর্ক। কিন্তু যেন নলিনরা, দিদিরা সব দূরে চলে গেল। নগিনও দেশে নেই। কোথায় চাকরীর জন্ত দেখা করতে গেছে। ছোট ছোট ছেলেরা সব কাছে এসে ঘরে দাঁড়িয়েছিল, ‘নিভুদা কবে আসবে?’ ‘বাপী জানবে?’ ‘আমার জন্ত কাছুর,’ ‘আমার রেলগাড়ী,’ ‘আমার

মোটর দয় দেওয়া'। বেলা, ইলা বড় হয়েছে, ধনী দরিদ্রের ভেদ বুঝতে শিখেছে—মাড়-মহিমায় বহুদিন ধরে। তবু আজ তাদের ভাল লাগছিল না।

ছুটী নয়, তাই জ্যোতির্ময়ী বাড়ী নেই। সেইজন্য তাঁরা মোটর বা গাড়ী দিতে পারবেন না। অত্যন্ত দুঃখিত তাই। অবশ্য অনেক সময় অল্প তেমন তেমন লোককে দিতে হয়, তা নিতের তো এমন দরকার নেই।

মেজ কর্তা বলেছিলেন, 'একট' ভাড়াটে গাড়ী আনিবে নিস্। ট্যাক্সির দরকার কি। একটু আগে যাস্।'

নীতিশ জানে তা, আব সেইজন্যই তার হৃদয়ের গাড়ী তুফান মেল। কোনো লোকের আপিস বা গাড়ীর সুবিধাও প্রস্তুত উঠবে না।

তাই ভাই উলটে পাল্টে এই ধরণের নান। কথা ভাবছিল।

গাড়ী ছাড়বার সময় হয়ে এল। 'স্বধীশ সহস' জিজ্ঞেস করলে, 'নিভুদা চাকরী কোথায় পেল?' যে প্রশ্ন সে বারবার ভেবেও করতে পারেনি।

'পাইনি তো ভাই।'

'পাওনি?' সবিস্ময়ে স্বধীশ জিজ্ঞাসা করলে।

'না ভাই।'

'কোথায় যাচ্ছ তবে?'

'কিষণগড়ে প্রভুলের কাছে।'

স্বধীশের চোখের দৃষ্টি ব্যাকুল হয়ে উঠল, কিন্তু চিরদিনের মত নিষ্ঠুরভাবে সমস্ত আবেগ উজ্জ্বলকে প্রকাশ না করতে অত্যন্ত মন আপনাকে সংবরণ করে নিল।

নীতিশ তার মুখের দিকে চেয়ে গার হাট্টা মুঠো করে নিলে।

গাড়ী ছাড়বার ঠান্ধ বাতল গাড়ীতে উঠে জানল। দিয়ে নীতিশ খানিকক্ষণ চেয়ে বসে। ভিড়ের মাঝে স্বধীশ বিন্দুর মত মিলিয়ে গেল।

স্বধীশের চোখের সামনে শুধু কিরে কিরে ভাসতে লাগল, ময়লা বিছানা, হেঁড়। স্ট্রোকেশ পুঁটলী-বাধা খাবার। না, টিফিন কেয়িয়ার বা ডিবে নয়, নীতিশদের তো ও সব ছিল না। তার বাবার কিছু নেই ওঃ সবাই জানে। তাই সেজ খুঁড়িয়া বয়েন, ওই পুঁটলী করে দাও না দিদি, ওঃতই হবে। একটা এনামেলের গেল্লাস ছিল.....ওরা কে দিয়েছিল।

গত্রে খাবার সময় মনোশ বলে, 'আমি আর সময় পেলাম না। তা ও আয়গা পেলত?'

‘হ্যা, অনেক’, স্বধীশ বলে ।

আশ্চর্য্য হয়ে মনীশ বলে, ‘কিসে গেল, ইন্টারে ?’

‘না খার্ডে ।’

স্বধীশ রুটি ছিঁড়ছিল ।

‘তবে জায়গা অনেক বন্নি যে—?’

‘ওতে যে রকম ‘অনেক’ পাওয়া উচিত সেই রকম পেয়েছে তাই বল্লুম ।’

‘তাই বল ।’

মনীশের আর কিছু বলবাব বা জিজ্ঞাস্তা নেই । স্বধীশের পাশেই নীতিশের জায়গা সাধারণতঃ থাকত । আজ সেখানে অল্প ছেলেরা কে বসেছে ।

স্বধীশের মনে মনে সেই খালি জায়গাটি যেন আর ভরানো যাবে না, মনে হতে লাগল । তারা কেউ চাইল দুধ, কেউ মিষ্টি, কেউ রস, কেউ কুচী কেউ বা লুচি, কেউ বা মাছ-ভাত । স্বধীশও সবই খেল, কথাও কইল । নিজেদের শোবার ঘরে গিয়ে শোয় । মনে সান্ত্বনা আনবার চেষ্টা করে । ওদেরও বিছানা শ্রীহীন, বাক্স বেরং । তবু মনে হয় অত খারাপ কি ? স্বধীশের লুকোনো মন স্নান গম্ভীরভাবে ভাবে ।

তার মনে পড়ে যায় অনেকদিন আগে দেখা নিঃস্ব নিঃসম্বল কোনো এক বিধবা আত্মীয়্যার কথা । তাদের বাবার মাসীমা’ তিনি ।

অনেকদিন আগে তিনি কোথা থেকে এসে কয়েক দিন তাদের বাড়ীতে ছিলেন । ময়লা তেলচিটে কাপড় বাঁধা কয়েকটা পুঁটলী, একটা বিবর্ণ ঠাঙ্ক আর রং ওঠা সতরঞ্চিতে জড়ানো নোংরা দুখানা কাঁথা—এই তাঁর ছিল । রাত্রে তিনি দিদির ঘরে শুতেন, তাতেই তাঁর জিনিষপত্র ওরা দেখেছিল । আর ‘বালকহুলভ কৌতুক করে হাসাহাসি করেছিল সকলে মিলে ।

গরপর তিনি একদিন কোন তীর্থ করতে চলে গেলেন । আর ফিরে আসেননি ।

ঘর-ভরা অন্ধকারে সে নিঃশব্দে চেয়ে রইল । বিশ্লেষণ করে, বিচার করে যোঝায় মত তখনো তার মন পরিণত হয়নি । শুধু বার বার মনে হতে লাগল তার, তাঁর মত, সেই বাব’র মাসীমার মতই নীতিশদা আর হয়ত ফিরে আসবে না ।

সহসা তার মনে হল তিনি কি মারা গেছেন ?—নেই ?

তবে নীতিশও কি সেই রকমই চলে গেছে চিরদিনের মত !

তার কাঁদতে ইচ্ছা হয়, যেন কারো কাছে বলতে ইচ্ছা হয়, আলোচনা করতে

ইচ্ছা হয়। মনে হয় এই নির্ভর অন্ডায় ব্যবহারের কথা চীৎকার করে বড়দের কাছে বলা যায় না কেন? কেউ কেন বলে না? মা, দিদি, অন্ন ভাইরা কেউ বলতে পারেন না? কিন্তু তার চোখে জল আসে না, কারো কাছে বলবার মত কে আছে তাও জানে না। পথহীন নির্ভর অন্ধকারের দিকৈ চেয়ে সে চুপ করে ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে নীতিশের কথা, পিতামহীর কথা, তাদের তর্কসভার কথা, মনীশ প্রবীরের বিলাত যাওয়ার কথা, আর আজকার এই নীতিশের শাস্তমুখে 'চাকরী পাইনি তো ভাই' বলে গাড়ীতে ওঠার কথা ভাবে।

হঠাৎ মনে হয় হেঁড়া নেকড়ার পুঁটলিতে বাঁধা ঐ খাবারটা নিতুদা সত্যি খাবে? সে তো কেমন সহজভাবে বলবে 'দেবে? তা দাও, ওই নেকড়া বেঁধেই দাও।' সে কি দুঃখিত হয়নি, কষ্ট হয়নি তার? সে হলে খেত ন। খেতে পারত না! কিন্তু নীতিশের হাতে খরচ করবার মত টাকা ছিল কি? সে খাবার কিনতে পারবে তো? ওতো জিজ্ঞাসা করতে পারেনি। আর কেউ তো জিজ্ঞাসাও করেননি সে কথা। তার কলেজের বন্ধু দরিদ্র একটি ছেলেকে হাব মনে পড়ে। বই ধার করে পড়ে, দুখানি মাত্র কাপড় তার, একটি বাড়ীতে ছোট ছেলেদের মাস্টারী করে, সেখানে মাইনে পায় দশ টাকা আর বেত পায়। কলেজের মাইনে আর খুচরো খরচ তাতেই চলে। চা খায় এক বন্ধুর বাড়ীতে—
'যদি সে ডাকে।

নীতিশের সঙ্গে তার কোনো প্রভেদ আজ আর নেই। সত্যিই কি নিতুদা কিছু টাকা নেই? আর একটু বড় হলে তখন সে জিজ্ঞাসা করবে বাবাকে, কাকাদের—নিতুদার টাকা কেন নেই।

কিন্তু স্বধীশের এই বন্ধুটি তো দেশে আছে, আর তাদের বাড়ীর সকলেই সমান। কেউ বড়লোক নয়, অবস্থাপন্ন নয়।

নিতুদা যে কোন্ দেশে চলে গেল। আর বাড়ীর লোকেরা কেউ ব্যবসা করলেন না, জিজ্ঞাসা করলেন না, কিছু বলেন না অবধি। তার বন্ধুর তো মা আছেন, ছোট ভাই বোন আছে। ওর কেউ নেই। হঠাৎ তার মনে হয় টুপুর সঙ্গে বিয়ের কথা। কি দরকার ছিল বাবার এই বিয়ের কথা বলবার। কেন শুধু জিজ্ঞাসা করলেন না। কেন বলেন, বিয়ের ঠিক করেছি। নিতুদা যেন বাড়ী শুধু লোকের কাছে, দিদির কাছেও কি রকম অপ্রস্তুত হয়ে গেল। তাই কি চাকরী হয়নি তবু চলে গেল। ওতো ককনো মিথ্যে কথা বলে না।

কিন্তু টুলু তো বেশ মেয়ে, খারাপ তো নয়। স্বধীশ নিতুদা হয়ে ভাবে।

দাবীহীন আশ্রয়হীন দয়ার পাত্রপাত্রীরা নলিন বুলু টুলু দিদির কথা তার মনে পড়ে এবং তাদেরও যে কোনো মুহূর্তে চলে যেতে হতে পারে। তারা এ বাড়ীর কেউ নয়। নিতুদার মতই।

শুধু বুঝতে পারে না, নিতুদা তো বাড়ীর ছেলে, মেয়ে তো নয়, মেয়ের ছেলেও নয়, তবু কেন গেল !

৯

উঁচু-নিচু বন্ধুর ধূলি-ধূসর পার্বত্য প্রদেশের পথ বেয়ে টান্ন। এসে দাঁড়াল প্রতুলের বাড়ীর দরজায়।

বাড়ী বড় নয়, কাজেই দরজায় গাড়ী থামলে ডাকার আগেই বাড়ীর লোক চকিত হয়ে উঠে।

মিলফেরৎ প্রতুল জুতো খুলছিল, বেরিয়ে এলো।

আশ্চর্য্য হয়ে বল্ল, ‘তুই?’

জিনিষ ক’টি নামিয়ে বারান্দায় রাখছিল নীতিশ, সহজভাবে একটু হাসবার চেষ্টা করে বল্ল, ‘ঠাঁ আমি।’

প্রতুল জিনিষগুলো তুলতে ভৃত্যকে আদেশ করে বল্ল, ‘ভেতরে খায়।’

শ্রাবণের গোড়া। জুলাইয়ের শেষ। বিনু মিত্রর আনন্দের সীমা নেই নীতিশ দাদাকে পেয়ে। তাদের মাও প্রতুলের মত একটু আশ্চর্য্য হয়েছিলেন কিন্তু সহসা কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। রাত্রি হ’ল। উঠানে সারি সারি দড়ির ঝাট পাতা বিছানায় বিনু মিত্রকে নিয়ে মণ্ডলেন। ছাতের উপর হু’খান। খাটিয়ায় দুই বন্ধু শুতে এলো।

প্রতুলের অদ্বিত সঙ্কোচ হয়। কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারে না। নীতিশও বুঝতে পারে, কিন্তু কি বলবে? আর পড়ব না—সেখানে ভাল লাগল না—জ্যোতামশাইরা অপছন্দ করলেন—টুলুর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন, সে অসম্মত হ’ল তাই—তাই থাকতে সঙ্কোচ হ’ল?—

আবালা নিঃসঙ্গ অপমান অভিমান হুঃখ-কষ্ট একলা ভোগ করতে অভ্যস্ত মন সহজে কাউকে অংশ দিতে শেখেনি। শিশুকালে, একদিন মনে আছে—একজন আত্মীয়া নিজের সন্তানদের সমস্ত খাবার দিয়ে তাকে খাবারের ‘জালি’

ঝেড়ে ভাঙা গুঁড়ো খাবার দিলেন। নিয়ম মানতে অভ্যস্ত বালক, হাতে করে খাওয়াটা নিলে। তারপর চোখে জল ভরে গেল। একলা হাতে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। খাবারটা ফেলে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু অভ্যস্ত কুখার্ত ছিল, ফেলে দিতে পারল না। অনেকক্ষণ পরে যেটুকুতে ধুলো লাগেনি, কুখার্ত বালক সেইটুকুই খেল। তারপরেও বহু দুঃখের দিন এসেছে। মাস্টার মশাইয়ের কাছে গুরুজনের কাছে প্রহার বা মার নয়। কিন্তু নির্ভর শ্লেষ, বিক্রপ, কঠিন দৃষ্টি বালকের মনুষ্যত্বকে বার বার আহত করেছে, অপমান করে গেছে। পিতামহী ছিলেন। কিন্তু তিনিও মা নন। বাপও ছিলেন না, ভাই বোনও ছিল না। অন্তরঙ্গতাহীন কঠোর নিয়মের মাঝে থেকে আজও সে যেন জানে না, শেখেনি মানুষকে কি করে ভালবাসা যায়, কি করে তাদের সঙ্গে হৃৎ-হৃৎ-কথা বলা যায়। ভাল সে বাসে দিদিকে হৃৎ-হৃৎকে নলিনদের। কিন্তু কারুকেই তো সে কোনো দুঃখের কথা, অপমানের কথা বলেনি। বলতে পারেনি। আজ তার মনে হয়—সেদিন যদি সে রাগ করে খাবার ফেলে দিত বা কাঁদত তাহলে কি ভাল হ'ত? হয়ত ভাল হ'ত। মন প্রকাশের পথ খুঁজে পেত একটা যে ভাবেই হোক।

পড়ার অসাকল্যে ছোট বেলায় মাস্টার মশাইয়ের কাছে কথা শোনা, জ্যেষ্ঠামশাইদের মূর্খ হাঁদা বোকা বিশ্লেষণ শোনা। তারপর বড় হয়ে ভাল করে পড়াশোনা করেও কোনো উৎসাহ আনন্দের কিছু না শোনা, তারপর বিলাত হ'ওয়ার আশা; সহসা হুমিত্রাদের বাড়ীর স্তন্যপান পাওয়া কথা মনে পড়ে যায়। নীতিশ যেন নিজের কাছেও নিস্তর হয়ে যায়। ভাল হয়ত সে কারুকেই বাসেনি। তাদের কিন্তু ভাল লেগেছিল, আশা করেছিল অনেক। কিন্তু এবারে ভাবনার স্রোত ছিঁড়ে গেল।

সহসা সে বলে, 'তোদের মিলে আমাদের করবার মত কোনো কাজ নেই, নারে?'

প্রতুলও ভাবছিল অনেক কথা নীতিশেরই। যে কথা কেউ বলে না সে কথাও মানুষ নিজের মন দিয়ে হয়ত বুঝতে পারে। তা ছাড়া বহু তর্কের আসরে বহু আশার দুরাশার বলাই ঠিক—দিনে সে একসঙ্গে ছিল ওদের দলে।

চকিত হয়ে সে বলে, 'মিলে? তোর মত কাজ? কেন, তুই পড়া ছেড়ে দিলি?'

'আর কত পড়া? এবারে কাজ-কর্ম করি।'

‘কাজ-কর্ম তো করবিই। কিন্তু পড়াটা শেষ করে নিলে তো কাজ-কর্মের সুবিধাই হ’ত, নয়? রিসার্চ করা শেষ হলে তো ভাল কাজই পেতিস। প্রফেসররা তোকে তো ভালই বাসেন। ছেড়ে দিলেন?’

নীতিশ হাসলে, ‘তা হয়ত পেতাম ভাল কাজ কিন্তু কি আর হবে।—প্রফেসররা জানেন না।’

‘তবু একটা সম্মান ভাল কাজের কাছে তো। হয়ত কিছু করতেও পারতিস।’

‘আমরা? আমি? কি করতাম? চাকরী ছাড়া আমরা কি বা করতে জানি ভাল করেই পাশ করি আর এম-এস-সি, ডি-এস-সিই হই। আমরা ওরা নই! তা ছাড়া আমিও কদিন ধরে ভাবছি কি করতে পারি আমরা। দেখলাম গতানুগতিক পথেই চলতে শিখেছি।’

প্রতুল চুপ করে রইল খানিক, তারপর বলল, ‘আমাদের মিলের কর্তার একটা কেরানী বা টাইপিষ্ট দরকার, আর হতে পারে এখানকার স্কুলে কাজ।’

‘স্কুলে কাজটা করতে পারি, টাইপরাইটিং তো জানি না, শিখে নিতে পারি অবশ্য।’

‘এর। কিন্তু মাইনে খুবই কম দেবে। চল্লিশ পঞ্চাশ-এর বেশী নয়। স্কুলেও কি বেশী দেবে, জানি না।’

নীতিশ বলল, ‘ওতেই আমার চলে যাবে।’ সহসা যেন দু’জনেরই কথাটা কানে বাজল। এরই মধ্যে তবু সব আশা কল্পনা শেষ হয়ে গেল? কি তাদের আদর্শ ছিল, কি ভেবেছিল এতদিন?

প্রতুলের যেন মনে কাঁটা ফোটে, কানে বাজে—‘ওতেই আমার চলে যাবে।’

নীতিশ কিন্তু চুপে সমস্ত অনিশ্চিত আশা হ্রাশা থেকে মুক্তি পেয়ে গেল যেন। না, আর মাথা নিচু করে অপ্রতিভ দীন মুখে অমুগ্রহ গ্রহণ করতে হবে না। কি জ্বল কি কারণ জানা নেই কিন্তু অমুগ্রহ করার যেন শেষ ছিল না। আজ সে মুক্ত। দরিদ্র দীন, কিন্তু করুণাভাজন নয়। নীতিশ হঠাৎ নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে যেন সব বিষয়ে। আর অমুগ্রহ নিতে হবে না, উপদেশ নিতে হবে না, এবারে সব বিবেচনা নিষ্পত্তির ভার তার একলাই। অস্ত্রের সঙ্গে সব মিলিয়ে আর নেই।

প্রতুল ঘুমোয়নি। চুপ করেই কি ভাবছিল কে জানে।

নীতিশ বলল, ‘যদি স্কুলে কাজটা পাই সেইটেই ভাল হবে, না?’

‘তোমার যা ইচ্ছে। দেখা যাক কোনটা তোমার ভাল লাগে।’

পার্ক্যত্যা রাত্রি গভীর হয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এলো ।

হুই বন্ধু এবারে সহজভাবে পুরাতন কথা কইতে কইতে ঘুমিয়ে পড়ল

ভাদ্রের হৃপ্পুর । পিতামহীর ছোট পূজার ঘরটা এখন রমার অধিকারে । বুলু এসেছে, টুলুও হু'দিনের জন্ত এসেছে । কয়েকখানা বই আর মাসিকপত্র আর ভাগবত নিয়ে রমা বসেছিলেন, ভাগবতখানা ধর্মগ্রন্থ হিসেবে, কেননা সেদিন একাদশী ।

স্বধীশ এসে বসল, বলল, 'অঙ্ককার ঘরে পড়া যাচ্ছে ?'

রমা হাসলেন, বললেন, 'হ্যাঁ, পড়া যায়, একটু আলো আছে ।'

স্বধীশ ভাগবত নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগল, বলল, 'এ বই ভালো লাগে তোমার দিদি ?'

বুলু বলল, 'আজকে মার একটু ধর্মের বই পড়া নিয়ম, ঠাকুম' পড়তেন মনে নেই ?'

রমা বললেন, 'বকিসনি । প্রায়ই তো নিয়ে বসি ।'

বড়বো চুকলেন দরজা ঠেলে, 'ঠাকুরঝি ওঘরে যাবে ? বড় গরম আজ, না ?'

'কই ভাই গরম এমন আর কি, রোজ যেমন তাই তো ।'

'আজকে ওঘরে গেল ঘুমুতে পারতে পাখার তলায়'—পরম মিষ্টভাবে বড়বো বললেন ।

স্বধীশের ঠোঁটেব পাশে একটু হাসি ঝিকমিক করে উঠল । বুলু টুলু নীরবে দুখানা বই খুলে বসেছিল ।

রমা বললেন, 'আচ্ছা, এখন তে শোব না', পড়ছি পরে যদি শুই তে' যাবে ।'

'বুলু টুলু মাঝি ও ঘরে ?'—মাতুলানী জিজ্ঞাসা করলেন ।

বুলুর মুখে এলো—'আমার স্বপ্নের বাড়ীতে তো পাখা নেই । আর এমনই তো চিরকাল শুভ্রাম ও পড়তাম,—বলল না কি, শুধু বললে, 'না মাম', আমায় মার সঙ্গে একটু গল্প করছি ।' তিনি চলে গেলেন ।

স্বধীশ অনেকক্ষণ পরে একটু হেসে বললে, 'আজ কাল এঝি গেমর' একটু পাখার প্রসাদ পাও ?'

রমা উত্তর দিলেন না একথার । জিজ্ঞাসা করলেন, 'হ্যাঁয়ে স্বধি, নিতুর চিঠি পাসনি ?'

সুধীশ বললে, ‘হ্যাঁ কাল পেয়েছি।’ বুলু টুলু উৎকর্ণ হয়ে উঠল। রমা বললেন, ‘কেমন আছে ? চাকরী করছে ?’

সুধীশ বাড়ীতে বলেনি তার চাকরী না পাওয়ার কথা। আজ বললে, ‘তখন সে চাকরী পায়নি। এখন পেয়েছে একটা।’

রমা আশ্চর্য হয়ে বললেন, ‘তখন পায়নি ? বললে যে পেয়েছি ?’

সুধীশ বললে, ‘উপায় ছিল না। এমন একটা অসুবিধেয় তাকে সবাই ফেললেন নিরুপায় হয়ে দেশ ছেড়ে বাঁচল।’

সকলেই চুপ করে রইলো।

অনেক পরে বুলু বললে, ‘মা, তুমি কেন দাদামশাইকে বললে না যে, নিতুমামাকে তুমি আগে জিজ্ঞাসা করবে ? তাহলে এরকম হ’ত না। নিতুমামা যেন অপ্রস্তুত হয়ে চলে গেলেন।’

রমা টুলুর মুখের দিকে একবার চাইলেন তারপর বললেন, ‘আমি বুঝতেও পারিনি, আর সময়ও পেলাম না—কিছু বলবার। ছোটো বিয়ে গেলো তার মাঝে ও এলো আর হঠাৎ কাকার আর বাবা জিজ্ঞেস করলেন।’ বুলু বললে, ‘মেজ মামার বিলোও গেলো, ও যেতে পেলো ন’। তারপর বড়মা (রমার পিতামহী) মার গেলেন, ওর মনও খারাপ ছিল। তা ছাড়া ওর কাকাক’রও তো ছিল না। কাজ থাকলে হত তখনও করত না।’

রমা বললেন, ‘অমত করলেও তা দোষ ছিল ন’। আমার সঙ্গে নিতুর সম্পর্কই আলাদা যে। ছোট খুড়িমার আর আমার একসঙ্গে বিয়ে হয়েছিল। খুড়িমা যখন এলো বাড়ীতে ছোট কনে বোটি, কেবল কাঁদত, আমরাও খুব রোজা গিয়ে মন কেমন করত। আমাদের হ’জনে যে ভাব হয়েছিল,—সমান ছিল,—সে খগদিন বেঁচে ছিল। এই ছেলেকে ছোট ক’বছরের রেখে তো সে গেল।’

সুধীশ জিজ্ঞাসা করলে, ‘দিদি, খুড়িমা কেমন দেখতে ছিলেন ?’

‘খুব পরিষ্কার দেখতে ছিল আর ভারি মিষ্টি স্বভাব ছিল। বেশ গান গাইতে পারত। লেখাপড়াও তখনকার হিসেবে বেশ জানত।’

‘কাকা নাকি নিতুদার সমস্ত টাকা খরচ করে দিয়েছিলেন ?’ সুধীশ জিজ্ঞাসা করলে।

রমা একটু অবাক হয়ে বললেন, ‘কাকা সব টাকা আর কি করে খরচ করবেন। মারাই তো গেলেন খুড়িমা যাওয়ার ক’বছর বাদে। একটু গান বাজনার সখ ছিল, যেখানে ভাল গান হবে শুনতেন সেখানে যেতেন। আর

নিজেও বেশ ভাল গাইতেন। বাঁশী বেহালা নিতুর চেয়ে ভাল বাজাতেন। তাতেই তো সব খরচ হয়ে যায়নি। কাকা মারা গেলেন নিতুর জন্তে কিছু লিখে না রেখেই—তাই নিতুর আজ কিছু নেই।’

বুলু বললে, ‘ওর আমার বাড়ীতেও কেউ নেই?’

রমা বললেন, ‘আছে খুড়িমার ভাই বোনের’ কিন্তু মা বাবাতো। নেই, কে আর খোঁজ খবর করে।’

রমা একটু চূপ করে থেকে বললেন, ‘এমন হ’ল যে নিতু যেন অপ্রস্তুত হয়ে চলে গেল। আমিও না পেলাম সময়, না বলতে সাহস করলাম যে আমি কিছু মনে করিনি। টুলুও কিছু মনে করেনি। যদি বিয়ে হ’ত তো সে আমার খুবই আপনার হ’ত। কিন্তু না হলেও তো সে পর হয়ে যায়নি। আর টুলু বুলুরও সে পর ছিল না। এই কথাটাই যদি না উঠত।’

বিবাহিত! টুলু নির্দ্বাক নিস্তরক হয়ে শুয়েছিল। মন যেখানে নিঃশেষ হয়ে গেছে, তারও নীচে যেখানে সচেতন ভাবনা যায় ন’, সেখানে তার কি প্রশ্ন ছিল, কি ক্ষোভ ছিল, সেখানে নিতু অপরাধী অথবা সে-ই নিতুর কাছে, সকলের কাছে অপরাধিনী হয়ে আছে সে জানে না। শুধু একটা বিষয় ছায়া চিরকালের মত সেই খানটা আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তার ওপর বাইরে শুধু আছে—‘আজ আর তার কিছু ভাবতে নেই’। প্রকাণ্ড সেই ‘না’ দিয়ে তার মনের আকাশ পাতাল ঢাকা থাকবে চিরকাল।

হৃদয়ী বুলু একবার চকিতের মত টুলুর দিকে চাইল। কথাগুলো ওর সামনে হওয়া ভালো হল, না ভালো হ’ল না?

রমা ভাগবতের পাতা থেকে নৈর্ব্যক্তিক সাব্বনা খুঁজছিলেন। তাঁর মনে হচ্ছিল ‘ওরে ভীকু তোর হাতে নাষ্ট হুবনের ভার’।

টুলুর স্বপ্নরবাড়ী। বিধবা শান্তড়ী, খুড়শান্তড়ী ও ছোট ছোট দেবর ননদে তরা ছোট্ট সংসার। তার সমবয়সী মাত্র একটি ননদ।

নীতিশের মতই আবাল্য মাতৃহীন পরপ্রতিপালিত টুলুর মন বেন বরফে চাপা।

কখন কখন কারুর স্নেহের উত্তাপে সে বরক গলেছে একটুখানি। কিন্তু ঐ একটুখানিই।

ওদের বাড়ীতে কালো অনাথা টুলু যেন রাজকন্ডা হয়ে এলো। বড় ঘরের আওতায় প্রতিপালিত হয়েছে, বড় বংশের মেয়ে,—শাস্ত্রী প্রশ্রয় দেন, খুঁড়শাস্ত্রী স্নেহ দেখান, দেবর ননদরা সম্মান করে। স্বামী অনেকখানি সম্মত করে। তার যেন সমীহ হয়। ঐ সহরে মান্নব হওয়া লেখাপড়া জানা ম্যাট্রিক পাশ মেয়েটির পাশে নিজেকে, নিজেকে অনেকখানি ছোট মনে হয়।

শাস্ত্রী ছোট ছোট কাজ করতে বলেন, ভাবেন তার অভ্যাস নেই, কষ্ট হবে।

খুঁড়শাস্ত্রী বলেন, ‘কখনো করেনি দিদি, ওকে অত কাজ করতে দিয়ে কাজ নেই।’ ছোট ছোট ননদরা দেবররা কত কত কাজ করে। সহসা টুলু সচেতন হয়ে উঠল। হাতের কাছে বই নেই, সখের সেলাই নেই, সৌখিন কাজ করা নেই, তাই নিয়ে আশ্বালন নেই। এদের জীবন-যাত্রায় তার জ্ঞান, কাজ কিছুই নেই। সারাদিন ধরে জল আনা, গোয়াল পরিষ্কার করা, ধান সিদ্ধ করা, গরুর ভাত রান্না, কিবাণদের খাওয়ানো……দেখতে দেখতে তাঁদের তিনটা বেজে যায়।

টুলুও ধীরে ধীরে নিজেকে তাদের কাজের মধ্যে ডুবিয়ে নিল।

শাস্ত্রীকে বলে, ‘মা, আপনি জিরিয়ে নিন। আমি গরুর ভাত রান্না করছি, ধান সিদ্ধ করছি।’

শাস্ত্রী সামান্য আপত্তি করেন, তারপর আঁচল পেতে খোলা দাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়েন।

রান্নাঘরের জানলায় বসে থাকে টুলু।

নির্জন গ্রাম্য পথ, আলোয় ছায়ায় ভরা গভীর সবুজ বন, অপক্লপ কোমল নীল আকাশ।

কিন্তু তার মন যেন মুড় হয়ে গেছে। ভাবনা নেই, বেদনা নেই, ক্রোধ নেই, আশা নেই। উদাস দৃষ্টিতে সে চেয়ে থাকে। ধান সিদ্ধ হয়ে যায়, ভাত নেবে যায়, কিবাণ ছেলে গরুকে খেতে দিয়ে নিজে খেতে বসে। মাথার চুকচুকে করে তেল মাখা কালো কিশোর ছেলে বসে বসে পুঁইডাঁটা, কলাইয়ের ডাল আর চুনো মাছের টক দিয়ে প্রচুর ভাত খায়। বাড়ীতুল্ল সকলে ঘুমায়। টুলু খাবার দিয়ে—বলে বলে খাওয়া দেখে।—

সহসা তার মনে হয় এত সহজ জীবন কেন তার হ'লনা,—লেখাপড়া শেখা, ওখানে এতদিন থাকতে তার কি হ'ল !

বুলু মাঝে মাঝে একখানা দুখানা বই পাঠিয়ে দেয় ! তার সব বিশ্বাস মনে হয়। কোন্ সুখ-দুঃখের কথা সে পড়চে, কার সুখ-দুঃখ ! কার প্রেম ! টুলুর মুখে না মনে তার অজ্ঞাতেই একটা হাসির আভাস ফুটে ওঠে।

গভীর অচেতন অস্তরের কোন একখানে যেখানে সকল মানুষের স্বপ্নলোকবাসিনী রাজকন্যা ঘুমিয়ে থাকে, যখন টুলুরও ছিল, তার ঘুম কেন ভাঙলো, কে ভাঙলো সে কাকে ভালবাসতে চেয়েছিল ?—সে কি ভালবেসেছিল কারকে ?

প্রত্যাখ্যাত অপ্রতিভ তরুণী নিঃস্বপ্ন হয়ে যায়—আর ভাবতে চায় না। কিন্তু তার চোখে জল আসে না, মনে রাগও আসে না। যেন শুধু অবাক হয়ে—আশ্চর্য্য হয়ে সে চেয়ে থাকে।

পৃথিবীর আর সকলের সব জিনিষ এত সোজা এত সহজ কি করে হয়। ঐ যে কিবাণ ছেলে যাচ্ছে, ঐ রাখাল বালক মাঠে গাছতলায় শুয়ে গান গাইছে, 'ওরে রামশশী যদি কাঁঠাল খাবি তো বিচিশুলো রাবিস্ যতন করে,'—এই যে শাস্ত্র প্রকৃতির দুটি বিধবা নারী সেই যে তার মা (দিদি, নিজের জননীর কথা তার মনে পড়ে না,) তাদের কাছে এই ছাবন, এই সুখ-দুঃখ এত সোজা কি করে হয়েছিল। কেন বেল', ইল', বুপু কেমন বরের চিঠি, গহনার ডিজাইন, শাড়ীর পাড় আঁচনা নিয়ে কত গল্প করছিল, এই সেদিনও। শুধু সুমিত্রা বোদি যেন অন্তমনস্ক। তার নীতিশকে মনে পড়ে যায়।

সে চকিত হয়ে উঠে পড়ে। ভাঁড়ারে যায়, মুড়কী, শশা, কলা নিয়ে খাবার গোছাতে বসে—এখনি দেবররা আসবে।

আবার কাজের চাক জোরে ঘুরতে থাকে। মন্ডর দিন শেষ হয়ে এলো। সন্ধ্যার পরই রাত্রি যেন গভীর মনে হয়। সে ননদের পাশে শুয়ে পড়ে।

স্বামী সপ্তাহান্তে বাড়ী আসে। নিরীহ শাস্ত্র গ্রাম্য ভদ্র যুবক, যার মনে কোনোদিন বিশেষ কোনো আশা দুরাশা জাগেনি। কোনো মোহময় দূর্ব্বার প্রেম, কোন গভীর উদ্বেল বিরহ, উদাস কোনো অভাব বেদনার কথা সে জানে না।

শান্তদী বলেন, 'বৌমা, নরেনের কাপড় গামছা জল খাবার সব ঠিক করে দিয়ে এসো।'

তবী শ্রামা দ্বয়ং দীর্ঘাদী তরুণী মেয়েটি সকলের সমস্ত আদেশ পালন করে।

ননদ বলে, ‘মা, বৌদি কত কাজ করে, কাপড় একটু ময়লা হয় না।’

খুঁড়াশুড়ী বলেন, ‘হাঁ, যেন মনে হয় সেজেগুজে বসেছিল অথচ বিশেষ কিছুই তো পরে না। যা তোরা পরে আছিস তাই পরে।’

টুলুর স্বামীকে জলখাবার চা সব দেওয়া হয়, রাত্রে আহারও শেষ হয়, কিন্তু সেদিন আর তার কাজ শেষ করা হয় না।

শাশুড়ীদের পায়ে তেল মাখাতে বসে, তারপর দেবরদের গল্প বলতে বসে।

অনেক রাত্রে সে ঘরে আসে শুতে। আন্তে আন্তে স্বামীর মাথায় হাত বুলাতে বসে। সে দু’একবার প্রতিবাদ করে তারপর ঘুমিয়ে পড়ে।

সে নিঃশব্দে জানালার ধারে বসে থাকে চোকার পাশে। বাইরের রাত্রির মত কোন গভীর রাত্রি যেন তার সমস্ত জীবন আচ্ছন্ন করে রেখেছে! প্রভাত কি হবে? কবে সূর্য উঠবে তার? সে কোন্ সূর্য? মৃত্যু, না পরম আনন্দ কোনো? অত কথা সে জানে না শুধু উদাস চোখে সে চেয়ে থাকে। তার মনে হয় মীরাবাইয়ের কথা। রাজরাণি হয়েও যিনি সংসার ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু সেও কৃষ্ণপ্রেমের জন্ত চলে গিয়েছিলেন। তার—? তার তো কোনো কিছুই মোহ নেই। ঘর-সংসারের কোন্ লোভ মানুষকে বাঁধে? তাকে কেন বাঁধল না? সংসারমুগ্ধ ব্যাকুল সঙ্কোচে তার মনে হয়,—স্বামীর সোহাগে বাতবন্ধনে তার মোহ নেই। কোনো মধুর অপরূপ ভবিষ্যতের আশার কথাও তার মনে জাগে না। তার জীবন যেন জীবন নয়, কিন্তু মৃত্যুর কথাও তো সে ভাবে না।

শুধু প্রভাত হোক, প্রভাত হোক, আলো হোক। সকলের ঘুম ভাঙুক। তারপর সে একটানা কাজ করে যেতে পারবে। সেই তার মুক্তি। অনেক রাত্রে ক্লান্ত হয়ে সে স্বামীর পাশে শুয়ে পড়ে। সপ্তাহান্তিক দূর্বল রাত্রি শেষ হয়ে যায়, দিন আসে। তারপর আবাব প্রতিদিনের রাত্রি আসে, দিন আসে।

অকস্মাৎ একদিন আরো কাজ খুঁজে পেল টুলু।

শাশুড়ী বলেন, ‘বৌমা, ছোট ছেলেদের পড়াগুলো একটু দেখে দাও না বাছা।’ আর নিরঙ্কর খুঁড়িমা বলেন ওপাশ থেকে, ‘আমাদের একটু মহাভারত শোনাও না মা।’ এবার দিন অবসরহীন হয়ে ওঠে রাত্রিও নিরবসর হয়ে যায়।

বালকদের আনন্দময় উৎসাহময় কোলাহল টুলুকে যেন কোন্ ছেলেবেলায় নিয়ে যায়। যে ছেলেবেলার কথা সে জানে না, তারা জানে না। এ যেন সহজ সরল রাখাল বালকের বাল্যকাল। এরা খুলা মেখে হাড়ডুডু খেলে, বর্ষার ভয়

দীখির জলে সীতার কাটে, গাছে ওঠে, মাঠ থেকে গরুকে খুঁজে আনে। এদের ভয়হীন ভোগবিলাসহীন একান্ত গ্রাম্য জীবন। এরা ফুটবল জানেনা, ক্রিকেট জানেনা, ক্রিকেট জানেনা।

মাঝে মাঝে তারা টুলুকে কলকাতার কথা জিজ্ঞাসা করে, তাদের কলকাতার বিলাস প্রাচুর্য্যময় জীবন-যাত্রার ওপর লোভের সীমা নেই, কৌতূহলেরও সীমা নেই। টুলু হাসে।

এবার সহসা লোভ-মোহ-হীন এক দীন অভিজ্ঞাত হৃদিতার মন তাদের সকলের ওপর স্নেহে মমতায় করুণায় ডরে উঠল। বহু বিলাসের উপকরণ সেও দেখেছে, বহু আকাজ্ঞা তারও ছিল। প্রয়োজনহীন প্রয়োজনীয় বস্তুতে সে বাড়ী ভরা দেবেছে। তাই নিয়ে প্রতিযোগিতাও দেবেছিল। ফোভও দেখেছে, তার নিজের মনেও কত আশা লোভ ছিল।

আজ গল্প করতে বসে তারি মাঝে কোথায় যেন এক অপক্লপ রূপকথা সে খুঁজে পেল। ভয়ে ভীত শাসনে সংযত প্রশয়হীন কোন্ শিশুদলের কথা,— তবু তারি মাঝে স্নেহে দুঃখে মধুর ছোট বেলার সেই কথায় টুলুর মন অলমসন্য কোমল হয়ে আসে।

শান্তুড়ীরা সেই গল্প ও অন্ত কত কথা শোনেন। ছেলেরা শোনেন, স্বামীও মাঝে মাঝে শোনেন। টুলু এবারে যেন নিজেকে ভুলে যেতে লাগল।—যদি মানুষ নিজেকে ভুলতে পারে।

১১

মিশনারীদের ছোট স্কুল, ছাত্র আছে। কিন্তু মহারাজার অবৈতনিক হাইস্কুলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে না।

একটি শান্তশিষ্ট গোড়া ধার্মিক সাতবেশের অধীনে কয়েকজন ক্রিস্টান মাস্টার আছেন। এম-এস-সি ডিগ্রীর ছোরে, চিন্দ্ৰী-না-জানা বাঙালী নীতিশের চাকরী হয়ে গেল। অন্ধ ইংরেজী পড়াবে।

ছাত্ররা বেশীর ভাগই বর্ণহিন্দুর বয়সের নয়। হয়ত কোনোদিন তাদের মাঝে থেকে একটি দুটিও ঋক্ষধর্মের ছায়ায় আশ্রয় নিতে পারে এই আশায় মিশন আছে। যদিও বছর পঁচিশ ত্রিশ আগে যেভাবে ক্রিস্টান হ'ত এখন আর তা

হয় না! তবুও আশা মিশনের আছে। এখন সেই আগের ধর্মাস্তরিতদের ছেলেমেয়েরা পড়ে ও পড়ায়। আর সঙ্গে সঙ্গে কামার-কুমার, মুচি হরিজন নান। জাতির ছেলেরা পড়ে, তাদের মাঝে গরীব ব্রাহ্মণ বেনিয়ার ছেলেরাও আছে, মুসলমানও আছে।

নীতিশের ভালো লাগল। যদিও ধর্মের আশ্রয় নিয়ে কচকচি ভাল লাগে না, তবু মনের কাছে অস্বীকার করবার উপায় নেই, যেভাবেই হোক সব জাতের ছাত্ররাই সমান ব্যবহার পাচ্ছে।

খ্রিস্টান মাস্টারদের মাঝে একজন সেকালের ধর্মাস্তরিত ব্রাহ্মণ খুস্টান।

একটু আধটু আলোচনা হয়। অদ্ভুত লাগে নীতিশের—খুস্টধর্মের গোঁড়াইও যেমন তাঁর, তেমনি পুরাতন ব্রাহ্মণের গর্বও কম নেই।

তাদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয়। যমুনা বাঈ আর গঙ্গা বাঈ, মা আর মাসী। মাসীর একটি মাত্র মেয়ে ডাক্তারী পড়ে কোথায় কোন মেডিক্যাল স্কুলে। সেকালকার হিন্দু ঘরের বিধবা, অল্পবয়সে স্বামী না বাপের মৃত্যুর পর দুই বোনে নানারকম লাঞ্ছনা ভোগ করেছেন। অবশেষে মিশনের এক মেমের প্রস্তাব আসে। খাওয়া-পরা আশ্রয় সম্মান সবের ওপর ছেলে মেয়ে দুটিকে মানুষ করে দেবে ওরা; এই অতি সাধারণ প্রয়োজন অথচ পরম প্রয়োজন, ধর্ম নয়, পরলোকে ত্রাণকর্তার ‘সেভিয়রের’ আশ্রয় নয়, মানুষের নিতাকার দরকারের অন্ন-আশ্রয়ের তাড়নায় তারা ধর্মাস্তরিত হ’ল।

ছেলেটি মানুষ হয়েছে, স্কুলে মাস্টারী করে। মেয়েটি এখনো পড়ছে।

আর তাদের কি রাগ কি বিতৃষ্ণা পরিত্যক্ত ধর্মের (সমাজের) ওপর। ধর্ম যে কিছু করেনি, সমাজের নিয়মেরই দোষ সেকথা তারা জানে, বোঝে—মাঝে মাঝে কিন্তু ঘুরে-ফিরে বারেবারে বলে, ‘তোমাদের সমাজ’ আর ‘তোমরা’ এই করেছ।

নীতিশের মনে পড়ে কালা পাহাড়ের ঐতিহাসিক বিরাগের অভিযান!

আপনার জন যখন পর হয় এমনিভাবেই চিরকালের মত দূরে চলে যায়। নিজের কথাও মনে হয়।

তবু গঙ্গাবাঈ যমুনাবাঈ লোক ভালো। বেশ স্নেহভরে গল্প করেন, পুরাতন ব্রাহ্মণের সংস্কার শুচিভা, খুস্টীয় পরিচ্ছন্নতা, স্ত্রী করার কঠোর সঙ্গে মিশেছে পুরানো হিন্দুভাবের, সৌভক্তের সঙ্গে এই সমাজের শিষ্টাচার করে আপনার করার চেষ্টা করেন তিনি।

জিজ্ঞাসা করে ‘বাবুজী চা খাবেন ? না জাত যাবে ?’

নীতিশ হাসে, বলে, ‘আপনারা মা বহিন, খাবই ভো। খোদ সাহেবের কাছে, আসল অখাত খাওয়া সাহেবের বাড়ীতেই চা খেয়েছি।’

ওরা দুই বোনে অখাতের নামে অল্প মনে ‘রাম রাম’ না ‘হারাম’ কি বলে— বলে আমরা কিন্তু ওসব খাই ন।

ছোট বড় ছুটিতে মেয়ে আসে। মেয়ের হিন্দু নাম ছিল কাবেরী বাদে, ধর্মাস্ত্রের পর তার নাম হয়েছে ধর্মমাতার নামে—কৃথ কাবেরী হীরালাল মিশ্র।

হীরালাল মিশ্র বাপের নাম।

মেয়ে স্ত্রী, ভালো দেখতেই বলা যায়। রং পরিষ্কার, চমৎকার হাসি, ঝকঝকে দাঁত, চোখ মুখ ভালো।

সমাজের কোনে চাপ নেই, ভাবতে পারার আগেই ভাবনার ভার চাপিয়ে দেয়নি কেউ, বলেই বেবহয় ছোট্ট খরশ্রোতা পার্বত্য তটিনীর মতই তাকে উজ্জ্বল আনন্দিত মনে হয়।

আর সে এলে বাড়ীতে আস্তে আস্তে ছোট্ট স্বপ্নান সমাজের ছেলের, অনেকই আসে যায়।

জননীর চা পানের প্রস্তাবে কৃথ। তাকে কৃথ বলেই ডাক হয়। বলে, ‘মা যদি এর জাত যায় তোমার দেব হবে কিন্তু। অবশ্য আমাদের দল ভারী হয়ে ভালই হবে মনে নেই আমাদের কি করে জাত গেল ?’

তার মুখে কৌতুকের হাসি ফুটে ওঠে।

নীতিশ জিজ্ঞাসা করলে উত্তরক হয়ে, ‘কি করে গেল আপনাদের জাত যমুনাবাদে ?—কেন, আপনি ইচ্ছে করে ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করেন নি ?’

যমুনাবাদে একটু দ্বিধা ভরে চূপ করে রইলেন।

কৃথ বলে, ‘সে এক মজার ব্যাপার—আমি এখন বছর সাড়ে তের, আর মোহনলাল দাদা আট বছরের। আমরা দুজনেই বাড়ীর কাছে বিনা মাইনের মিশন স্কুলে পড়ি। আমাদের প্রাইজ হল ওদের বড়দিনের আগে। সেদিন মেম সাহেব আমাদের সকলকে বিস্কুট ফলপাতা দেওয়া চমৎকার কেক দিও লাগলেন ; অনেক ছেলে নিল, খেয়ে ফেলল। বড়রা অনেক নিল ন। আমি আর মোহন ভাইয়া তার পরদিন খাব, আর বাড়ীতে দেখা বলে—হয়ত আর কারকে দোষও জেবেছিলাম, একটু নিয়ে এসেছিলাম।

তারপর আর কি—আমাদের ঘরে চুকতে দেওয়া হল না। জিজ্ঞাসা করা

হল ঐ বিস্কুট খেয়েছি কি না। ছোট ছিলাম, প্রথমে সত্যি কথাই বললাম, খেয়েছি। তারপর মায়েরা কাঁদতে লাগলেন, তখন বললাম—খাইনি।

যাই হোক, মা'দের ভাইরা এলেন, তাঁদের জেরায় প্রমাণ হ'ল খেয়েছি। একাল্লবস্তী 'পল্লীওয়াল' ব্রাহ্মণ পরিবার, মিতাকরার অধীন। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বাপের বাড়ী মামার বাড়ীর সমস্ত আপনার লোকদের সামনে আমাদের দুজনের জাত চলে গেল।'

নীতিশ আশ্চর্য্য হয়ে বলেন, 'প্রায়শ্চিত্ত করেও নেওয়া হল না জাতে?'

এবারে মোহনলাল বলেন, 'সেইত' আরে' কত বছর আগের কথা। তা ছাড়া ভারতবর্ষের সমাজের সকল স্তরে তে একসঙ্গে বিচারবুদ্ধি বা শিক্ষা ছাগেনি। প্রায়শ্চিত্ত শুদ্ধি এখন হচ্ছে, —তখন সে কথা জানাও ছিল না, আর ভাবতে ব'কে আমাদের চক্ক, বাপ তে ছিলেন না।'

নীতিশ আশ্চর্য্য হয়ে বলেন—'তারপর? খুস্টান হয়ে গেলেন?'

মোহনলাল বলেন, 'ন,—তারপর? সবাই কি পরামর্শ করে আমাদের দুজনকে আলাদা করে রাখলেন, বাইরের দিকের একটা চাকরদের ঘরে। আমাদের কুটী তরকারী আসত শালপাতায় আর দোনায়ে করে। বাসন ক্রমে আলাদা করে দেওয়া হল। মায়েরা এসে রাতে শুতেন। তারপর তা নিয়েও কথা হতে লাগল। বোধহয় বাড়ীতে মামী মামারা অপছন্দ করলেন, পাছে তাঁদের ছেলেমেয়ের বিয়ে না হয়। তখন মা আর মাসীমা দুজনে একটা ছোট বাড়ী নিয়ে আলাদা হয়ে রইলেন।

এবারে কথ্য হেসে বলেন, 'আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁদেরও জাত গেল।'

এবারে যমুনাবাঈ বলেন, 'তাঁই বলে আমরা তো আমাদের ধর্ম ছাড়িনি।'

কথ্য হাসলে, বলেন, 'কিন্তু ধর্ম তোমাদের ছেড়ে দিয়েছে।'

গঙ্গাবাঈ এসেছিলেন। তিনি বলেন, 'ধর্ম তো মনে। যে ধর্ম লোকের সমাজের, আমাদের গেছে বটে।'

তারপর একটু বিতৃষ্ণা ভরে বলেন, 'চিরকাল ব্রহ্মণশীল ব্রাহ্মণের মেয়ে ছিলাম তাই, নষ্টগে মনে হয় যারা আমাদের চাইল না, আমাদের তাদের ছাড়াই ভালো ছিল।'

স্কুলের আর একটি মাস্টার এলেন। কম বয়স। জাতে সূত্রধর। বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীন, কেমন করে—এদের আশ্রয়ে এসেছিলেন আর খুস্টান হলেন মনে নেই। লেখাপড়া শিখেছেন এদের আশ্রয়েই। শিক্ষিত বলা যায়, পড়া শোনাও

করেন মন্দ নয়। রুথের প্রতি একটা মোহ বা ঝোঁক পড়েছে বোঝা যায়। আর সেইজন্যই রুথের মা মাসী তাকে একেবারে পছন্দ করেন না। নাম পল শিউশরণ।

যমুনাবাই গঙ্গাবাইয়ের কথার উত্তরে বলেন, ‘একরকম তো ছাড়াই হয়েছে, কে আর ঝোঁক খবর করে বলো। আর জানো বাবুজী, সেই বালকদের বিস্কুট খাওয়ার অপরাধে আমরা ধর্মচ্যুত হলাম। আর আজ বড় গোবিন্দলাল বিলাত ঘুরে এলেও জ্ঞাত রয়েছে তার। কাশী উজ্জয়িনী মিথিলার পণ্ডিতদের এনে প্রায়শ্চিত্ত করা হয়েছে। বহু খরচ করেছেন ভাইরা।’

নীতিশ একটু হাসলে, বলেন, ‘বহু খরচ করেছেন তাঁরা সেইটেই তো গোডার কথা, আসল কথা। বহু খরচ করবার সামর্থ্য আপনাদের থাকলে আপনারাও প্রায়শ্চিত্ত করে জ্ঞাতে থাকতেন। টাকা দিয়ে পণ্ডিতদের মতামতও কেনা যায়।’

গঙ্গাবাই তিক্তভাবে বলেন, ‘ঠিক বলেছ বাবুজী।’

যমুনাবাই চা দিলেন। অতিথিদের কথার স্রোত অন্ধদিকে বইল।

১২

পাঁচ টাকা ভাড়ায় খেলাঘরের মত ছোট জানলা, জালিকাজ করা গবাক্ষ, আর মোলারামের আঁক ছবির মত টুঁচ-নিচু ‘ঝরোক’ অলিম্ব হাওওয়াল। সেকলে ধরনের ছোট বার্তা একটুতে নীতিশ থাকে। সামান্য মাছিনার একটি মীনা চাকর তার কাজ করে দিয়ে যায়। তার স্ত্রীও কখনো কখনো আসে, স্বামী অনুবিধার সময় না এলে। আর তখন তাদের ছোট ছোট শিশু বালক-বালিকা হেঁড়া কাগজের ছবি, কাগজ, সিগারেটের রূপালি রাঙা, খেলাঘরের অমূল্য সম্পদ, কখনো কখনো দুটো একটা পয়সা নিতে আসে। আর আসে সেই সঙ্গে নগ্নপদ জীর্ণ আঙুরাখা ও ঘুনসীপরা কোপীনবাস হেঁড়া বস্ত্র খণ্ডে মাথা ঢাকা পাড়ার প্রতিবাসী বালক, নগ্নকায় শিশু, হেঁড়া যাগরা ওড়না ভামাপরা বালিকা। বাবুজীকে তারা ভয় করে না। বাবুজীর সঙ্গে বহু রকম গল্প করে তাদের নিজ ভাষায়। ওদের ভাষাজ্ঞানহীন নীতিশ সেট গল্প শোনে, আর ভাষা শেখে নিঃসঙ্কোচে। আর তারাও নিঃসঙ্কোচে তার ঘরের জহাল আবর্জনা ভাঙা কলম নিষ, খালি দোয়াত, হেঁড়া খবরের কাগজের ছবি, বিলিতি মাসিকের ছবি নিয়ে আসে। প্রাচুর্য বিলাসময় পরিবারের আওতায় পালিত, নানা বস্তুতে

লুক ও মুক্ অথচ বঞ্চিত লাহিত নিজের জীবনের কথা নীতিশের মনে পড়ে যায় ওদের দেখে। নীতিশের কি মনে হয়। তার পঞ্চাশ টাকা মাহিনা থেকে মাসের প্রথমে সে নিয়ে আসে সস্তা নানা রঙের লজ্জাস বিকুট। কখনো বা ছোট ছোট কম দামী হু' একটা জামা। কখনো স্কুলে-পড়া কারুর জন্ত সস্তা বিলিভী ছবির বই একটা হুটা। সেদিন তাদের আনন্দময় কলরবের মাঝে সহসা নিজের বঞ্চিত নিষ্ঠুর শৈশবের শিশু নীতিশ যেন তার মন থেকে বেরিয়ে আসে, খেলা করে যেতে চায় সেই দলে। তার মনে হয়, সে আর তারা সবাই এক। কি একটা উন্নয়ন হু'তে তার মন ভরে ওঠে। যেন মনে হয় কি করা যেতে পারে,—কেন করা যায় না, কেন অতি সামান্ত, যৎসামান্ত, অতি নগন্য প্রয়োজনও ওদের মেটে না! অতি তুচ্ছ বস্তু পাওয়ার হাসিও ওদের মুখে কেউ ফোটায় না। কুখাত খাওয়া, গাড়ীতে বসতে না পাওয়া, মনীশ প্রবীরদের বাল্য ঐশ্বর্য্যময় খেলাঘরের শুধু দর্শক ও সাথী, অপ্রতিভ লুক, সেদিনের বহু বঞ্চিত বালক আজকের নীতিশের মনের মধ্যে কি যেন গুঞ্জন করে—যার সেদিন বিশ্বয়ের সীমা ছিল না, নির্বাক অভিযোগের শেষ ছিল না, কেন এমন হয়? কেন? কেন?

আজ্ঞে। তার মনের মাঝে সেই মুচ দর্শক 'বালক প্রতিকারহীন কোন্ বিচারের' কথা ভাবে।

তারি মাঝে মাস কেটে যায়, বছর যায় ঘুরে। প্রভুলের মা, ভাই বোন, বমুনাবাঈদের বাড়ী, পল সাহেবের বাড়ী ছাড়াও মিলের শ্রমিকদের ভাঙা কুঁড়ে, তাদের জীবনযাত্রা, ও অনাথ আশ্রমের অনেকের মুখ চেনা হয়, যেন পরিচয়ও হয়। আর বড় বড় শেঠদের ও রাজদরবারের চুনোপুঁটী কর্মচারীদের সঙ্গেও চেনা হয়।

ধনী দরিদ্রের, প্রাচুর্য্য অভাবের, সমস্ত ভেদই চিরদিনের মত সমান বার্তাই বয়ে আনে একইভাবে।

সন্ধ্যার পর নীতিশ প্রভুলের বাড়ী আসে।

একদিন প্রভুলের মা বলেন, 'আমার এক পিসতুতো বোনের মেয়ে আজমীচে চাকরী নিয়ে এসেছে কন্ডেক্টর স্কুলে। সে আজ এসেছে। তাকে হয়তো তোমরা চেন। তোমাদের ছমিত্রা বোদির বোন হয় সম্পর্কে।

ছমিত্রা বোদিদের বা তাদের কোনো বোনের জন্ত নীতিশের কোনো কোতুলই ছিল না আর, বরং যেন কি একটা বিড়কা তার লুকোনো ছিল।

সে বলে, ‘ও।’

বিনু মিনুর তখন গল্প ও খবর জোগাড় করার প্রতিযোগিতা চলেছে। পড়া খেলা আর সঙ্গীদের কাহিনী।

চৈত্রের সন্ধ্যা। আঙিনায় সত্ৰক্ষি পাতা দড়ির খাটে বসে গল্প হয়—মা রান্না করার অবসরে এসে বসেন।

প্রতুল নীতিশ বিনু মিনুর গল্প হয়। কখনে বই, কখনো স্কুল, কখনো মিল, কখনো প্রতিদিনের বাইরের জগৎ—এই গল্প।

বীণা এসে দাঁড়ালো তার মাসীমার পাশে।

প্রতুল বলে, ‘তোব মনে নেই নিত্, এ সেই বুলুদের ইস্কুলেব বীণা মুখ্যো।’

নীতিশের মনে পড়ল, এ সেই বীণা যে জালিয়ানওয়ালাবাগের কথা বলেছিল এবং যার আর একটা বড় পবিচয় ‘কালো।’

প্রবোধ মুখ্যোর কালো মেয়ে বীণা। তৃতীয় পবিচয়, মাসীমার বোনঝি।

বিদেশীভাবে পরিচয় দেওয়া আব পরিচিত কবে দেওয়ার প্রথা এখনো এদেশে কাগজের ফুলেব মতই আড়ষ্ট ও মিথোভাবেই আছে। সম্পর্ক দিয়ে পরিচয়ই এদেশে সোজা, আর চলে ভাল। কাজেই বুলুদের ইস্কুলেব বীণা এবং মাসীমার বোনঝি এইটেই সোজা সহজ পরিচয়।

বাংলা দেশের কালো মেয়েটি নীবেব একটি নমস্কার কবে মাসীমার কাছে বসল।

বিনু মিনুর বিশ্বস্তালাপ, প্রতুল নীতিশেব মত স্ববে আলাপ আর মাসীমাব বীণার ঘরোয়া প্রশ্নোত্তরে সন্ধ্যা শেষ হয়ে রাত্রি হ’য়ে গেল।

নীতিশ চলে গেল

মাসী বোনঝি আর প্রতুল গল্প করেন।

মেয়েদেব পরিচয়—হয় শুধু সম্পর্কেবই ইতিহাস নয় পরিচয়হীন সম্পর্কহীন রূপবহিবিলাসে পোড়ানো ও পুড়ে যাওয়ার কাহিনী, এ ছাড়া আর কোনো পরিচয়—মাতৃষের পরিচয় পৃথিবীর ইতিহাসে স্পষ্ট করে পাওয়া যায় না। চিরকালই হয় তারা সতী সীতা সাবিত্রী, নয়, উর্বশী বসন্তসেনা ক্রিয়োপেটার দলে। কিন্তু এই যুগে কোনো কোনো জায়গায় সে যুগ শেষ হয়ে গেছে। সেইখানে আধুনিক ব্যাকুল, আপনাকে খুঁজে ফেরা চ চারটি মেয়ের মাঝে বীণাও যেন একজন ছিল। ধনী দ্বিহতার সচ্ছল সমাদৃত পরিমণ্ডলে আর অস্পষ্ট ভাবনার, কল্পনার, আশার নীহারিকা মণ্ডলের মাঝে থাকতে থাকতেই তার বাপের মৃত্যু হ’ল।

সম্পর্কের পট পরিবর্তন হ'ল। অকস্মাৎ বীণা দেখতে পেল যেখানে সে নিশ্চিন্ত হয়ে এতদিন দাঁড়িয়েছিল সেখানে পায়ের নীচে আর সোনার বা মাটির পৃথিবী নেই,—সেটা আকাশ, শূন্য। ভাই বোন আর এক বাপ মার সন্তান নয়, সহসা বাড়ীর আশ্রিত প্রসাদভিখারীর দলের মাঝে সে পড়ে গেছে যেন।

ভাত্-বধূদের, তাদের সন্তানদের পাশে এখন বীণা তাদের অতৃপ্ত পিসি মাত্র—কালো বলে যার বিয়ে হয়নি।

এম-এ, পাশ বীণা। পিতা বহু অর্থের প্রলোভনে লুক্ক করে মনের মত জামাতা সংগ্রহের বহু চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তা মেলেনি।

বীণা চাকরী নিল মেয়েদের কোন কলেজে প্রফেসারী।

তাতে বাড়ীতে শাস্তি থাকে না, কেনন' মান থাকে ন' ভাইদের।

এতকথা মাসীমাকে বলে ন।

তাব প্রশ্নের দৃ' একটা সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে বীণা একটু হেসে বলেন : 'জানো মাসীমা, একটা কালো কুৎসিত ছেলে যদি প্রফেসার' হয়, তার দাম কিন্তু বিয়ের বাজারে কম হ'ল ন।'

প্রতল শুনেছিল গল্প, বলেন, 'বাঃ, বেশ বলেছ তো।'

মাসীমা বলেন, 'সত্যি।'

বীণা চুপ করে থাকে। তার মনে হয় দামটা কিসের? টাকার ভাঙলে কি নয়? একটা ছেলে প্রফেসাবের টাকা আর মেয়ে প্রফেসাবের টাকার নামেব ভ্যাংটা কি? মেয়েদের দাম শুধু তাকে একজন মানুষের দরকারে? সমস্ত সম্পর্ক অতিক্রম করে মানুষ হিসেবে তার মূল্য নেই? দরকার নেই? পৃথিবীর কোনোখানে চিরদিনের ইতিহাসে একদিনো সে মানুষ হিসেবে পরিচিত হলনা কেন?

মাসীমাও চুপ করেছিলেন, তারপর বলেন, 'তা শুনেছিলাম যে নলিনীর কাছে (বীণার মা) তোর নামে অনেক টাকা ন বাড়ী রাখা আছে—বিয়ের জন্য, সেটা তো তোরই?'

বীণা একটু চুপ করে থেকে তারপর বলেন, 'জানিনা তো। বাবা তো কিছু বলেন নি।' টাকার কথা সে শুনেছিল আগে। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর জানা গেল সেকথা শুধু কল্পনাতেই ছিল। সে দুহিতা, পুত্র নয়,—দোহনকাষিণী এবং অতিরিক্ত! মাসীমা বলেন, 'তা এত দূর দেশে চলে এলি কেন, মার কাছে তো বেশ ছিলি?'

বীণা এবার হেসে বলে, ‘দেখছি সম্পর্কের নাম খ্যাতিকে ছাড়িয়ে গিয়ে আমার নিজস্ব কিছু আছে কি না, আমার দাম আমার কাছে যদি কিছু পাই!’ ‘মার কাছে’র কথার জবাব দিতে পারল না।

মাসীমাও হাসলেন, ‘বেশ বলেছিস।’

প্রতুল অন্তরনে ওদের কথা শুনছিল, তার মনে হল, বীণার মনের সঙ্গোপন কোণে সম্পর্কের সম্বন্ধহীন যেন কে একজন একাকিনী নিঃসঙ্গ বীণা আছে— যে শুধু দর্শক। সে অবাক হয়ে সম্পর্কের পটভূমিকায় এই বীণাকে দেখছে। সে বীণা যেন পিতৃমাতৃ স্নেহকে সম্মান করে, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারে না। ভাইবোনের সম্পর্কে মধুর মনে করতে চায়, কিন্তু সত্য মনে করতে পারে না। সে কি এরি মাঝে অস্পষ্টভাবেই পৃথিবীকে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেছে? মেয়েদের সমস্ত সম্পর্কের নীচে যেন অতল গহ্বর আছে, সত্য কিছু নেই,— জানতে পেরেছে? তাদের জীবন সবটাই প্রসাদ, প্রাপ্য কিছু নেই জানতে পেরেছে? প্রতুল ভাবে, শুধু অর্থার্কনের অক্ষমতাই কি তাদের এত অসহায় করে রেখেছে? পৃথিবীর কোন্ প্রয়োজনীয়তার বিচারশালার মানদণ্ডে কাঞ্চন মূল্যে তাদের মূল্য নির্ণয় হচ্ছে চিরদিন ধরে?

৯০

দেওয়ালীর ছুটি এবং উৎসব এসে পড়ল।

বীণা এলো মাসীর বাড়ী, রুথ এলো নিজের বাড়ী।

ঋতি পরিচয় হয়েছে নীতিশ ও প্রতুলের মুখে পরস্পরে। এবারে ভালো করে চেনা শোনা হ’ল দাঁপাবলির আলো। ঝলমল সহর দেখতে গিয়ে। জননীর বেরলেন না।

রুথ বলে, ‘চলুন মিস মুখার্জি, আমাদের দেশের দেওয়ালী আপনাদের দেখিয়ে আনি।’

উঁচু-নিচু টিলা ও পাহাড়ে-ভরা ছোট্ট সহরের পথ, ধনী দরিদ্রের মাটির প্রদীপ ও রঙীন আলোর উৎসবে আর বিচিত্র বসনভূষণে ভূষিত নবনারী বালক-বালিকাতে ভরে গেছে। বাজার দেওয়ালীর ঝক্‌ঝকে বাসন আর রঙীন ধাবারে ভরা। দেওয়ালীতে বাসন কেনা আর ধাবার ভেট দেওয়া দেশের প্রথা।

রুথ কিনল চামচ, বল্ল, ‘মা-রা তো হিন্দু, কিনি কিছু বাসন,—তা চামচই আমাদের দরকার আছে।’

মা-রা হিন্দু শুনে বীণা অবাক হয়ে চুপ করে রইল।

রুথ বল্ল, ‘চলুন ফেরত পথে আমাদের বাড়ী। আজ দেওয়ালীর ‘গজ লক্ষ্মী’ পূজা মাসীমা করবেন, প্রসাদ খেয়ে আসবেন।’

বাংলা দেশের বিজয়ার উৎসবের মত দেওয়ালীতে মিষ্টি খাওয়ানো আর খাওয়া পশ্চিমের প্রথা।

বাহির দুয়ারে বেশী প্রদীপ জ্বলছে না, দুটি মাটির প্রদীপ মাত্র জ্বালা আছে।

অস্তঃপরে গঙ্গাবাড়িয়ার ঘরের পর্দা আজ তোল। নীতিশ্বর সেখানে এসে দাঁড়াল।

গঙ্গাবাড়িয়ার শোবার ঘরের একপাশে একটি ছোট্ট চৌকীর ওপর বেশমের চান্দর পেতে লক্ষ্মীর আসন করা হয়েছে। চৌকীর মাঝখানে ফুলের মালাতে সাজানো মা লক্ষ্মীর ছবি। দু পাশে দুটি মাটির সাদা হাতী, তার পিঠে উঁচু হাওদা, হাওদার চারিদিকে ছোট ছোট মাটির প্রদীপ করা। তাতে ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলে দিয়েছেন। আশেপাশে দীপ ধূপ জ্বালা, থালাভরা চিনির খেলনা, মঠ কদম, বাতাস আর বরফি কলাকন্দ চারিদিকে সাজানো। শিউশরণ পল সাহেব, মোহনলাল এবং রুথ এসে দাঁড়িয়েছিল।

গঙ্গাবাড়ি পূজা করছিলেন, অনেক লোকের আগমনে একবার পিছন ফিরলেন। মুখের ভাব যেন নিলিপ্ত কর্তন। পূজারিণীর মত নম্র বা কোমল নয়,—নীতিশ্বের মনে হল।—যেন ভিতরে অশান্ত।

রুথ বীণাদের বল্ল, ‘জুতো খুণে আপনারা ভিতরে যান, মাসীমা আমাদের খাওয়া পছন্দ করেন না।’

নীতিশ্ব বীণা প্রতুল হুতা থলল, কিন্তু ভেতরে গেল না। সঙ্কুচিত ভাবে সকলেই বাইরে দাঁড়িয়ে রইল।

পূজারীরাঙ্গণহীন, অঙ্গহীন, আনুষ্ঠানিক পূজা শেষ হ’ল। যমুনাবাড়ি চন্দন ঘষছিলেন, মালা সাজাচ্ছিলেন—বোনের পূজার যোগাড় দিচ্ছিলেন।

এবারে গঙ্গাবাড়ি প্রসাদ নিয়ে এলেন। টেবিলের ধারে ছোট ছোট চায়ের প্লেটে বাতাসা, মঠ, বরফি, কলাকন্দ, ঘিওর সাজানো হ’ল। যমুনাবাড়ি সকলকে দিলেন।

সহসা পল সাহেব বল্লেন, ‘আমার একটু কাজ আছে আমি উঠি।’

মোহনলাল বল্লেন, ‘সেকি, একটু মিষ্টি খাও ?’

শিউশরণ বল্লেন, ‘মিষ্টি আর একদিন খাব,—আর মিষ্টি আমার ভাল লাগেনা। অজ্ঞকে দেবী হয়ে যাবে, যাই।’

শিউশরণ চলে গেলেন।

গঙ্গাবাঈয়ের পূজা শেষ হয়েছিল। তিনি এসে দাঁড়ালেন হাতে প্রসাদী ফুলের মালা দুটি। বল্লেন, ‘বাবুজী তোমরা বাক্সণ, আমার মালা দুটি নাও। ভাল হাতে পড়ল মালা।’

রুণা হেসে বলে—‘মাসীমা, আমবা পাব না ?’

গঙ্গাবাঈও হাসলেন, বল্লেন, ‘তোমরা কি ঠাকুর পূজার মালা ভক্তি করে নেবে ?’ তার পরেই টেবিলে চেয়ে বল্লেন, ‘শিউশরণ ছিলনা ? কোথায় গেল ? প্রসাদের ভয়ে বুঝি পালানো।’

মোহনলাল বল্লেন, ‘সে কি কাজ অমন ভাল চলে গেল।’

গঙ্গাবাঈ একটু চপ কবে বইলেন, এবপর বল্লেন, ‘সে প্রসাদ নেবেনা বলে চলে গেল। আজকে বাইবেল পড়ল না তিনলে পারবে তোমরা। এ পূজা তো শুধু আমাদের দই বোনের, এতে তো আর কেউ নেই।’

মোহনলাল অপ্রস্তুতভাবে হাস বইলেন।

জননীদেব পঞ্চাশতাব্দিক ধর্ম কলঙ্কিত পণ্ডিত সমূহেরোচ্ছিন্ন গুণগুণাবলী ছেলেমেয়েব বক্তৃতা বাদিত্ব দিক দিয়ে বিবেচন ছিল কিন বলা যায় না কিন্তু তারা নিবব দ্বারা সম্মুখে মনে পল ধর্মের আচাৰ অবলম্বনকে কিছুটা মেনে, কিছু এভিয়েট চলত। জননীদেব যেন নিকপায় ক্ষোভের অস্থ ছিল না। অসতিষ্ক গঙ্গাবাঈ হকারাষ্টে কার্যকর মনুষ্য ববতেন ছেলেমেয়েদের ওপর। ভাল যেতেন এই ধর্মাস্তরপ্রাণ তব অচ্ছাদ কবনি। যমুনাবাঈ চপ কাবই পাকতেন।

কিন্তু বিপদ এসে গেছে ক্রিষ্টান বন্দাদের নিয়ে। যাব ঠাকুর পূজা আব অল্প কোন ধর্মকে নিবাপক্ষ দটি ও দরদ দিয়ে মেনে নেয় না। যাদেব পবনন্ত সহিষ্কতা নেই গঙ্গাবাঈয়ের মতনই।

বাসি দেওয়ালী। সন্ধ্যাবেলায় দু’ চারটি করে মাটির প্রদীপ অলঙ্কারে সকল ঘরে নিয়ম মত। গঙ্গাবাঈয়ের শোবার ঘরের ওপাশে ঠাকুরের ঘবেও প্রদীপ জ্বলছে।

নীতিশ এসে। বাউতে মোহনলাল রুণ কেউ নেই। প্রতুলও আসনি।

গঙ্গাবাঈ যমুনাবাঈ পরম স্নেহে ও সমাদরে তাঁদের ঘরে নিয়ে গেলেন নীতিশকে। বল্লেন, ‘আমুন বাবুজী আমাদের পূজার ঘর দেখে যান।’

নীতিশ জুতো খুলে এক পাশে গিয়ে বসল।

ছোট তামার পেটা পেতলের ওদেশী ঘড়ায় বোধ হয় গঙ্গা বা যমুনার জল রয়েছে একটি তাকে। শ্রীনাথজী, গোপালজী, বাধাগোবিন্দ, মহাবীরের, রামসীতার ছবি সাজানো আছে তাকে। পূজার কোশাকুশী, পঞ্চপ্রদীপ, পানিশত পুষ্পপাত্র, ধূপদানী ও পিলহুজ্জও রয়েছে। ঝড়ঝকে করে সব মাজা—মনে হয় প্রত্যহ নিয়মিত পূজা করেন। কয়েকখানি বই,—গীতা, রামায়ণ, মহাভারতই বোধ হয়।

‘বাবুজী, সরবৎ খাবেন প্রসাদী ‘ওলার’ ?’ গঙ্গাবাদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন। ‘ওলা’ চিনির ডেলা বা নাড়ু।

নীতিশ বলল, ‘সরবৎ আর সন্দেবেলা খাবেন, চ খেয়েছি খানিক আগে।’

গঙ্গাবাদ্ধ বললেন, ‘প্রসাদে না বলতে নেই, একটু নিন।’

নীতিশ হাতে করে সামান্য ভেঙে নিল। প্রসাদের ওপর নিষ্ঠা তার আধুনিক ছেলেদের মতই নির্লিপ্ত, কিন্তু গোঁড় হিন্দু বাড়ার ছেলে বলেই সবই মেনে নিতে অভ্যস্ত ছিল।

ঠাৎ গঙ্গাবাদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনি শুদ্ধি বিশ্বাস করেন বাবুজী ?’

নীতিশ অবাক হয়ে বলল, ‘শুদ্ধি ?’

‘হ্যাঁ, এই খ্রিস্টানের বা ধর্মাস্তরিতের আবার নিজ ধর্মে ফিরে যাওয়া।’

নীতিশ একটু চূপ করে রইল, তারপর বলল, ‘সেতো নিজের ব্যক্তিগত মত গঙ্গাবাদ্ধ। আমি তো ধর্মাস্তরিত নই স্ততরাং আমি সে মনোভাব বুঝতে পারব না।’

গঙ্গাবাদ্ধ যমুনাবাদ্ধের দিকে একবার তাকালেন, তারপর সহসা বললেন, ‘আমরা ভাবছি ক্রথকে শুদ্ধি নেওয়াব, আপনার কি মনে হয় ?’

নীতিশ আশ্চর্য হয়ে গেল। এরকম ঘরোয়া প্রশ্নে তার মতামতের কি দরকার বুঝতে পাবে না। সে কি বলবে যেন ভেবেই পেল না, বলল, ‘সেতো কাবেরীবাঈ সাবালিকা হয়েছেন, বড় হয়েছেন, তিনি বুঝবেন, তিনিই মতামত দিতে পারেন। মোহনলালজী কি বলেন ? তিনিও শুদ্ধি গ্রহণ করবেন ?’

গঙ্গাবাদ্ধ উচ্ছ্বাসে বললেন, ‘না, সে গোঁড়া খুস্তান, সে শুদ্ধি নেবে না, সে বিশ্বাসই করে না। ক্রথও জানেনা, তবে সে মেয়ে, সে রকম হতে পারে। তাহলে তার বিয়ে আমরা ব্রাহ্মণের ঘরে দিতে চেষ্টা করব।’

সমস্ত কথাবার্তা একেবারে ঘনিষ্ঠ পারিবারিক সীমায় এসে পড়েছে বলে মনে হয় নীতিশের। সে অপ্রস্তুত হয়ে যাচ্ছিল, বলল, ‘বেশ তো।’

এবারে গঙ্গাবাদি বলেন, ‘বাবুজী আপনি তো ব্রাহ্মণ, কিন্তু গোড়া নন। আমরা যদি রুথকে আপনাকে দিই, আপনি তাকে গ্রহণ করবেন?’

যমুনাবাদি অবাক হয়ে বোনের দিকে চাইলেন। নীতিশও হতবুদ্ধির মত ওদের দিকে চেয়ে রইল। তার মুখে যেন কোনো কথাই এলো না খানিকক্ষণ।

তারপর বলে, ‘কিন্তু আমি যেন শুনেছি শিউশরণজীর সঙ্গে তাঁর বিয়ের কথা আছে।’

গঙ্গাবাদি তিস্তভাবে বলেন, ‘সে প্রস্তাব করে যদি তাকে আমরা জবাব দিয়ে দোব। আপনি জানেন তো সে ব্রাহ্মণ নয়? আপনি বিয়ের মত করলে আমরা রুথকে সেই কথা বলে শুদ্ধি নেওয়াব। আপনার কি ওকে ভাল লাগে না? ওতো দেখতেও ভালো।’

নীতিশ অপ্রতিভ লজ্জায় ব্যাকুল হয়ে উঠল, বলে, ‘হ্যাঁ, উনি খুব ভাল মেয়ে, কিন্তু আমি বিয়ের কথা তো ভাবিনি।’

রুতভাবে তিনি বলেন, ‘তাহলে আপনি এখানে আর আসবেন না। আপনি জ্ঞাত মানেন তাই বিয়ে করতে পারবেন না?’

নীতিশ বলে, ‘জ্ঞাত আমি মানি কিনা জানিনা। কিন্তু বিয়ে করার কথায় আমাকে ক্ষমা করুন।’

নীতিশ নমস্কার করে চলে গেল।

১৪

পরদিন গঙ্গাবাদি কোথায় বেরিয়েছিলেন অথবা পূজাপাঠে বাস্ত ছিলেন।

যমুনাবাদি রুথের কাছে বলেন ঘটনাটা।

রুথ অবাক হয়ে চেয়ে রইল। কথাটা যেন বুঝতে তার দেবী চোখে লাগল।

যমুনাবাদি হাতের বোনাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন। ক’টি ঘর তুলতে হবে, কিনা ফেলতে হবে তাঁর মনে চঞ্চল না ঠিক। অস্বস্তির যেন সীমা ছিল না।

রুথ সামলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘মা, আমি কি এখনো হোট মেয়ে আছি? —হিন্দুধর্মের মত সম্বন্ধ করে আমাদের কোনোদিন বিয়ে হবে না, হিন্দুধর্মের ব্রাহ্মণের ছেলেকে আমাকে বিয়ে করতে বললেই সে করবে? তোমরা কি

ভেবেছিলে ? হি ! হি ! বাবুজীর কাছে আমার খুঁজ আর রাখলে না । কি রকম সরমে আমাকে ফেললে বলতো ? আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করতে পারতো ?’

যমুনাবাঈ শান্তভাবে বল্লেন, ‘আমি জানতামই না একথা উঠবে,—গঙ্গাবাঈ হঠাৎ বললেন ।’

রুথ নিষ্ঠুরভাবে রেগে গিয়েছিল, সে বল্লেন, ‘তোমরা কোনো দিন আপনাদের মধ্যে একথা বলাবলি করনি ? নইলে মাসীজী কেন বলবেন ?’

যমুনাবাঈ অপ্রস্তুত হয়ে বল্লেন, ‘বাবুজীকে আমাদের খুব ভাল লেগেছিল, আর ভেবেছিলাম উনি বেশী জ্ঞাতের বিচার করেন না । তাই নিয়ে আমরা একটু কথাবার্তা করেছিলাম কিন্তু এত কথা গঙ্গাবাঈ বলবেন আমি জানতাম না ।’

যমুনাবাঈ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লেন, ‘পল সাহেবের তোমার ওপর ঝোঁক রয়েছে, সেটাজগুই বোধহয় বলে ফেললেন ।’

রুথ কঠিন মুখে জননীর দিকে চেয়েছিল, বল্লেন, ‘পল সাহেবকে তোমাদের অপছন্দের কথা আমি জানি । আর উনি যে ব্রাহ্মণ বা উঁচু বর্ণের নন, সেটাই তোমাদের বাপছে সেও জানি । কিন্তু তাই বলে তো ক্রিস্চান হয়ে জাত বিচার করা চলে না, কিংবা শুদ্ধি করে হিন্দু বিয়েও সোজা হবে না । আমি শুধু বলছি, আমার বয়স হয়েছে । আমি যে সমাজের যে ধর্মের আওতায় রয়েছি তাতে তো তোমাদের মতামত পুরো মানা-না-মানা আমারি ওপর নির্ভর করে । তোমরা তোমাদের পছন্দ, ভাণে লাগা-না-লাগা আমাকে জিজ্ঞেস করে কথা কইলে না কেন ? আমিও ছোট হয়ে গেলাম বাবুজীর চোখে, আর তোমরাও বড় হলে না । বিয়ের সম্বন্ধ ছাড়া যেন তোমরা আর কোনো কথাই জাননা ।’

রুথের রাগে ক্রোধে চোখে জল এসে গেল । সে নিজেই ঘরে চলে গেল । যমুনাবাঈ বোনার কাঁটাতে অনেক ভুল ঘর তুলেছিলেন, খুলতে লাগলেন ।

রুথ-ও ঘরে হুটকেশ গোছাতে লাগল । তাকে কাল নাসিরাবাদ যেতে হবে । তার ছুটি ফুরিয়েছে ।

মোহনলাল আর গঙ্গাবাঈ ফিরলেন ।

মোহনলাল জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি যাবার গোছ করছ নাকি ?’

রুথ বল্লেন, ‘হ্যাঁ ভাইজী ।’

ঘরের আবহাওয়া যেন থমথম করছিল । মোহনলাল ভাবলেন যমুনা-বাঈয়ের মন কেমন করছে ।

মোহনলাল বোলেন, ‘শিউশরণ তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, কি কথা আছে।’

বাইরের ছোট ঘরখানি। মোহনলালের পড়াশোনা বিশ্রাম শোওয়া সব ঐ ঘরটিতেই।

মোহনলাল আর রুথ এসে দাঁড়ালেন।

শিউশরণ জানলার ধারে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন। শিউশরণের মুখটা যেন য়ান চিন্তিত।

মোহনলাল বোলেন, ‘বন্ধু, পল সাহেব।’

শিউশরণ বোলেন, ‘হ্যাঁ, বসি।’

ভারপর বোলেন, ‘আমি একটা ভাল কাজ পেলাম বোম্বাইয়ে, সামনের সপ্তাহেই সেখানে যেতে হবে, পরশু যাচ্ছি।’

—‘সে-কি?’ মোহনলাল আর রুথ দুজনেই অবাক হয়ে এবং খুসী হয়ে বোলেন, ‘কবে পেলেন? ঠিক ছিল না? আগে তো বলেন নি?’

‘না, অনেক দিন ধরেই চেষ্টা করছিলাম। ভাবছিলাম পাব না, তা পেয়ে গেলাম। সরকারী চাকরী আর সুযোগ না ছেড়ে এখানে শুধু সাহেবকে বলেই চলে যাচ্ছি—ওকে আগেই বলা ছিল। আমার ছুটি পাওনা ছিল কিছু, সেইটেই এই সময়ে কাড়ে লাগল।’

রুথ মোহনলাল দুজনেই খুব খুসী হ’ল।

মোহনলাল বোলেন, ‘আবার ফিরবেন নাকি ছুটি হ’লে-টলে? না একেবারে এ দেশ ছেড়ে দিলেন?’

শিউশরণ বোলেন, ‘হ্যাঁ, আসব বৈকি আবার। দেখি কত দিনে ছুটি দেয়, —আর কোথাও বদলি করে কি না।’

ভারপর বোলেন, ‘ততদিনে মিস্ মিস্ত্রী তে ডাক্তার হয়ে বেরিয়ে যাবেন বোধহয়। আপনারাও এ দেশে থাকলে হয় তখন।’

মোহনলাল বোলেন, ‘আমি থাকবই বোধহয়। তবে কারেরী তো চাকরী করবে, কি বলিস?’

রুথ হাসলে, বললে,—‘চাকরী করবই, প্রাইভেট প্রাক্টিস্ করব আমার সে টাক কই। যাই হোক, আমরা এই আজমীড়, মারওয়াড়া, কিয়ণগড় এইসব ভায়গায়ই আছি। খুঁজে পাবেন।’

কথায় কথায় সন্ধ্যা শেষ হয়ে গেল। য়ুনাবাদী একবার এসে দাঁড়ালেন।

বিদেশে চাকরী হয়েছে শুনে যেন খুবই খুসী হলেন। বেচারী পল সাহেব অতটা খুসীর কারণ বুঝতে পারলেন না—ভাবলেন উন্নতির জন্ত।

তার পরদিন সকালে শিউশরণকে খাবার কথা বললেন যমুনাবাবু।

পরদিন যথা-সময়ে সহজ্ঞ আনন্দে কথালাপে সকলের খাওয়া-দাওয়া আর পল সাহেবের বিদায় নেওয়া হয়ে গেল।

রুথও বিকেলের ট্রেনে নাসিরাবাদ চলে গেল।

পরদিন শিউশরণকে ট্রেনে তুলে দিতে এলেন মোহনলাল। শিউশরণ অগ্রমনস্কভাবে কি যেন একটা কথা ভাবছিলেন।

সহসা বল্লেন, ‘আপনার কি মনে হয় আমার চাকরীটা ভাল হ’ল—’

মোহনলাল বল্লেন, ‘হ্যাঁ, নিশ্চয়।’

সিগ্‌ন্যাল তখনো পড়েনি, দেবী রয়েছে, হয়ত গাড়ী ‘লেট’ আসছে।

শিউশরণ বল্লেন, ‘আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ভাবি, করা আর হয়নি। আজ তো চলেই যাচ্ছি।’

মোহনলাল বল্লেন, ‘কি বলুন না?’

শিউশরণ বল্লেন, ‘আমি এ চাকরী নিলাম, এতে পরীক্ষা দিয়ে উন্নতি আছে। অনেকদিন ধরে ভাবছিলাম মিস্ মিশ্রের মাকে জিজ্ঞাসা করব আমার সঙ্গে মিস্ মিশ্রের বিয়ে দিতে পারেন কি না। আপনাকেও জিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাম। কিন্তু স্কুলের চাকরীতে সামান্য যাহিনা, ভরসা করিনি। যমুনাবাবুকে এখন কি বলব একথা? অবশ্য কিছুদিন পরে, কাজটা পাকা হলে বা একটা পরীক্ষা দিয়ে উন্নতি হলে—কি মনে হয় আপনার? ওখান থেকে তাহলে চিঠি লিখব?’

মোহনলাল একটু চুপ করে রইলেন, তারপর বল্লেন, ‘বেশ তো বলবেন, বলতে ক্ষতি কি।’

‘আপনার মনে হয় ওঁরা মত দেবেন? মিস্ মিশ্রকে বুঝতে ঠিক পারি না, তবে তাঁর হয়ত অমত হবে না মনে হয়। কিন্তু আপনার মাকে আর মাসীমাকে আমার ভয় করে।’ শিউশরণ লজ্জিতভাবে হাসলেন।

মোহনলালও হাসলেন ভয় করার কথা শুনে। মাকে তাঁরও ভয় কম নেই। রাশভারী, গভীর রাগী মেজাজের জননীকে তাঁরই ভয় করে এখনো। কখন কাকে স্পষ্ট কথা বলে দেবেন বোঝা যায় না, কখন কায়-উপর কি জন্ত রাগ করবেন জানা যায় না। যেন তাঁর মনের মধ্যে সমুদ্র-তরঙ্গ সমস্তকণ ভোলা-পাড়া করছে, যার শেষ নেই শাস্তি নেই। কিসের এ অশাস্তি কেউ বুঝতে পারেনা।

ছোটবেলায় মোহনলালও বুঝতেন না, এখন যেন মনে হয় একটু বুঝতে পারেন। সম্প্রতি নীতিশের ঘটনাটা মাসীর কাছে শুনে সব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার কাছে—কিসের এই দুঃখ, এই বেদনা, এই ক্রোড। তাঁদের মনের কোনো আশ্রয় নেই, অবলম্বন নেই। যে ধর্মকে তাঁরা এখনো আঁকড়ে ধরে আছেন সে ধর্ম ও সমাজ তাদের কোনো আশ্রয় দিতে পারেনি। দেবেও না। আজকাল কোথাও কোথাও শুদ্ধির খবর শুনে তাঁদের মনে আশা জেগেছে, যদি আজ শুদ্ধি গ্রহণ করে ছেলেমেয়েকে নিয়ে আবার তাঁর সমাজ তথা সমাজান্তর্গত সংসার পান। তারপর বহুদিন পরে কালক্রমে হয়ত সকলে ডুলে যাবে এই পুরানো কথা। কিন্তু হয়ত তাদের নিয়েই নতুন সমাজ গড়ে উঠবে। বিলাতফরৎ আর্ষা-সমাজীদের মতই মিশে যাবে। এই হয়ত জননীন্দের গোপন ও বাকুল আশা। এই জন্তই এই আকস্মিক প্রস্তাব নীতিশের কাছে।

কিন্তু একথা শুধু মোহনলাল ভেবেছেন, তাঁর ওদের ভাই-বোন দুজনকে বলতে সাহস করেন নি। নীতিশ যদি সম্মত হ'ত—তাহলে হয়ত তাঁরা ওদের বলতেন।

শিউশরণও চুপ করে করে ভাবছিলেন। মোহনলাল কিছুতেই একথা বলতে পারলেন না তুমি ব্রাহ্মণ নও, উচ্চ বর্ণের খৃস্টান নও, সেই জন্তই তোমার প্রস্তাব গৃহীত হবে না। আমরা খৃস্টান হলেও আমাদের মায়েদের জাতের মোহ আছে। হয়ত ছোট কথায় বলা যেত, যে মাসীমা রুথের অগ্রত্ব সম্বন্ধ করেছেন। কিন্তু এতো ছোট বয়সের বিবাহ নয়, আর রুথকে যদি জিজ্ঞাসা করে মত পায় শিউশরণ—।

মোহনলাল একটু হেসে বসেন, 'মাকে আমরা এখনে' ভয় করে। তা হোক আপনি বলে দেখবেন।'

ট্রেন এসে পড়বার উপক্রম হ'ল। মোহনলাল শিউশরণ কোন্‌খানে কোন ক্লাস দাঁড়াবে কুলীর সঙ্গে তাই নিয়ে কথা কইতে লাগলেন।

শিউশরণকে তুলে দিয়ে ফিরে রাত্রে এসে যমুনাবাড়িয়ার সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন মোহনলাল। দুই বোনের পুত্র কন্টারই দুই মাসীর সঙ্গে কেমন করে বেশী ঘনিষ্ঠতা হয়ে ছিল। গঙ্গাবাড়ি ভালবাসতেন প্রশ্রয় দিতেন রুথকে, যমুনাবাড়ি স্বভাবতই শাস্ত প্রকৃতির ধীর স্বভাবের, তিনি মোহনলাল রুথকে প্রায় সমানই প্রশ্রয় দিতেন ভবু ছেলে বলে যেন বেশী একটু মোহ ছিল মোহনলালের ওপর। দিদির মেজাজের ওপর ভরসা ছিল না কাকরই, ছেলেমেয়েরাও ভয়ে ভয়ে চলত,

যমুনাবাঈও। শুধু কুখই মাঝে মাঝে হেসে হেসে মাসীমাকে সত্যাসত্য হুচারটে কথা বলে দিত। গঙ্গাবাঈও তখন হাসতেন। একবাড়ীর মধ্যেও তাঁদের জাতি-বিচার যেন মোগলবাদশার হিন্দু বেগমের অন্তঃপুরের মত। নানা রকম করে ঠাকুরদেবতা হোঁচাছুঁয়ি বিচার করে চলত। অথচ পরম প্রিয়জন, দুজনেরই একমাত্র করে সম্ভান, দুজনেই বিধর্মী। যাদের নিয়ে সব ছেড়ে আসতে হ'ল, সর্বভাগী হলেন, তবু ধর্মের প্রাচীর চিরকালের ব্যবধান রেখে দিল যেন।

যমুনাবাঈ কি একটা বই পড়ছিলেন। গঙ্গাবাঈ কোথায় 'কথা' শুনতে গিয়েছিলেন, কার্তিক মাস কোনখানে 'কথা' হচ্ছিল। অনেক দূরে একপাশে কোণের দিকে বসে তিনি কত কথা-কাহিনীর সঙ্গে ভক্ত নসীর, যবন হরিদাসের অস্পৃশ্য ভক্তদেব কাহিনী শোনেন ব্যাকুলভাবে যাদের ধর্ম এক করে দিলে, তবু জ্ঞাত বয়ে গেল। কথক মাঝে মাঝে কবীর দাদুর ভজন গান করেন, শোনেন। বড বড মন্দিরের কথাব মাঝে গঙ্গাবাঈ যেতে ভরসা করেন না, দূর থেকে দর্শন করে আসেন। নয়ত শামনের সিঁড়িতে বসে থাকেন।

মোহনলাল বলেন, 'মা ফেরেননি? কোথায় গেছেন? তুমি যাওনি?'

যমুনাবাঈ বলেন, 'নসী ভক্তদেব কাহিনী কথ হবে আজ বুড়ে শিব মন্দিরের আড়িনায়। বাত হবে, দুজনে গেলে চলবে না, তাই আমি আজ গেলুম না।'

মোহনলাল এট-সেটা বই রাখতে গোছাতে লাগলেন।

যমুনাবাঈ হঠাৎ বলেন, 'কথ বলে গেল এবারে বড়দিনের ছুটিতে ও আসবে না, ওর পড়াব চাপ পড়েছে।'

মোহনলাল বলেন, 'তাতে পড়বেই, ওর যে এবারেই বেকুবির কথ।'

যমুনাবাঈ বলেন, 'হ্যাঁ, তার চেয়ে বেশী হয়েছে ওর রাগ। অপ্রস্তুত হয়েছে। এখানে এলে যদি বাবুজীর সঙ্গে দেখা হয়।'

মোহনলাল বলেন, 'হ্যাঁ তাও বাটে। তা সবটা শুনলাম না। কেন তোমরা ওকথা বাবুজীর কাছে বললে? বাবুজী কি কিছু বেশী ঝোঁক দিয়েছিলেন কুখের ওপর?'

'না, সেসব কিছুই নয়। বাবুজী জাত-টাত তেমন মানেন না আমাদের এ দেশের মত, আর বেশ ভাল ছেলে। গঙ্গাবাঈ জানতো, শিউশরণকে পছন্দ করেন না মোটে। বাবুজী ব্রাহ্মণও, তাই হঠাৎই গঙ্গাবাঈ কথা বলে ফেললেন।'

'তারপর, বাবুজী কি বলেন?'

‘তিনি আর কি বলবেন, ঐ জবাব দিলেন, তোমাকে তো বলেছি সেদিন।’
মোহনলাল চুপ করে রইলেন।

তারপর বল্লেন, ‘আজকে শিউশরণ যাবার সময় বলে গেল ও তোমাকে চিঠি লিখবে রুথের জন্ত। আমাকে জিজ্ঞাসা করল, আমি কি বলি। একবার ভাবলাম বলে দিই, তুমি অল্প জায়গায় ঠিক করছে, তারপর ভাবলাম রুথের মন তো জানি না। বললুম ‘লেখ না, দোষ কি?’

চকিত হয়ে যমুনাবাই বল্লেন, ‘বললে সে?—আমি জানতাম সে বলবে। কি মুস্থিল হবে বলত, কি বলব ওকে?’

মোহনলাল বল্লেন, ‘তুমি কি আর বলবে, রুথকে বোলো সে যা বলে তাই হবে।’

যমুনাবাই ব্যাকুল হয়ে বল্লেন, ‘সে যদি মত করে?’

মোহনলাল হাসলেন, বল্লেন, ‘অনিচ্ছায় ক্রিষ্টান না হয়েও ক্রিষ্টানের মত’ হয়ে গেলে। আর কেন ভাবছ কোনো? কিছু কি তোমার ইচ্ছেতে হবে না হচ্ছে?’

গঙ্গাবাই এসে পড়লেন। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি হচ্ছে কার ইচ্ছেতে?’

মোহনলাল হেসে বল্লেন, ‘এই তোমাদের দুঃখের কথা হচ্ছে। কি করে বিধর্মী ছেলে মেয়ে নিয়ে বে-কায়দায় পড়ে গেছে।’

মজাজু ভাল ছিল, গঙ্গাবাইও হাসলেন, ‘তারে পড়েছি।’

যমুনাবাই এবারে বলে ফেললেন, ‘শিউশরণ মোহনকে রুথের কথা বলে গেছে, আমাদের মত চায়। চিঠি দেবে।’

মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। গঙ্গাবাই কঠিন হয়ে গেলেন। অনেকদিন ধরে তাঁদের এই ভয়ই ছিল। এখন কি উত্তর দিয়ে এই অবাঞ্ছিত প্রস্তাবকে ঠেকানো যাবে।

মোহনলাল বল্লেন, ‘ম’, আমি শুনেছি বাবুজীকে বলেছে য’। কিন্তু আমরা ক্রিষ্টান, আমরা জাত মেনে চলব কি করে? তাছাড়া ব্রাহ্মণেরা ঐ রামদাস বাবাজীও, ঐয়ে মন্দিরে জল তোলে, পরিষ্কার করে। ব্রাহ্মণেরা সবাই এক রকম নয়। যেমন শিউশরণজী সূত্রধর বলেই সত্যিই একেবারে ওদের জাত-ভাইদের সবারির মত নয়। আমি বলছি না যে ওখানে বিয়ে হোক রুথের, আমি বলছি জাতের মধ্যেও রকমের কথা। ব্রাহ্মণও জ্ঞানী হয়, পণ্ডিত হয়, সম্মানী হয়; আবার দুর্ধ হয়, ভিখারী হয়, নীচ হয়, ছোট কাজ করে, দেখনি কি? ও লেখাপড়া শিখেছে, বিদ্বান, বুদ্ধিমান। তুমি জাত ব্রাহ্মণ হলেই বিয়ে দিতে কি?’

গঙ্গাবাড়ি একটুখানি চূপ করে রইলেন। তারপর তিস্ত নিলিপ্ত মুখে যমুনাবাড়িয়ার দিকে চেয়ে বলেন, ‘তা বেশ তো ওখানে তোমরা মত দাও।’

পরমুহূর্তেই যেন মনে হল, তাঁর চোখে জল এসে গেল, যে দুর্বলতা তাঁর সহজে দেখা যায় না। তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। নিজেদের জীবন গেছে, সন্তানদের জীবনও অতিক্রম করে কতদূরে সমস্ত চলে যাচ্ছে যেন। যেন তাঁদের সহিষ্ণুতার বাইরে।

মোহনলাল আর যমুনাবাড়ি চূপ করে হাতের খোলা বইয়ের দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন।

টেকে করলেই চাকরী ছেড়ে চলে যাওয়া যায় না। তারপর স্কুলের কাজ, অনেকগুলি ছেলে, অনাথ ছেলেরাই বেশী, প্রোমোশন পাবার মুখে পড়ার অসুবিধা করে নীতিশ যাবাব কথা বলেই বা কি করে। মোহনলালের সঙ্গে বেড়া দেখা হয়—শিউরণ চলে গিয়ে কাজেব চাপও পড়েছে। কিন্তু মনেব মতো যেন কি অস্বস্তি ভাব আছে। এখানে তিন মাস, অন্ততঃ জানুয়ারি অবধি কাজ করতে হবে।

নীতিশ ভাবে, তাবপদ? তাবপর কোথায় যাবে? আচ্ছা নষ্ট-ব গেল। কিন্তু কি কবে কখনোব বাউঁ বাদ দেবে। স্কুলের ছেলেগুলিও ওপব যেন নয়া পড়েছে। বাড়ী’র অঙ্গাঙ্গী’র শিশুগুলিও কম টানেনি। তাবাই তে ওর সত্যিকারের সন্তান সবাইকে ছেড়ে আবার কোথায় কেন কাছে কেন দেশে যাবে কে জানে। ঠাঁউ আঙুরাখাপব কজোডলাল। ‘কজোড’ অর্থে ধূলাময়লা, ‘তাব মর’ জননী সন্তান বাচানোর জন্য ফেলাবন নামেব মত কজোডলাল নাম রেখেছে। ওকে দেবলে ছুটে আসে, ‘ববুজী গোলী’ (লজ্জাস)। সঙ্গে সঙ্গে পাডাব ছোট ছোট অবে পাঁচটি ছেলেমেয়ে আসে, জীবজন্তুর মত নাম। মঙলী, বুদী, কালী, গৌরী (ফরস মংল মঙ্গ. বংর ও বুদবারে জন্মেছে। ‘সামর’ সোমবারে কাৰে বা জন্ম। ভাল ভাল নাম ঠাকুর দেবতার, ব ভাল করে বাখা নাম, শুধু উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব ঘরের শিশুদেরই গবীব হলেও দেখতে পাওয়া যায়। সব নামের সবাই আসে, বলে, ‘বাবুজী, লাল গোলী দেও।’

নীতিশ অগ মনে পকেট অনেকগুলি লজ্জাস নিয়ে বেরুল।

নিজের ভাবনা মোড় নিয়েছে, কজোডলাল, মঙলী, সোমর, নান্গাদের (মামার বাড়ীতে জন্মেছে ‘নান্গা’ তাই) দিকে। পথে নেবে গেল।

প্রভুলাদের বাড়ী যেতে আর প্রতিদিন ডরসা হয়না, যদি রুখদের কথা

জিজ্ঞাসা করে। কি বলবে, বলবার কি আছে। যেন ভাল লাগে না। বলা অবশ্য যায় কিন্তু গায়ে পড়ে কি বলা যায়।

শীতের আমেজ দেখা দিয়েছে। হেঁড়া জামাপরা বালক-বালিকারা বড় হাতের জামা, কেউবা হাতে বোনা সূতার মোটা জামা পরে তাকে ঘিরে দাঁড়াল। বাবুজী কারুক লালগুলি, কারুক লাল মাছ, কারুক লেবু একটা করে দিল।

তারপর স্টেশনের দিকে গেল। স্টেশনে গাড়ী যাওয়া-আসা, লোক নামা ওঠা দেখতে অনেক সময় কাটে। বই, খবরের কাগজ সহজে পাওয়া যায়। এক কাপ চা'ও পাওয়া যায়। কয়েক মুহূর্তের মাঝে অনেকখানি জগতের লোক অনেক স্তরের মানুষ তাদের মান, অপমান, লাহুনা, খাতির সবই এক সঙ্গে চোখে পড়ে। খানিকটা রাত্রি হলে নীতিশ ফেরে। ভবঘুরের মত উদ্দেশ্যহীন ভাবে ফিরে আসে। মনের যেন সমতা নেই, শাস্তি নেই। অথচ তার কোনো দোষ ছিল না কেন যে জড়িয়ে গেল।

তুলুর কথা মনে পড়ে। সেও,—কি বদরকার ছিল ওর সঙ্গে বিয়ের কথা তোলার। আচ্ছা, কে তুলল? দিদি কি? না দিদি বোধ হয় নয়, তবে? জানে না। শুধু ভাবে কেন কথাটি উঠল। আর ও চলে এলে। ও যদি না আসত! তাহলে কি হ'ত? কে জানে, কি হ'ত জ্যেষ্ঠ মহাশয় রাগ করলেন তাতে তে 'এখানে থাক' যেত না।... অব রুথ? এটা কি আশ্চর্য ঘটনা। কেন এমন মনে হয় লোভের। আচ্ছা, মোহনলালজী কি জানেন এসব কথা? শিউরণ গেল কেন? ওই তে যেন রুথের ওপর আকৃষ্ট ছিল মনে হ'ত। কিন্তু রুথের দিক থেকে তে কোনো রকম ঘনিষ্ঠতা বা নীতিশের দিক থেকেও সে রকম আগ্রহ দেখা যায় নি। তবে কেন এমন কথাটি গঙ্গাবাদে বললেন

ওকে ত'হলে এদেশও ছাড়তে হবে। কিন্তু এখন তে নয়, আরও মাস দুয়েক। তাইতো হুঃসহ হয়ে উঠছে। কিন্তু দুর্ভাগ্য শীত এসেছে। ছোট্টো, স্কুল থেকে ফিরতেই সন্ধ্যা, কাজেই একটু সুবিধা যে কর্তব্যের দেখাশোনা করবার দায় থাকে না। শীতের সকালও বেলায়, আটটার আগে নয়, সন্ধ্যাও পাঁচটায়।

পেশের সন্ধ্যায় সহস একদিন স্টেশনে নাবল বীণ। বীণা আশ্চর্য হয়ে বলে, 'আপনি এখানে? প্রতুলদ' এসেছে নাকি? কিন্তু আমি তে খবর দিই নি।'।

নীতিশের পরিচয় হয়েছিল, ঘনিষ্ঠতা হয়নি। কিন্তু বেশ ভাল লাগল যেন বাংলা কথা শুনে, আর বীণার সহজ কথার স্বর।

সে বললে, 'না, প্রতুলতো আসেনি। আমি এমনিই বেড়াতে আসি এখানে। পৌঁছে দোব বাড়ীতে।'

বীণা স্মিতহেসে বললে, 'বেশ তো মজা হ'ল। ভালই, চলুন একলা আর যেতে হবে না।'

নীতিশ বললে,—'বড়দিনের ছুটি?'

বীণা বললে, 'হ্যাঁ, ওদের বেশ ছুটি দেয়, তা দিন পনের। শুধু বসে থেকে কি করব। তার চেয়ে মাসীমাদের কাছে কাটিয়ে যাই। বাংলা কথা না বলে বলে যেন মনে হয় কোথায় রয়েছি।' প্রায় নির্বাসন।'

নীতিশ হাসলে, বললে, 'অনেকটু তাই বটে।'

টাক্সার উপর জিনিস কটি তুলে ওরা বসে ঘড় ঘড় ছড় ছড় করতে করতে প্রতুলের বাড়ীর দিকে চলল।

নীতিশ বললে, 'ওখানে তো বাঙালী অনেক শুনেছি, আপনাদের আলাপ হয়নি? তাদের মেয়ের পড়ে না?'

বীণা হাসলে, বললে, 'আমাদের সঙ্গে আলাপ করে না ওরা, আমরা যে 'টীচার'। সাদা 'টীচারের' সঙ্গে গায়ে পড়েই করে অবশ্য। ওদের বড় লোকদেব বড় নাক উঁচু, আর গেরস্থরা ঘোর ভাল মানুষ গেরস্থ। বড়দের মেয়েরা দুটো তিনটে পড়ে আমাদের স্কুলে। 'কন্ভেন্ট' পড়ে 'চাল' দেবে তাই। তাদেরও কম 'নাক' নয়।'

নীতিশ হেসে বললে, 'আপনার ওদের তাহলে কি শেখান? যদি ওদের ঐ রকম মেজাজই রইল?'

বীণাও হেসে বললে, 'কিছু না। একটার পর একটা ক্লাস প্রোমোশন পাইয়ে দেওয়া ছাড়া আমাদের কি কাজ? আমার পয়সা নিয়ে পাশ করানো ছাড়া তো আদর্শ প্রচার করতে বাঁসনি, তাতে আবার বিলিভী স্কুলে। আমরা কিছু শেখাবার আগেই তারা খুব ভাল করে বড়লোক গরীব লোক দিশি স্কুল বিলিভী স্কুলের ভেদ তারতম্য জানে। রাজপুত আছে, শিক্ষিত ব্রাহ্মণ বেলিয়ার ঘরের মেয়েরা আছে, বাঙালীও বহুম গোটা তিনচার। সবাই এক। ভাল করে ইংরেজীটা বলতে শিখবে, তারপর ভাল বিয়ে হবে, বাড়ী গাড়ীওয়াল। ঘরে। তাদের আদর্শের কি দরকার? দেশ বা জাত কিবা সমাজ বা অস্ত্র তরবার মেয়েদের কথা? নাঃ। মেম সাহেবদের মত ইংরাজী বলা ছাড়া ওদের জীবনে এখন আর কোনো উদ্দেশ্য নেই। সেইটাই ওদের সবচেয়ে বড় দরকার। তাহলেই

ভাল চাকরী অর্থাৎ ভাল বিয়ে হতে পারবে। ওদের অভিভাবক একজন সেদিন এই কথাই বলছিলেন।’

গাড়ী বাড়ীর দিকের রাস্তায় মোড় ফিরল।

নীতিশ অন্তমনস্কভাবে একটু হেসে বলে, ‘তাছাড়া করবারই বা আছে কি বেচারীদের!’

তার নিজেদের পড়ার কথা, বিলাত যাবার, আকাঙ্ক্ষার কথা, বড় চাকরী পাওয়ার মোহের কথা মনে হচ্ছিল। তারা কোন্ কথা, কার কথা, কোন্ আদর্শের কথা, সমাজের কোন দুঃখ দারিদ্র্য দৈত্যের কথা ভেবেছিল। আগে কিছুই ভাবত না, মনেও করত না কোনো ‘মঙলী’ ‘এতোয়ারিয়া’ ‘বুধী’ ‘সোমারু’ ‘কজোড়া’দের কথা, যদি না বাড়ী থেকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত না পেত। তাইবা ভাবতে জানে কতটুকু? দেখতে পায় মাত্র। হয়ত অবস্থার কোনখানে একটু মিল খুঁজে পায়?

হঠাৎ তার মনে হল—এই যে ওদের কথা ভাবা আর মনে কর যে কত ভাবছি, এও যেন শিক্ষিত মনের একটা বিলাস। তার মনকে যেন কে এক ঘা মেরে গেল। নিজেই নিজের কাছে সঙ্কুচিত হয়ে গেল। ওই শিক্ষাহীন অন্নহীন নিরুপায়দের সঙ্গে কারুরই কোনো মিল নেই। ওদের জন্ত কিছু করতে না পারলে ভাবাটাও যেন নির্লক্ষ্য স্পর্ধা তাদের। যদি মহান্ন গান্ধীর মত সত্যিকার ভাবতে পারত! তার মুখে আর কোনো কথা এলো না। গাড়ী দাঁড়াল প্রতুলদের বাড়ীর সামনে। হঠাৎ গাড়ীর শব্দে বিম্ব মিম্ব প্রতুল মাসীমা বেরিয়ে এলেন। বীণাকে দেখে আশ্চর্য্য ও পরম খুশী। নীতিশকে দেখে আরো আশ্চর্য্য হলেন এবং সেই ষোগাযোগ সমস্তার ব্যাথা শুনেও খুব খুসী হলেন।

রাত্রে বাড়ী ফিরে নীতিশ টেবিলের ওপর একখান চিঠি পেল। বুলুর হাতের লেখা। অনেকদিন পরে। অনেক রকম খবর দিয়েছে। অসুখ-বিসুখ, নলিনের চাকরী পাওয়া, বেলা, ইলা, প্রবীর মনীশের খবর। শেষের দিকে একটা লাইন কাটা। তারপর সেইটেই আবার তলায় লেখা।

লেখা, ম্যালিগ্জান্ট ম্যালেরিয়া হয়ে টুলু মাঝা গেছে এক মাস হল। স্বস্তর বাড়ীতেই ছিল।

যর্থহীনভিন্নকরা, অস্তিত্ব আশা জীবন হিন্নবিচ্ছিন্ন করা প্রিয়জনদের মৃত্যু শোক নয়, অন্তরঙ্গ পরম প্রিয় বন্ধুবিয়োগ নয়, পরম স্নেহাস্পদ স্বজনবিয়োগ নয়; কিন্তু নীতিশের যেন ভেতরই অব্যক্ত বেদনা কোন্ডের সীমা রইল না। কি যেন এক

অজানা অপরাধের বোঝা তার মনের ওপর পাথরের মত ভারী হয়ে চেপে বসল।

নীতিশ নিঃশব্দ হয়ে বসে রইল টেবিলের সামনে চৌকিটায়।

১৫

হোলীর চুটীতে নীতিশের যাবার সময় এসে পড়ল।

ছোট ছোট জিনিষপত্র কত-না দরকারী মনে হ'ত, সেগুলো ফেলাছড়া, বাক্স-বিছানা সব গোছগাছ করা সারা হ'ল। পাড়ার শিশু ভোলানাথের দল সব এসে শুক মুখে, কেউবা সকে'তু'লে ঘরে দাঁড়িয়েছিল। বাবুজী কেন যাবেন? কোথায় যাবেন? কবে ফিরবেন? ফিরবেন যখন কি আনবেন ওদের জুতা? বুধির জুতা আর কজোড়ের জুতা বল আরো দু'একজনের জুতা এসব জিনিষের ফরমাস হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে ক্যালেন্ডার, ছবি, ঝেঁড়া বই, ভাঙা পেন্সিল, খালি দেয়াত, সবানের বাক্স, বিম্ব-মিম্বর জুতা আনা রঙিন পাথর, নানা'বিধ মূল্যবান সম্পদ তার সংগ্রহ করতে লাগল।

নীতিশের মনে হতে লাগল সত্যি দেবার মত যদি কিছু থাকত, কিংবা কিছু কিনে দেয় যেত। না, দেবার মত তো কিছু নেই-ই। কেনবার মত পয়সাও নেই। অত জনকে দেবেই বা কি করে।

গোছগাছ সারা হ'ল।

প্রভুলের বাড়ীতে গিয়ে দেখল, বীণা এসেছে। চুটীতে কয়েকদিন দেখা-শোনা হয়ে যেন বেশ ভাল লাগল তাকে। নীতিশের ওকে দেখলে মনে হয় টুলুর কথা। যদিও টুলুর সঙ্গে আকারে বা স্বভাবে সাদৃশ্য কিছুই নেই।

বীণার নির্ভয় মন, সোজাস্পষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি, সাহস, টুলুর সঙ্গে মেলেনা। সে ভীকু অসহায় প্রকৃতির ছিল—তার পারিপার্শ্বিক তাকে এই অবস্থাতেই রেখেছিল।

নীতিশের মনে হয় টুলুকে যদি এইভাবে মাঝখ করা হ'ত।

বীণা জিজ্ঞাসা করলে, 'সত্যি কাল যাচ্ছেন? কোথায় যাচ্ছেন?'

প্রভুল বলে, 'যাওয়া ঠিক করে ফেলি একেবারে?'

নীতিশ বলে, 'হ্যাঁ যাচ্ছি তো কাল। তবে কোথায় যাব ঠিক, এখনও ঠিক করতে পারিনি। মনে হচ্ছে একবার কলকাতায় যাই।'

প্রতুল বললে, ‘যা না, ভালই তো। হুধীশ তো যেতে লিখল কতবার।’

প্রতুলের মাও এসে দাঁড়িয়েছিলেন, বল্লেন, ‘একবার যাও না দেশে, জোঠাৱাও তো বুড়ো হয়েছেন দেখাশোনা করে এসো। আপনার জন বলতে গুঁরাই তো আছেন।’

নীতিশ চূপ করে রইল। প্রতুল একটু হাসলে।

আপনার জন? সম্পর্ক অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সম্পর্কই তো সব নয়, আশ্রয়ও সব নয়, তা ছাড়াও যে কিছু আছে পৃথিবীতে। কিন্তু সেকথাও আর ভাবতে ইচ্ছে হয়না নীতিশের। যাবার লোভ হয়, কিন্তু কি এক ভিত্তি ভয়ে সমস্ত অন্তর কটু হয়ে ওঠে।

প্রতুলের মাকে নীতিশ বললে, ‘হ্যাঁ যাব। আগে ভাবছি, এদিকে কাজের একটু ঠিক করি, তারপর যাব।’ তারপর প্রতুলকে বললে, ‘কি বলিস?’

‘কাজ কোথাও পেলি?’ প্রতুল বললে।

‘আমেদাবাদে শুদ্ধ খন্দের ভাণ্ডারে একটা কাজ পেতে পারি।’

‘সেকি? খন্দের ভাণ্ডার? সেকি সুবিধা হবে? কে যোগাভ করে দিলে?’ আশ্চর্য্য হয়ে প্রতুল বললে।

‘আমাদের এখানকার খাদি ভাণ্ডারের বজ্রং সহায় বলছিলেন। তা মনে হ’ল দেখাই যাক না, কিছুই ভাল কাজ তো করছিনা, যদি কোন ভাল কাজের সঙ্গেও থাকি। তা ছাড়া ওখানে শাবরমতী আশ্রমটীও দেখা হবে।’

বীণা বললে, ‘সত্যি আমারে অনেকদিন থেকে দেখবার ইচ্ছে প্রতুলদা, নীতিশবাবু গেলেন চলুন আমরাও দেখে আসি।’

নীতিশ বললে, ‘বেশ তে খুব ভাল হবে।’

প্রতুল বললে, ‘তাহলে তোর জীবনের সব ধরনের শিক্ষার কি একেবারে মোড় ফিরে গেল? একেবারে দোকানের সেল্‌স্‌ম্যান হয়ে যাবি?’

নীতিশ হাসলে, বললে, ‘মাথা নেই তারা মাথা ব্যথা। জীবনের ধারা-ধরণ বা কি ছিল, আর শিকাই বা কি পেলাম? খন্দের ভাণ্ডারে কিন্তু অনেক কিছুই জানা যায়, ওদের সবটাই বেচা-কেনা নয়। দেশের কথা বেশ ভাবে ওয়া। সবাই না ভাবুক, ভাবনার অনেক ধারা আসে,—এসে পড়ে ওদের মাঝে। বজ্রং সহায় চম্পারণের লোক কিন্তু দেখছ তো কত দূরে এসে পড়েছেন! বেশ লোক না?’

প্রতুল একটু হেসে বললে, ‘তা বটে। তা আমরাও তো কত দূরের লোক! খুব মন্দ লোকও নয়?’

ভারপর বলে, ‘এইবার আভিজাত্যের তর্কের তোদের শেষ লক্ষণ মিলছে যেন। একেবারে ব্রাহ্মণ আর ভিথিরি একসঙ্গে।’

নীতিশও হাসলে, বলে, ‘তা আর কই হ’ল? জ্ঞানের ব্রাহ্মণ্য এত সোজা নয়! তবে শেষ লক্ষণটা—?’ —কথা শেষ করলে না।

প্রতুল বলে, ‘নাই-বা চাকরী ছাড়তিসু?—না গেলি?’

বীণা উৎসুকভাবে নীতিশের পানে চেয়েছিল।

নীতিশ একটু হাসলে, ‘সেকথা আমারও মনে হচ্ছে।’

প্রতুল বলে, ‘তবে থেকেই যা, অগ্র চাকরী কর না হয় এখানেই। বোস, আমি কাপড়-চোপড় বদলে আসি।’

বসন্তের সন্ধ্যা।। কিন্তু তখনে শীত আছে। যেন ঘোর-ঘোর অন্ধকার ঘর, আলো জ্বলেনি।

বীণা সহসা বলে, ‘থেকেই যান না নীতিশবাবু।’

নীতিশ চকিত হয়ে বীণার দিকে চাইল।

বীণা বলে, ‘এখানে ছুটিতে এসে বেশ লাগত তবু—একটা দল যেন।’

নীতিশ বলে, ‘হ্যাঁ কিন্তু আর তো থাকা যায় না, সব যে ঠিক করে ফেলেছি।’

‘ঠিক মনে?—চাকরী ছেড়েছেন, এই?’ বীণা হাসলে।

নীতিশও হাসলে। বীণার মনে হল, যেন কি ভাবনা, কি কথা একটা নীতিশের মনে রয়েছে যা ওর কেউই জানে না।

বীণা বলে, ‘আপনি কি কলকাতায় যাবেন এখন?’

নীতিশ বলে, ‘তাও তো জানিনা।’ ন-ই বোধ হয়। কেননা থাকার জায়গা আর একটি কাজের আগে ঠিক হোক।’

ঠাণ্ডা বীণা বলে, ‘নতুন জায়গায় খুব একলা পড়বেন কিন্তু ঠিক আমার মতই।’

নীতিশ একটু চুপ করে রইল, তারপর বলে, ‘হ্যাঁ, কিন্তু মানুষকে বন্ধুর মত সম্ব্য করে বন্ধুভাবে তো পাওয়া প্রায় যায়ই না। আমরা মনে মনে তো বেশী ভাগ লোকই একলা।’ তারপর একটু হাসলে, ‘তুমি জানিনা সেকথা—নয় কি?’

বীণাও হাসলে, বলে, ‘ঠিক বলেছেন। কিন্তু মানুষ তো কথা কইবারও সজী চায়, সেও এক রকম বন্ধুত্ব।’

চাকর আলো দিয়ে গেল, মিট্‌মিটে ছোট টেবুল-ল্যাম্প।

নীতিশ অন্তমনস্কভাবে আলোর দিকে চেয়ে বইল। তারপর বললে, ‘তা সত্যি আমরা তো সম্মাসী বা যোগীর মত একলা থাকতে জানিনা। কিন্তু জানেন, ভালো সঙ্গ অর্থাৎ নিজের মত সঙ্গী না পাওয়ার চেয়ে একলা থাকা ভালো। অবাস্তিত সঙ্গ বড় আড়ষ্ট লাগে, না?’

বীণা একটু হেসে বললে, ‘দেখবেন আমাদেরও যেন ও দলে ফেলবেন না।’

নীতিশের মুখ কেঁতুকের সহজ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, বললে, ‘সত্যি তো, কি বলা যায়—হয়ত আপনারাও ওই দলে ফেলব।’

এরকম সহজ স্বচ্ছ হাসি নীতিশের মুখে বীণা দেখেনি। তার ঠাণ্ডা মনে পড়ল, নীতিশের শিক্ষা, পারিপার্শ্বিক, বাড়ির ও বংশের কথা, বাংলা দেশের একটা শিক্ষিত স্তরের কল্লনার ধারা ও রুচির কথা। অবশ্য স্মৃতির বর মনীশের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে। সে নীতিশের মত নয়, যেন একটু অঙ্কুরিত হুল প্রকৃতির স্বকেন্দ্রিক ধরণের। যেমন বড় লোকের বাড়ীর কুতী ছেলের হয়ে থাকে। আত্মকথা ছাড়া, আপনার কৃতিত্ব প্রচার ছাড়া তাদের আর বক্তব্য থাকে না, ক্রমগত ঘুরে-ফিরে তাই নিজেদের কথাই বলে।

বীণার বেশ ভালো লাগেনি তাকে কিন্তু হাতে কি? বড় লোকের দলে বড় লোকের জামাই, আবার বড় কাজ করে—দিল্লি-ফেরংগী ওর ভালো না লাগলেই বা কি খ্যাতির সমান মনীশের নেই। বীণার মনে হয় সকলের মনীশকে প্রশংসাতে, সেট সবল প্রমাণ লোকদের কথা, যারা পন ট্রাফিক শক্তি গর্বি অহঙ্কার দেখলে সত্য মুগ্ধতা চেনে থাকে। অতখানি ঠাণ্ডা মনও নেই তাদের, লোভও নেই, কিন্তু মোহিত হয়ে থাকে গল্প-শোন অজগরের নিঃশ্বাসের সমুখে মুগ্ধ জীবনের মত।

বীণা ও মনস্ক বলে, ‘ও ফেলবেন, কি তার করা যাবে। তবু বক্তৃতা সঙ্গী না পাবেন অসহ্য হতে হবে। অবশ্য যোগী না হওয়া অবধি।’

নীতিশ বলে, ‘অপেনি ‘কাদম্বরী’ পড়েছেন?’

বীণা বলে, ‘পড়েছি, সংস্কৃত নয় অনুবাদ। চমৎকার, না?’

নীতিশ বলে, ‘ঠ্যা’। যেন ছবির মত সব দেখতে পাচ্ছি মনে হয়, এমনই চমৎকার বর্ণনা। কিন্তু আমি বলছি, চন্দ্রাপীড়ের পত্রলেখার কথা কাদম্বরী আর মহাশক্তি স্মারী হতে পারেন, নায়িকাও বটে, কবি তাদের সঙ্গ অনেক পাতা আর পরিশ্রম খরচ করেছেন কিন্তু চণ্ডালকণ্ঠ আর পত্রলেখা আমাদের মনোহরণ করে অনেক বেশী যেন।’

বীণা অবাক হয়ে শুনছিল। নীতিশের স্বভাবের এদিকটা সে দেখেনি, বল্ল, ‘আপনি তো বেশ সমালোচক দেখছি।’

নীতিশ হাসল, বল্ল, ‘কি ভাবেন, একেবারে অজমুখ্য? আমি বলছিলাম শুধু মনোহারিতাও নয়। পত্রলেখার সঙ্গে চন্দ্রাপীড়ের বন্ধুত্বের কথা। কম বয়সের মেয়ে আর পুরুষে এমনধারা বন্ধুত্বের ওরকম অদ্ভুত সহজ চিত্র দেখেছি বলে মনে হয় না। বিদেশীও নয়, আধুনিকও নয়—কত যুগ আগের লেখা। যেন একটুও কষ্টকল্পনা নেই। অগ্নি লোক হলে এমন কি এখনকার কেউ হ’লে ওতে একটা অদ্ভুত মনস্তত্ত্ব নরনারীত্ব এনে দিতেন।’

বীণা বল্ল, ‘আরও একজায়গায় ওরকম বন্ধুত্ব আছে, মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ আর দ্রৌপদীতে প্রকাণ্ড বই আর অনেক রকমের চরিত্র আছে বলে হঠাৎ চোখে পড়ে না। তা ছাড়া কাদম্বরীতে পত্রলেখা যেন ছবিতে তুলির টানের মত বা কাব্যের উপমার লাইনের মত, মহাভারতের সবটাই ঘটনা ও কাহিনীতে ঢালাই করা।’

নীতিশও শুনছিল। হঠাৎ বীণা বল্ল, ‘আচ্ছা, রুথদের পরিবারট আপনাদের কেমন লাগে?’

কথার মোড় হঠাৎ এদিকে ফিরল, নীতিশ অবাক হয়ে গেল। কিন্তু বল্ল, ‘বেশ, কিন্তু বড় জটীল।’

প্রতুলের স্বান সারা হ’ল, এসে দাঁড়ালে।—‘কে জটীল? কার কথা হচ্ছে?’

নীতিশ বল্ল, ‘কাবেরীবাউন্দের বাড়ীর ব্যাপার—খুব জটীল নয়?’

‘তা বটে। কিন্তু ছেলেমেয়ে অর্থাৎ মোহনলালজী আর কাবেরীবাউকে কিন্তু বেশ ভালই লাগে?’

বীণাও বল্ল, ‘আমি বেশী দেখিনি কিন্তু বেশ ভালো লাগেছিল।’

প্রতুল বল্ল, ‘ওরা চারজন চার রকমের স্বভাব। তা ছাড়া যেন দুটো নতুন ও পুরানো সংস্কার আর সভ্যতা মিলতে এসে অদ্ভুতভাবে থমকে দাঁড়িয়েছে, মিশ খেতে পায়নি। পাশাপাশি চলেছে কিন্তু। এলাহাবাদের গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমের মত;—দেখছিল সঙ্গম?’

বীণা বল্ল, ‘তুমি আবার সঙ্গম দেখলে কবে?’

‘ঐ যে সে বছর মাকে কুণ্ডাতে নিয়ে গিয়েছিলাম। তীর্থ-তীর্থ করেছি। কিছু পুণি হয়েছে। কি ভাবিস আমাকে। একটু চা করতে বলে আসি। তোরা খাবি?’ উত্তরের অপেক্ষা না করেই প্রতুল চলে গেল।

নীতিশ বলল, ‘ঠিক সত্যিই যেন সঙ্গমের স্রোতের মত। কিন্তু আপনি হঠাৎ রুথদের কথা জিজ্ঞাসা করলেন যে।’

‘আমার ওদের বেশ ভাল লেগেছিল। অনেক সময় কথা না বললেও মানুষকে যেন বেশ বোঝা যায় না। রুথকে আমার তাই মনে হয়েছিল।’

নীতিশ হুপ করে রইল।

বীণা বলল, ‘বন্ধুত্বের কথা বেশ বলেছেন আপনি। আবার জানেন, যেমন বলে লোকেরা, একজনকে দেখলেই হাড়ির একটা ভাতের মত সবগুলোর সম্বন্ধেই বল যায়। তাই তার বলে, মেয়েতে মেয়েতে বন্ধুত্ব হয় না, মেয়েতে পুরুষও শুধু বন্ধুভাব হয় না। মেয়ে মেয়ের পক্ষে হয়না—তার সঙ্গীর্ণমনা আর মেয়ে পুরুষে তো চিরকালের অদ্বিম মনোভাব। যেন মানুষ আদিমতাকে মেনেই চলেছে সর্বত্র।’

নীতিশ বলল, ‘হ্যাঁ, কিছুটা মানুষের চিরকালের সত্যি, বাকি অনেকটাই তে। নিজেন্দ্রের সুবিধার জন্য তৈরী ভিতের ওপর গড়ে। মানুষ নিজে এখন যা, তা যে কতটা তৈরী কব, সেটা জান কথা। কাজেই অনেক জিনিসের মত, অনেক মতামত, কচির মত, তৈরী জিনিস বদলায়, ভাঙে, গড়ে ওঠে মানুষের মধ্যে সত্যি মানুষ কতটুকু আর গড় মানুষ কতখানি সেটা ভাবলে নতুন করেই অনেক জিনিস নেওচ যায় অনেক নিয়মের বদল-বদল হয়। মানুষের মধ্যে তৈরী সংস্কারই তো চোদ্দ আন বল যায়। সে প্রকৃতির জীব,—বাঁকিটুকু হু মানার।’

প্রভুল এসে দাঁড়িয়েছিল। বলল, ‘তোমরা তো খুব জমিয়ে গল্প করছ। আলোচনাটা কি নিয়ে?’

নীতিশ বলল, ‘কিন্তু এমন নয়, বন্ধু নিয়ে।’

‘বন্ধু নিয়ে?’

বীণা বলল, ‘হ্যাঁ মেয়েতে মেয়েতে, মেয়ে পুরুষে। অর্থাৎ তোমাদের মতে আমার সঙ্গে রুথের বন্ধুত্ব হ’তে পারা শক্ত এবং সকল জনসাধারণের মতে—’ বীণা হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে গেল, মনে হল এবারে কার সঙ্গে কার বন্ধুত্ব বলবে।

নীতিশ আর প্রভুল দুজনেই বীণার দিকে চেয়েছিল, নীতিশ মুহূর্তে হেসে বলে, ‘বড় মুস্তিলে পড়লেন দেখছি।’

এতক্ষণে প্রভুলও সবটা বুঝলে,—‘বুঝেছি, তোর সঙ্গে নিতুর বন্ধুত্ব অর্থাৎ যে কোনো মেয়ের সঙ্গে, এই যেমন রুথের সঙ্গেও আমার বন্ধুত্ব,—একেবারে চলবে না, তার লোকে অস্ত্র নাম দেবে।’

নীতিশ হাসলে, প্রতুলও হাসছিল, বীণাও অপ্রস্তুতভাবে হেসে ফেলল।
কিন্তু এরপর আর আলোচনা এগোল না।

নীতিশ বললে, ‘আমি আজ উঠি, রাস্তির হচ্ছে কাল স্টেশনে আবার দেখা হবে। কিন্তু আপনার সঙ্গে বোধহয় হবে না?’

বীণা বললে, ‘কেন, আমরা সকলে কিন্তু মিত্র প্রতুলদা সবাই যাব।’

নীতিশ চলে গেল।

অনেক রাতে প্রতুলের মা হঠাৎ প্রতুলকে বললেন, ‘নিতু সত্যি যাচ্ছে ?
ঠায়ে—বীণার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়না?’

প্রতুল বললে, ‘না মা, এই বিয়ের সম্বন্ধর ঠেলাতেই ও বেচার! দেশ ছেড়েছে।
এখানে যে কি হল জানিনা, কি যেন একটা হয়েছে বুঝতে পারছি না। ওকে আর
স্থান ত্যাগ করাতে আমার ইচ্ছে নেই,—আমাদের সম্পর্ক থেকে। নাই-বা
হ’ল মা আমাদের মত লোকের বিয়ে, দেখাই যাক ফিরে আসে কি থেকেই
যায়।’

বীণা এসে পড়েছিল।

প্রতুল বললে, ‘সেদিন শুনলাম টুলু মার গেছে, নীতিশই বললে।’

মা বললেন, ‘কে সেই বড় বোনের ননদটি? আহা। বৃষ্টি ভাল বিয়ে
হয়নি? নিতুর সঙ্গে না কথা হয়েছিল বিয়ের? হ’ল না কেন? ফর্শ নয়
বলে?’

বীণা অবাক হয়ে শুনছিল, বললে, ‘মার গেছে? আমি তো তাকে দেখেছি,
হুমিত্রার বিয়ের সময়, বেশ মেয়ে কিন্তু।’

প্রতুল বললে, ‘বিয়ে হয়েছিল ভালই বোধ হয়। নিতু করেনি, কাজকর্ম
করছিল না তো।’

প্রতুলের মা শুতে চলে গেলেন। বীণাও গেল।

অনেক রাত্রি অবধি ঘুম আসে না বীণার। টুলু মারা গেছে। টুলুর সঙ্গে
বিয়ের কথা হয়েছিল? নীতিশ কি টুলুকে ভালবাসত? আর কথ? কিন্তু
ওরা তো খ্রিস্টান। বীণার মন হাসে কিন্তু ভালবাসা কি জাত মেনে হয়?
কিন্তু পত্রলেখার কথা উঠল কেন? চিরকালের ইতিহাসে কোনদিন
আর কোনো মেয়ে পুরুষের মধ্যে কি অত সহজ প্রদ্ব্যময় সম্ভাব হয়নি?
কিন্তু ওতো অত্যন্ত সংকেপ হবি! আজ কিন্তু কে সে পত্রলেখা? কথ?
টুলু কি? হুমিত্রা কি? কে? আর কোনো নাম বীণার মনে পড়ে না।

সম্পূর্ণে আকাজিক একটি নাম, মনে জাগে, যদি সেই নামটি হ'ত ! না, বীণা খুব দৃঢ়, বুদ্ধিমতী । ভাবপ্রবণ বা নেকা মেয়ে নয় । তার মনের আশার বিলাস অত নেই, তবু মনে হয় । অবশেষে বীণা ঘুমিয়ে পড়ল ।

১৬

ছুটিতে রুথ বাড়ী আসেনি । বিমনা যমুনাবাঈ সেকথা কারুকে বলতে পারেন না যদি গঙ্গাবাঈ বুঝতে পারেন ঘুণাক্ষরে, বড়ই অপ্ৰস্তুত হতে হবে । মোহনলালকেও আর কিছু বলেন না । মোহনলাল মাসীর ব্যাকুলতা বুঝতে পারেন, কিন্তু তিনিও সহজভাবেই কিছু বলেন না । যেন রুথ সত্যিই পড়ার জন্ত আসেনি ।

এমন সময়ে পরীক্ষার ফল বেকল । খবর এলে ম' মাসীদের কাছে পাশ করেছে রুথ বেশ ভাল করে, তার শ্রম সার্থক হয়েছে ।

কিন্তু এখন আসতে পারবে না, ব্যস্ত আছে ।

যমুনাবাঈ সভয়ে ব্যাকুলভাবে ভাবেন অনেক কথা ।

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই কথ' এসে পড়ল হঠাৎ ।

যমুনাবাঈ গঙ্গাবাঈ খুব খুশী হলেন । রুথ তাঁদের বললে, সে নসিরাবাদেই হাসপাতালে চাকরী পেয়েছে । বাড়ী পাবে থাকবার । জননীরা উৎসুক হয়ে আরো কি বলে শুনতে চান সে কিন্তু আর কিছুই বলে না, অত মনে থাকে যেন ।

সন্ধ্যার পর মোহনলালের সঙ্গে গল্প করতে বসে । বলে 'ভাইজী, একটু বেড়াতে যাবে ?'

মেহনলাল বুঝতে পারেন, তার যেন কি কথা রয়েছে ।

শ্রাবণের পাতাল স্থান হয়ে উঠেছে, ধূসর বালি ভিক্ষে নরম হয়েছে, পায়ের জুতোর দাগ স্পষ্ট হয়ে পড়ে, আর ঝরে ঝরে যায় না । মাঠের ও ডুটাক্ষেতের পাশে পাশে ভাই-বোনে চলে । দুজনেরই চুপচাপ, নয়ত এমনি কথা কয় । সহসা রুথ বলে, 'শিউলগন্ধী একটা চিঠি লিখেছেন ।'

মোহনলাল জিজ্ঞাসুভাবে চেয়ে রইলেন ওর দিকে ।

'লিখেছেন : তোমার পরামর্শ নাকি নিয়েছেন যাবার সময় । আমায় কিছু তো তুমি বলনি ? মাকেও নাকি লিখবেন ।' রুথ চুপ করলে ।

মোহনলাল বলেন, ‘তোমার সঙ্গে তো আর আমার দেখা হয়নি, তুমি যে আগেই চলে গিয়েছিল। আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, আমি বলেছিলাম লিখতে পার।’

‘হ্যাঁ, লিখেছেন তাই। কি করি বলত? মার আর মাসীজীর মেজাজ জান তো?’

রুথ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।

তারপর বলে, ‘আমার বিয়ে করতেই ইচ্ছে নেই। তা ছাড়া শিউশরণজী—
রুথ চুপ করলে।

মোহনলালও চুপ করে চেয়ে রইলেন। শেষে বলেন, ‘কি? শিউশরণ বলে খামলে যে?’

‘শিউশরণজীকে এমন ভাল লাগতে পারে, বিয়ের কথা আমি ভাবিনি।’

৬৯ ‘কিন্তু জানো তো ও সেইভাবেই আসা-যাওয়া করত। ওর মনের ভাবটা মুশ্কিল, তুই বুঝতে পারতিস। মায়েরা তো অনেকদিন ধরেই বুঝতে কোনরকমে।’

বাড়ী ঝেঁবো না কেন। কিন্তু ভাল লাগা বা মানুষটাকে সন্তুষ্ট করে নেওয়া

রুথ যমুনা বা ভালবাসা—অনেক তফাৎ, নয় কি?’

যমুনাবাদে সঙ্কুচিত ভাবিনু মিশ্রত স্ত্রী কৈ? ওতো ভাবছিল তোরও বেশ
রুথ জিজ্ঞাসা করলে, ‘তোমা’

রুথ হেসে ফেলে, ‘ওতো... জন্মেই ওকে বিয়ে... কথা ভাবতেও পারব না।

বাড়ীতে সকলেই আসে, তুমুভাবে কথাবার্তা কই, গল্প করি, তাই বলে সে ভেবে বসবে আমি ভালবেসে ফেলেছি এতো বড় মুস্তিলের কথা। না ভাইজী, উনি বড়ই সাদাসিদে লোক। উনি ভাবেন যে ভালবাসা অভ্যাস করা যায়। উনি পছন্দ করলেই আমিও পছন্দ করব। বড়ই সেকলে গল্পের মতন লোক উনি।’

মোহনলালও হাসলেন, ‘তা তোর এই মনোভাবের আভাস আরও আগে ওকে দিসনি কেন? এখন কি করবি? তা ছাড়া ওতো চাকরী ভাল পেয়েছে, লোকও ভালো। এক শুধু ওর জাত নিয়ে যা মা-দেব অপছন্দ।’

রুথ একটু হেসে বলে, ‘চাকরী তো আরো অনেক লোকই ভাল পায়—তাই তারা বিয়ের কথা তুললেই তো লোকে তাকে বিয়ে করে না। আর জাত—সে মা-দেব মতামত আমরা মেনে নোব কিনা—আমরা তো ক্রিস্টান বাবা তা বুঝবেন।’

মোহনলাল বলেন, ‘না, মায়েরা তা’ বুঝবেন না। তাঁদের মনে আশা আমরা সমাজ না মানি জাত মেনে বিয়ে করব। তাঁদের মনে কষ্ট দোষ না। অন্তত আমার মনে হয় তাই ভাবেন ওরা।’

কৃথ অসহিষ্ণুভাবে হাসলে একটু, তারপর বলে ‘মা-দের মত মেনে কি করব না করব তাতো এখনো জানি না। কিন্তু শিউশরণজী—কি লিখি বলত? লিখে দিতে পারি এখন মত নেই, কিন্তু উনি আবার যে ধরনের মানুষ আবার দু’বছর বাদে চিঠি লিখবেন, দেখা করবেন। ওসব মানুষ কেমন জানো, ওদের ধৈর্য্যের শেষ নেই। কাজে লাগা, উপকারে লাগার জ্ঞান অধ্যবসায়ের অন্ত নেই। আবার এত সরল যে চট করে মনে কষ্ট দেওয়াও যায় না।’

কৃথ হাসলে, বলে, ‘কিন্তু অধ্যবসায়ের ধৈর্য্যের দামট। কিছু বেশী দেওয়া হয় না, বিয়ে করতে গেলে? দয় করে দ’ন করা যায়, বিয়ে করা যায় না।’

মোহনলাল হাসছিলেন, বলেন, ‘তা’ সময়-অসময়ে কাজে লাগে বলে দ’ন করে বিয়ে করাটা কিছু অতিরিক্তই হয়। তোব সেই পুরাণের গল্প মনে আ’ দখিটা মূনির?’

মুহু হেসে কৃথ বলে,—‘তা’ তিনি মরে তা’ দিয়েছিলেন উপকারের জ্ঞান। বেঁচে অনিচ্ছা বিয়ে করতে হয়নি কারুকে হচ্ছে, মরে অস্থি দেওয়াটা বেশী সহন। কৃথ তাদের বলে, সে নসিরাবাদেই দুজনেই হেসে ফেললে। বাড়ি পাবে থাকবার। জননীরা উৎসুক হয়ে মোহনলাল বলেন, ‘কিন্তু আর কিছুই বলে না, অন্ত মনে থাকে যেন। কিরি।’

তার সঙ্গে গল্প করতে বসে। বলে ‘ভাইজী, একটু কৃথ জিজ্ঞাসা ব

মোহনলাল’-র মুখে পারেন, তার যেন কি কথা রয়েছে।

কৃথ বলে, ‘হাড় শ্রাম হয়ে উঠেছে, খুঁসর বালি ভিত্তে নরম হয়েছে; পায়ের ‘তার’ স্পষ্ট হয়ে পড়ে, আর ঝরে ঝরে যায় না। মাঠের ও ভুট্টাক্ষেতের দাঁশে ভাই-বোনে চলে। দুজনেই চুপচাপ, নয়ত এমনি কথা’ কয়। সহসা বলে, ‘শিউশরণজী একটা চিঠি লিখেছেন।’

মোহনলাল জিজ্ঞাসুভাবে চেয়ে রইলেন ওর দিকে।

বোঝাচ্ছেন : তোমার পরামর্শ নাকি নিয়েছেন যাবার সময়। আমায় কিছু কাগজ বলনি? মাকেও নাকি লিখবেন।’ কৃথ চুপ করলে।

কথ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বসে, ‘তারপর আর আমাদের বাড়ী আসেন নি বোধ হয় ? সেইজন্তাই চলে গেলেন বলে মনে হয় তোমার ?’

মোহনলাল বলেন, ‘না আসেন নি আর। তবে গেলেন কেন তা ঠিক বলতে পারিনা।’

কথ বলেন, ‘কি ভাবলেন আমাদের কে জানে। ভাবলেন বোধ হয় আমারই আগ্রহ আছে।’

মোহনলাল হেসে বলেন, ‘না, তা ভাবেন নি। মা মাসীরা ঐ রকমই কথাবার্তা কন সব দেশেই। মা ভাবছিলেন ভাগ লোক, হিন্দু ব্রাহ্মণ, যদি শুদ্ধি করে জাতে উঠে যাস্ তুই বিয়ে হয়ে। বিয়ে হলে ভাল লাগত তোর ঠুকে এতো নিশ্চয়।’

কথ লাল হয়ে উঠল। একটু হেসে বলে, ‘এ যুগে মেয়েদেরও মনের ভাব বদলেছে ভাইজী। আমি যাকে ভালবাসিনা তাকে বিয়ে করাও আমার যেমন মুস্তিল, আমাকে ভালবাসেনা যে, তার সঙ্গে বিয়ে হওয়াও তেমনি অবাঞ্ছনীয়। কোনরকমে বিয়ে হওয়াটাইতো সব নয়।’

বাড়ী এসে পড়ল। ভাই বোন বাড়ী ঢুকল।

কথ যমুনাবাঈকে বলে শিউশরণের কথা। মোহনলালও ছিলেন। যমুনাবাঈ সন্তুচিত ভাবে চুপ করে রইলেন।

কথ জিজ্ঞাসা করলে, ‘তোমাঝে’

কথ হেসে ফেলে, ‘এতো কী জন্তেই ওকে বিয়ে হচ্ছে ?’

বাড়ীতে সকলেই আসে, ভদ্রভাবে কথাবার্তা কই, গল্প কাত দিই !’ যমুনাবাঈ বসবে আমি ভালবেসে ফেলেছি এতো বড় মুস্তিলের কথা।’ লন, কিছু বলতে বড়ই সাদাসিদে লোক। শুনি ভাবেন যে ভালবাসা অভো ক্রান্তি সে ক্রমা পছন্দ করলেই আমিও পছন্দ করব। বড়ই সেকলে গল্পের মতন লোক।

মোহনলালও হাসলেন, ‘তা তোর এই মনোভাবের আভাস আরওঁর মুখের ওকে দিসনি কেন ? এখন কি করবি ? তা ছাড়া ওতো চাকরী ভাল পেয়ে লোকও ভালো। এক শুধু ওর জাত নিয়ে যা মা-দের অপছন্দ।’

কথ একটু হেসে বলে, ‘চাকরী তো আরো অনেক লোকই ভাল পায়—যদি তাই। বিয়ের কথা তুললেই তো লোকে তাকে বিয়ে করে না। আর জাত—মা-দের মতামত আমরা মেনে নোব কিনা—, আমরা তো ক্রিষ্টান মায়া এক বুঝবেন।’

‘না, ভাভে নয়।’ মোহনলালেরও আর বলবার কিছু ছিলনা।

মস্ত একটা চিড় খেয়ে গেল পারিবারিক মনে। কোনো দরকার ছিলনা এত কথার। শিউশরণকে কেজ করে কথটা উঠল, তারও কোনো লাভ হলনা। কিন্তু চারটি মানুষের মন যেন চার ভাগ হয়ে গেল।

গঙ্গাবাঈ কিছুই জানতে পারলেন না, বুঝতে পারলেন না কিন্তু হৃৎনেই সহসা ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে সরে গেলেন যেন।

মোহনলালের মনে হল, সত্যিই এয়ুগে তাঁরা সকলে যেন সহসা স্বাধীন হয়ে গেছেন। নিজের জীবন তাঁদের নিজের, জীবিকাও তাঁদের নিজেদেরই জ্ঞাত অতীতের কোনো দায় নেই, দায়িত্ব দাবী নেই। কিন্তু সত্যিই কি নেই?

বুগের আদর্শ, দৃষ্টিভঙ্গি, জীবনের ধরণ সব একেবারে বদলেছে। রামায়ণ মহাভারত, রামচন্দ্রের আদর্শ, ভারতের আদর্শ বদলেছে। সীতারও আদর্শ কি বদলাচ্ছে? এখন যেন মানুষ তার স্বল্পপরিসর জীবনের সমস্তটাই নিজের জ্ঞাত রাখবে, নিজের কথা ভাববে, নিজের সঙ্গে একান্তভাবে সংশ্লিষ্ট পরিবার স্ত্রী পুত্রের কথা ভাববে। অতীতের কথা তারা ভাববেনা আর। ওরা না হয় খুস্টান কিন্তু আর সকলেও কি বদলাচ্ছেনা?

কিন্তু মা বাপ কি সত্যিই অতীত?

বুস্তির দিক দিয়ে রুথের কথা সত্য মনে হয়। তিনি নিজেও গঙ্গাবাঈয়ের সব কথা মেনে চলবেন না, চলেন না; জানেন—তবু যেন কি একটা সূক্ষ্ম অতি অস্পষ্ট অস্বস্তিকর বেদনা নিহত মনে বাসা বেঁধে থাকে।

রুথ চাকরীর আয়গায় চল গেল। মাকে বলল, ‘তুমি কি সেখানে যাবে?’

যমুনাবাঈ বললেন, ‘গঙ্গাবাঈ একলা থাকবেন? ব্যয়স হচ্ছে, পরে কোনো সময় গেলেই হবে।’

জননীর মনে আবার নীড় রচনার বহুদিনের সন্মোহন থাশ। আর ছিলনা। সমস্ত মোহ আকাঙ্ক্ষা সব একেবারে কোন রুঢ় উপেক্ষায় নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল যেন। স্বাধীনতা-দৃষ্ট আধুনিক সম্মানের কাছে ক্ষুদ্র আবেষ্টনবাসিনী ভীক নির্ভরশীল অতীত আদর্শচারিগণদের আর স্থান নেই, সে কথা জননীর স্পষ্টভাবে বোঝেননি, কিন্তু সচসা বুঝলেন যেন আজ তাঁরা বাড়তি, অনাবশ্যক অতিরিক্তদের দলে পড়ে গেছেন। ওদের সঙ্গে কোনো মিল নেই, যোগ নেই, ওরা শেষ হয়ে গেছেন। শুধু একটা করুণার ওপর ওরা তাঁদের রেখেছে মাত্র।

১৭

কয়েকমাস কেটে গেল আমেদাবাদে। কাজ করা যায়, কাজ আছেও, কিন্তু কাজকে অতিক্রম করেও যা আছে সেটার আর গুঞ্জন থাকে না মনে মনে। অবশেষে একখানা তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনে বি. বি. সি. আইয়ের গাড়ীতে উঠে বসল নীতিশ।

ছোটবেলার মোহ, জন্মভূমির, শৈশবকালের সঙ্গীদের মোহ যেন সব মোহের চেয়ে গভীরভাবে মনে ছাপ দেয়। মা নেই নীতিশের কিন্তু ‘মা বলিতে প্রাণ করে আনুচান্’ সে কোন্ জননী—মমতাময়ী মোহময়ী যার কথা সে জ্ঞানেন’ কিন্তু যেন সে মোহের শেষ নেই।

রেলগাড়ী বাংলাদেশের দিকে আসে, তার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের স্মরণাসের :

“আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে, ফুল মোরে ঘিরে বসে,

কেমনে না জানি জ্যোৎস্না প্রবাহ সর্বশরীরে পশে।

ভবন হইতে বাহিরিয়া আসে ভবনমোহিনী মায়া।”

যেন এমন ভবনমোহিনী মায়া আর কোথাও নেই। ফিরে ফিরে মনে হয়, ‘মা বলিতে প্রাণ করে আনুচান্ চোখে আসে জল ভরে’।

তবু যেন কি এক সঙ্কোচ হয়। দেশ, মাটি, স্মৃতির মোহকে ছাপিয়ে যায় সেই সঙ্কোচ আর ভয়। মনে হয় যেন আসাটা ঠিক হল না, ভুল হল? ত’ থাকতে তো আসেনি। তবু ধনীর কাছে দরিদ্রের, পবলের কাছে দুর্বলের মত সে অস্বস্তিকর সঙ্কোচ রয়েই যায়। ঘোড়ার গাড়ী ছড় ছড় ঝড় ঝড় করে বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়াল। গেটের সামনে দুখানা মোটর তখন ঘোওয়া হচ্ছে। বাইরের দিকে বাড়ীর কেউ ছিলেন না। বাড়ীর সামনের দৃশ্য একটু অদল-বদল করা হয়েছে। যেন আরো আড়ষ্ট অমমনীয় মনে হ’ল তার। ভিতরে যাবার পথটা তেমনি অন্ধকার ধরণেরই আছে। সেইটেই যেন ভরসা আনে মনে।

ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িতে দেখে যারা মোটর খুঁজিল তারা একবার চেয়ে দেখল শুধু। তারা ওকে চেনে না।

নীতিশ ভিতরে ঢুকল। যদি স্মৃশীকে দেখতে পায় আগে। না, কেউ নেই। হঠাৎ সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো বেলা, মেজাজোঠার মেয়ে। তার সঙ্গে মেজাজোঠিমা।

‘ওমা, নিভুদা কোথেকে?’ বেলা বলে উঠল। তারপর প্রশ্নাম করলে।

একে একে নানাদিক থেকে, কেউবা সিঁড়ি থেকে, কেউবা রান্নাঘরের দিক থেকে, কেউবা কোনো ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

‘তাইতো, তুই কখন এলি?’ ‘কতক্ষণ?’ ‘ওমা নিতু যে!’ ‘খবর দিস্নি যে?’ ইত্যাদি নানারকম মন্তব্য শোনা গেল।

যথাযোগ্য জবাব দেওয়া হল, কিন্তু সূধীশকে দেখা গেল না কোথাও।

বেলার ছেলেকে কোলে নিয়ে নীতিশ জিজ্ঞাসা করে ‘খোকা তোমার বাবা কদিনের জ্ঞা ছুটি দিয়েছে?’

অল্প একটি ছোট ছেলে পাশ থেকে গম্ভীরভাবে বলল, ‘ওর বাবা নেই।’ নীতিশ সচকিতে তার দিকে চাইলে।

বেলা চা নিয়ে এলে।

নীতিশ তার হাত থেকে চা নিলে। পরিধানে শাড়ী, হাতে চুড়ি, গলায় হার পরা সহজ বেলার দিকে সে ভাল করে, চাইতে পারল না। মনে হল বোধ হয় ভুল কিছু শুনেছে, বেশী ঠিকই আছে। ভুলই হবে!

যেন কোন জ্যোতির্ময়ীর গলার সাড়া পাওয়া গেল। ব্রহ্ম হয়ে নীতিশ প্রশ্ন করতে এগিয়ে গেল

আভিজাত্যের উচ্চাসন থেকে চিরদিনের মত নির্লিপ্ত ভাবে তিনি একবার তার দিকে তাকান, তারপর বললেন, ‘এখনি এলে? কেমন, ভাল ত?’ ওরে আমার চা পাঠিয়ে দিয়েচিস?’ বলে নিজের বসবার ঘরে খবরের কাগজ খুলে বসলেন। আর দেখতে পেলেন না নীতিশকে।

তারপর অল্প সব গুরুজনদের সঙ্গেও দেখা হ’ল।

নীতিশের মনে হ’ল : যেন মোটে কাল সে কোথাও গিয়েছিল। সে ছিল না বা ছিল, সেকথা কাকুর যেন মনেই নেই। অভ্যর্থনা, সমাদর, স্নেহ, সাদর আহ্বান সে আশা করেই নি বোধহয়, তবু যেন কোন্‌খানে বাঞ্ছা মনে, হয়ত করেছিল প্রত্যাশা একটুখানি কিছু। সেটা কি? নিভেরও তার জ্ঞান নেই কি তা!

‘ঘরে ঘরে কাজকর্ম রান্নার যোগাড়ে নিযুক্ত হলেন গৃহিণীরা, জ্যোতির্ময়ী। বহুবারও কিছু চেষ্টা করছিল। নতুন বধু হয়ে উর্মিল : এসেছে। দেখতে পেলে তাকেও। একটু হেসে কথা কইলে সে। সুমিত্রাও একবার হাসলে শুধু।

নীতিশ দেখলে বাড়ীতুল ওর সকলেই তার মুকুন্দী হয়ে গেছে কেমন করে। সেইরকমভাবেই তাদের নির্লিপ্ত মুখের হ’একটি ভাষণ প্রসাদী নির্মাল্যের মত থসে পড়ে, তারপর সকলেই কার্যাক্ষরে বা গৃহান্তরে চলে যায়।

পুরাতন আমলের বৈঠকখানার দিকে গেল সে। বৈঠকখানা সে বন্ধ আর নেই। জাজিম ফরাস্ তাকিয়ার জায়গায় এসেছে দামী-দামী চেয়ার টেবিল। গানো লোক আসে, বসে, চলে যায়। নিশ্চয়ই সেকালের মত ‘মাসীমার কুটুম’ জাতীয়রা আর আসে না। যারা শুয়ে থাকত বসে থাকত নির্বিকারভাবে নিঃসঙ্কোচে। কখনো মামলা, কখনো অসুখ, কখনো দেখা সাক্ষাতের বরাত নিয়ে আসত যারা। বৈঠকখানাও হু’ভাগ হয়ে গেছে।

বড়ভাই সতীশ বসেছিল সেখানে, বজ্রেন, তারপর? হঠাৎ কি মনে করে?’

মেজজ্যেষ্ঠা মুখ তুলে আপাদমস্তক একবার দেখলেন, তারপর বজ্রেন ‘স্বদেশীয়ানা করছ, খদ্দর পরেছ। তারপর কাজকর্ম কি করছ আজকাল? একটা খবরও তো দাও না কারুকে।’ প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি খবরের কাগজ দেখতে লাগলেন।

সতীশ বজ্রেন, ‘অজ্ঞাতবাস করছিল বোধহয়।’

মেজজ্যেষ্ঠা হেসে উঠলেন, কাগজখানা নামিয়ে, ‘ঠিক বলছিস’ বলে।

নীতিশের মুখ লাল হয়ে উঠল। সে বলে, ‘কেন আমি তো স্বধীকে চিঠি দিই।’

সতীশ নিজের রসিকতায় মেজজ্যেষ্ঠার সমর্থন পেয়ে খুব খুসী হয়েছিলেন, বজ্রেন, ‘ত জানতে পারি মাঝে মাঝে। এখন তাহলে কোথায় আছ?’

কেন কে জানে নীতিশ অপ্রস্তুতভাবে বলে, ‘আমেদাবাদে রয়েছি।’

‘আমেদাবাদে? সেখানে কি?’ মনীশ এসে দাঁড়িয়েছিল, সে জিজ্ঞাসা করলে।

‘সেখানে খাদিপ্রতিষ্ঠানে একটা কাজ করছি।’

মেজজ্যেষ্ঠা অবাক হয়ে আবার কাগজ রাখলেন। লেখাপড়া শিখে অসাফল্যের এমন অদ্ভুত স্পষ্ট উদাহরণ দেখা গেল তাঁদেরই বাড়ীর ছেলেতে! অর্থাৎ সূতো কাটছে তকলিতে!

‘কেন তোমার তো এম-এ, পাশ করা ছিল, বয়সও বেশী হয়ে যায় নি, পড়াশোনা ছিল, বিজ্ঞাপন দেখে সরকারী বেসরকারী অনেক কাজই তো পেতে পারতে। চেষ্টা করনি।’ অবাকভাবে বললেন মেজজ্যেষ্ঠা। আমাদেরও জানালে পারতে, বোগাড় করে দিভাম বাহোক।’

নীতিশের কান গরম হয়ে উঠেছিল। সে কিছু বলতে পারার আগেই সতীশ

বলেন, ‘ও চিরকালই ওই রকম। বড় বড় কথা ভাবে। ভাবছে, হয়ত দেশ উদ্ধার হচ্ছে এতে।’

সদাশয়ভাবে মনীশ বলে, ‘এখানে চাকরী করা, দেখব চেষ্টা? অবিশিষ্ট সরকারী চাকরী হবে না তবে আমার অন্ত অন্ত জায়গায় আলাপ আছে অনেকের সঙ্গে, প্রভাবও আছে।’ তারপর বলে ‘তা থাকবি কোথায়? বাড়ীতে তো একটা সিঁড়ির তলাও খালি নাই।’ যেন সিঁড়ির তলা থাকলেই তাতে নীতিশকে দেওয়া যেত শোবার জন্তে।

নীতিশ অবাক হয়ে গেল। বেলাও অত্যন্ত লজ্জিত ও আশ্চর্য্যভাবে মনীশের দিকে চাইল। বড় জ্যোতিষী পূজা করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। সাতা পাওয়া গেল গলার।

সিঁড়ির তলার ঘরের কথা চাপা পড়ে গেল। সে জ্যোতিষীকে প্রশ্নাম করতে গেল। তিনি একটু পিছিয়ে গেলেন, ‘ঐধান থেকেই কব্। তোর তো গাড়ীর কাপড়। তা ভাল আছিস? অনেক দিন পরে এলি। খেয়েছিস কিছু? বা বোমা ওকে চা’ জলখাবার দাও।’

অতিথ্যেয়তার পুরানে একটা ক্ষীণ ধারা তাহলে এখন আছে। নীতিশ অবশ্য সেকথা মনে করবার সময়ই পেল। শুধু কথার আবহাওয়া বদলানোতে বাঁচল যেন। শুধু হেসে বলে, ‘চা খেয়েছি, বেলা দিয়েছে।’

জ্যোতিষী বলে, ‘ত’ সুখীটাও এই সময়ে নেই। তোর সঙ্গে দেখা হল না।’ দেবর পুত্র বলে নয়—সুখীশের প্রিয় বলে তাঁর মনের কোনখানে একটু ঠাঁই ভাব ছিল যেন।

নীতিশ জিজ্ঞাসা করলে, ‘কোথায় সে?’

‘সে পুরী গেছে কদিন হ’ল, বুলু রমারা গেছে সেই সঙ্গে।’

তাহলে সুখীও নেই।

কয়েক দণ্ডের মধ্যেই নীতিশ জানতে পারল সে একেবারে পুরোনে পচা কিছু। কোনো কিছু কৌতূহল প্রয়োজন জিজ্ঞাস্ত তাকে কারুর নেই। তার আসাটা কেন সেইটেই শুধু একমাত্র প্রশ্ন সকলের কণার আডাল থেকে উঁকি মারছে। এই বাড়ীর সমস্ত জগৎ বিজ্ঞানস্বপ্ন লাল রায়ের ভাষায় তাদের ‘নিজের নিজের গটি-বাটী সামলাতে ব্যস্ত।’ অন্ত লোকেরা এখানে একেবারে অবান্তর। অপ্রস্তুতের যেন সীমা রইল না তার। কাল কিরে যাবে? ঠিক নয় সেটা? খুব যেন খিয়েটারী বা নাটকীয় ধরণের হবে কি? কিন্তু থাকবে কি করে? সকলেই তো

‘তারপর ?’ ‘কদিন আছে ?’ ‘কদিন ছুটি আছে ?’ এইভাবে কথা বলছেন ।
নয়ত অবাক চোখে চেয়ে আছেন ।

পুরানো দলের মধ্যে চেনা যায় শুধু বেলাকে ! দুপুর-আহারের সময় সে দেখলে বেলাকে ভালো করে । এক মুহূর্তে সব বুঝতে পারলে । সেই উদ্ভত অহঙ্কারী বেলা যেন হঠাৎ কোথায় নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । আর খুঁজে পাবার উপায়ও নেই । পথহীন গতিহীন জীবন সামনে নিয়ে যেন সে চিরকালের মত হতবুদ্ধি হয়ে গেছে ।

সিঁড়ির তলাতে নয়, স্বর্ধীশের ঘরে ওর জিনিষ রেখে বিছানা করিয়ে দেয় কে ! বোধ হয় বেলা । তারপর আশ্বে আশ্বে বেলা গল্প করে ওর কাছে বসে । তার ছেলেটি নীতিশের কাছে বসে কথা কয়, খেলা করে ।

অনেক গল্প করে : টুলুর কথা, দিদির কথা, টুলুর বয়ের কি কান্না : না, টুলুর কোনো ছেলেমেয়ে নেই । সে আর আসতইনা প্রায় । বুলু স্বর্ধীশের কথা বলে । স্বর্ধীশের এবারে ডাক্তারীর শেষ বছর, তারপর বিলেত পাঠাবেন জ্যেষ্ঠামশাই । অনেক কথা হয় । শুধু নিজের কথা কিছু বলে না, নীতিশও জিজ্ঞাসা করতে পারলে না ।

দিন দু’তিনের মধ্যেই যেন কলের মত নীতিশ তার ফিরে যাবার সবুজ ব্যগের চীকিট কিনে গাড়িতে উঠে বসল ।

যে মোহময়ীর দুর্ব্বার মোহ, থাকরণ তাকে টেনে এনেছিল সে কে তা ও জানেনা । জননী ? জন্মভূমি ? ছোটবেলার স্মৃতি ? বন্ধু ? কি তা সে জানেনা । জননী তো নয়ই, কেনন । তিনি নেই, তবু এই এত প্রবল মোহ কিসের, ও ভাবে ।

আশ্বে আশ্বে গ্রামের পর গ্রাম স্টেশনের পর স্টেশন তার জানা নাম, চেনা দৃশ্য আপনজনের মত বেশভূষা পরা অচেনা মানুষ নিয়ে সরে সরে যায় । কয়েক মাস আগের এমনকি তিন দিনের আগেরও সেই মোহময়ী দূরে দূরে, আরো দূবে গ্রাম নগর প্রান্তর নদী ছাড়িয়ে চক্রবাল সীমায় মিলিয়ে যেতে লাগল ।

নীতিশ চূপ করে দেখে । সেদিনের কবিত্বময় মোহের কথা ভাববার কোনে জায়গাও যেন তার অন্তরে আর নেই ।

শুদ্ধ খাদি ভাওরের তাক ভরা নানাবিধ সৌখিন বন্ধন, মোটা বন্ধন, শুদ্ধ বন্ধন, মিশ্র বন্ধন আর তার প্রকাশিত বই আর তার ক্রেতা ও ক্রেতী । অবশ্য খুব বেশী নয় ।

এসে দাঁড়াল প্রতুল ও বীণা।

তাক থেকে জিনিষ নিতে পিছন ফিরেই নীতিশ বলে, ‘আইয়ে।’

তারপর হুঁমুখ ফিরে আশ্চর্য হয়ে গেল। অল্প ক্রেতাদের বেচাকেনার পর, চমৎকার জামার টুকরা কয়েকটি সংগ্রহ করে বীণা ও প্রতুল উঠল, প্রতুল বলে, ‘এবারে চল্ তোয় বাড়ী।’

ছোট সৰু একটি সিঁড়ি দোকানের পাশ দিয়ে উঠে গেছে তেতলা অবধি। সেইখানে একখানি ঘর, একটি দালানে চিক ফেলা একটি ছোট রান্না ঘর, কাঠের আড়াল করা স্নানের ঘর, সামনে ছাতি।

নীতিশ যুহু হেসে বলে, এই আমার বাড়ী। তারপর কি করে এসে পড়লি?’

প্রতুল বলে, কতদিন তুই যাসনি দেখতে এলাম তাই।’

নীতিশ বীণার দিকে চেয়ে বলে, ‘তা একে কোথায় পেলে?’

‘এয়ে কিবনগড়ে গিয়েছিল গরমের ছুটিতে।’

নীতিশ হেসে বলে, ‘ওই সিমলে পাহাড়ে।’ কিন্তু সত্যি সত্যি কোনে ভালো জায়গায় গেলেন না কেন? ঠাণ্ডা জায়গায়? আপনাদের স্কুলের মেমসাহেবরা তো যায়। এই আবু পাহাড়ের মতন কোথাও?’ বীণা বলে, প্রথমত আমি মেমসাহেব নই, তারপর আবু আর গরমের ছুটি তো পালাচ্ছে না, প্রতি বছরই আছে, গেলেই হবে। তৃতীয় এখানে আপনাদের বন্ধরের আবহাওয়া দেখতে বেশী কোতুহল হ’ল।’

‘অর্থাৎ এসব পালাতে পারে। ও ভালো। চলুন সব দেখিয়ে দোব।’ নীতিশ হাসলে।

ঠাণ্ডা প্রতুল বলে, তা’ দেশ থেকে ফিরে না দিলি চিঠি, না করলি দেখা। কি রকম লাগল?’

নীতিশ বলে, ‘ভালো লাগল।’

‘অর্থাৎ?’

নীতিশ বলে, ‘সাধুদের নাকি একটা নিয়ম আছে সন্ন্যাসের বারো বছর পরে একবার জন্মভূমিতে ফিরতে হয়। কেন তাদের এই নিয়ম তা অবশ্য জানিনা। ফিরে এসে আমার মনে হল বোধহয় এটা দরকার হয়, নইলে মোহ থেকে যায়।’

বীণা হাসলে, বলে, ‘অর্থাৎ আপনি সাধু হয়ে উঠছেন ক্রমশ:!’

একটু হেসে সে বলে, ‘তা বলতে পারেন। যেভাবেই হোক।’

তারপর প্রভুলের দিকে চেয়ে বললে, ‘জানিস নিশ্চিত স্বচ্ছন্দ জীবন যাত্রা কি অদূত জিনিষ! মানুষ একেবারে ত্রস্ত হয়ে থাকে। যেন কি বুঝি ‘গেল গেল’ ভাব সব সময়।’

কথাগুলো যেন স্বগত উক্তি। বুঝতে না পেরে প্রতুল ও বীণা চূপ করে রইল। তারপর সে বললে, ‘সুধীরের সঙ্গে দেখা হ’ল না। তোর বেলাকে মনে আছে? মেজ কাকার বড় মেয়ে, খুব সৌখিন ছিল? সে একেবারে যেন বদলে গেছে।’ বিধবা হয়েছে বলতে পারল না।

‘কেন?’ প্রতুল আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

‘শুনলাম কিছুদিন আগে তার স্বামী মারা গেছে।’

নীতিশ উঠে পড়ল, বললে, ‘চল তোমাদের আবার কেববার সময় হবে, কি দেখবে দেখিয়ে আনি।’

পথে চলতে চলতে হঠাৎ বীণার দিকে চেয়ে বললে, আর ভানেন, আপনাদের কিস্তি এখনে পোষাকটাই সব, এই রাজবেশ, এই যোগীবেশ। অন্য সব বেশের কথা আর বলব না। ওখানেও দেখলাম শুধু রাজবেশ ছেড়েই বেল একেবারে দীনহীন হয়ে গেছে। আর অন্য সকলের ঠিক সেই অল্পপাতে কি রাজার মত মেজাজ। এক পোষাক পরিচ্ছদই সংধারণ মানুষকে কি-ন করে দিতে পারে।’

বীণা বেলাকে দেখেছিল, আলাপও ছিল স্কুলে, সে চূপ করে রইল।

প্রতুল একটু চূপ করে রইল, তারপর বললে, ‘পোষাকটা তো নিজের ইচ্ছামত ভাগ বা ভোগ করে না ওরা, তাই অত দীনতা দেখতে পাওয়া যায়। ইচ্ছে করে য কিছু ছাড়ে, সে যে তার চেয়েও বড় কিছু পেয়ে ছাড়ে। সে তাই দীন হয় না।’

নীতিশ চকিত হয়ে বললে, ‘ঠিক বলেছিস।’

প্রতুল বললে, ‘আজকে আমাদের সঙ্গে যাবি?’

বীণা উৎসুক হয়ে চাইল। প্রতুল বললে, ‘সেদিন কাবেরীবাঈ আর মোহন-লালজীও তোর কথা জিজ্ঞেস করছিলেন।’

নীতিশ বললে, ‘আমার কাজে তো ছুটি নেই। দেখি। কাবেরীবাঈ তো পাশ করে বেরিয়েছেন না? যমুনাবাঈ গলাবাইরা কেমন আছেন? কাবেরীবাঈয়ের কি বিয়ে হয়ে গেল নাকি পল সাহেবের সঙ্গে?’

প্রতুল বলে, ‘বিয়ে ? কই জানি না তো। পাশ করেছেন বটে, চাকবী করছেন নাসিরাবাদেই। মা মাসীরা এখানেই আছেন। ওর মা মাসী ওখানে বিয়ে হতে দেবেন না মনে হয়, ওরা ঘোর হিন্দু যে।’

তারপর বলে, ‘চল, আশ্রমের কাছে এসে পড়েছি।’

মৌন ও যুহুভাষী জনতার মধ্যে তারাও মিশে গেল।

মাস খানেক কেটে গেছে।

কেনাবেচা পড়াশুনার মাঝখানে চিঠি দিয়ে গেল পিয়ন।

স্বধীশের চিঠি। অনেক খবর অনেক কথা। তার মাঝে বড় খবর সে পাশ করেছে। আর অন্য কথা তাকে বিলাত পাঠানো হচ্ছে।

নীতিশ চিঠি রাখল একবার। তারপর আবার পড়তে লাগল— স্বধীশ লিখেছে, সে বিলাতের কথায় প্রতিবাদ জানিয়েছে, বলেছে যদি ঐ টাকাতে দুজনের খরচ সম্ভব হয় তো সে নিতুদাকে নিয়ে যাবে। নইলে যাবে না।

নীতিশ একলাই লাল হয়ে উঠল। তাকে কি দরকার। স্বধীশ! অত্যন্ত চোলেমানুষ।

আবার পড়তে লাগল। ‘মনীশদা আর প্রবীরদা। কিছু করে টাকা দেবে যে খরচটা আমাদের কম পড়বে। তুমি এলেই পাশপোর্টের জন্ম লিখবে আর সব গোছগাছ করবে। নীতিশ খবর জানিও আর চলে এসো।’

আর পড়তে হচ্ছে হ’ল না। কাল মুখ যেন গরম হয়ে উঠল তার। মাতৃস্ব কত সরলভাবে ভালবেসেই না জেনে মানুষকে আঘাত করে।

অভিমানহীন ক্ষোভহীন মনে হয়েছিল নিজেকে। কিন্তু দেখতে পেল ও। নয়। চিঠিখানা কি ছিঁড়ে ফেলে দেবে? জবাব দেবে না? না কোথাও লুকিয়ে রাখবে? চিঠিটা যেন আর দেখতে পারা যাচ্ছে না।

খরিদার এলো কয়েকজন। নীতিশ বাঁচল। দরকারের চেয়ে বেশী জিনিষ ছড়িয়ে দেখায়, সৌখিন দামী, কম দামী। বই কিনবেন একজন। বই ও পড়তে বলে, এইটে পড়ুন, কত সহজ সরল-স্বাস্থ্য পালনের নিয়ম মহারাজার। আত্মকথা? সত্যের প্রয়োগ? ওজরাটা? হিন্দী? ইংরেজী? আছে সব আছে। অল্প বই? গীতার ভাষ্য? সব দেখুন না।

১৮

এমন সময় এলেন বজ্রং সহায় আর তাঁর বন্ধু একজন। দেবীপ্রসাদ।
খুসী মনে নীতিশ বল্লেন, ‘আমুন, আপনি কবে এলেন?’

‘আজই। আপনার সঙ্গে কথা আছে কাজও আছে, কখন আপনার সময় হবে?’ বজ্রং সহায় বল্লেন।

সাধারণ বন্ধুমাত্র কিন্তু মনের এমন অবস্থা যেন মনে হল পরম বন্ধু।

সে বল্লেন, ‘বন্ধু একটু। আর একজন আসবে, বিকেলের পালা তার।
এখন চুটো, সে তিনটেয় আসে।’

‘আজকে মহাস্বাস্থ্যের প্রার্থনান্তে যোগ দেব। আরো অনেক কথা আছে
শোনা যাবে। এইজন্তে আমরাও এসেছি, আপনাকেও নিতে এলাম। আপনি
সেই অবধি এইখানে আছেন আর কোথাও যাননি? কাজ কেমন লাগছে?’

‘ভালোই লাগছে। অনেক রকমের লোকের সঙ্গে আলাপ হয়, বই অনেক।
প্রার্থনান্তে মাঝে মাঝে যাই যখন বিশেষ কিছু কথা হয়। তা ছাড়া আমাকে
হরিজন স্কুলে এক ঘন্টা করে পড়াতে হয় রাত্রে।’

দেবীপ্রসাদজী বল্লেন, ‘আপনার ভালো লাগছে এই সব কাজ? এই দূর
বিদেশে।’

‘নিশ্চয়। এত সব রকম দেখি যে মনে হয় আমরা কিছু জানি না, জানতুম
না। শুধু নিজের বড় বাচ্চা চাকরী করে নিজেদের নিয়েই থাকতুম। সামান্য
ডালভাত বা কুটী খেয়ে তেলের কুপী-জালা একটা ঘরের গরমে ছেঁড়া চেটাই পেতে
আর শীতে মোটা হু-সুতী গায় দিয়ে যারা দিন কাটায় আমাদের রাস্তা পরিষ্কার
করে—নোংরা জঞ্জাল তুলে, আমরা তাদের কোনো কিছুই জানি না।’

বজ্রং সহায় বল্লেন, ‘ইনি দেবীপ্রসাদজী কিন্তু অল্প দলের সবটাই এঁর
অহিঁস নয়। এঁর ধারণা, একটু একটু করে বদল হতে অনেক দেরী হবে, বিপ্লব
দরকার। ই শ্রেণীর লোকদের লেখাপড়া শিখে ভাবতে শিখতে অনেক দেরী,
ততদিনে ওদের জীবন শেষ হয়ে যাবে, ওদের এখনি জীবনের প্রাণ্য পাওয়া
উচিত।’

নীতিশ চুপ করে রইল। তারপর বল্লেন, ‘তা সত্যি। কিন্তু তার রাস্তা কই?
পথ কই? মহাস্বাস্থ্য তো একটা পথ দেখিয়েছেন।’

‘আমারো তাই মনে হয়’—বজ্রং সহায় বল্লেন।

‘আপনাদের দেশেই আমি লেখাপড়া শিখেছি। জানেন সেখানে আপনাদের

রামকৃষ্ণ পরমহংস বলেছেন, ‘যত মত তত পথ’—না ?’ দেবীপ্রসাদ বলেন একটু হেসে ।

নীতিশ বলে, ‘আপনি বাংলা জানেন ?’

‘বুঝতে পারি একটু একটু । পড়তেও পারি সামান্য, বলতে ভাল পারি না ।’

নীতিশ হেসে বলে, ‘হ্যাঁ, তাঁর যত মত তত পথ বলা যায় । তা পথও তো সকলের পক্ষে সব সুগম নয় । তাঁর বই পড়লে তার উপমা পেতেন ।’

দেবীপ্রসাদও হাসলেন । বলেন, ‘আসলে কি জানেন, মত একটা যদি মনে বাসা বাঁধে সেটাকে তাড়াতাড়ি সময় লাগে । কিন্তু আরও ভাল পথ পেলে নিশ্চয় সে যাবে ।’

‘মহাশয়াজীর পথই তো রাজপথ, এখানকার পক্ষে সকলের মতে । নয় ?’

‘নিশ্চয় । কিন্তু মানুষের জীবন তো মাত্র ষাট সত্তর বছর কিনা আরো কম । যারা কিছুই পায়নি তার তো ও পথেও কিছুই পাবে না জীবনে ।’

‘তাদের পরবর্তী’ পাবে । অল্প পথই বা কই ?’ বজ্রবং সহায় বলেন

‘এখন চলুন, আপনার লোক এসে গেছে ।’

প্রার্থনা শেষ হলে নীতিশ বাড়ি ফিরল মনটা একটু হালকা হয় কথা-বার্তায় । কিন্তু চিঠির জবাব কি দেবে ? কি করে সুধীশের শুভ সরল ইচ্ছাকে আশ্বস্ত না দিয়ে এতিয়ে যাওয়া যায় কিন্তু চান্দা করা টাকা নিয়ে পড়তে যাওয়া এতদিন পরে ।

সুধীশের চিঠির জবাব এলে । সুধীশের পাশের খবরে, বিলাত যাওয়ার খবরে অনন্ত জানিয়ে নীতিশ লিখেছে তারপরে লিখেছে,—

ভাই, তুমি আমাকে না নিয়ে বিলেত যাবে না জানিয়েছ । তাই দাঁদাবা কিছু করে টাকা দেবেন, ছোষ্ঠামশাইও মত দিয়েছেন ।

এমন একটা সময় ছিল, ক’বছর আগের কথা বলছি, তখন হয়ত ঐ কথা শুনলে কৃতার্থ হয়ে যেতাম, ক্রীতদাসের মত কেনা হয়ে থাকতাম হয়ত । আর তখনকার মত অনুসারে ‘মানুষ’ হয়ে আসতাম—কৃতী হয়ে আসতাম । বড় লোকের মত, অভিজাতের মত থাকা লোকের সংখ্যা একটা বাড়াতাম । আর সেই রকম ভাবে খুব সুখীও হতাম । জানো, তুমি যখন ছোট আমাদের বড়দের মধ্যে তর্ক হত অভিজাত নিয়ে । একটু সমৃদ্ধ বাড়ীতে জন্মেছি বলে মনে বড় অহঙ্কার এখন সকলেরই । অভিজাত্যের মহিমা ও মাত্রা বিচার হ’ত । কখনো মনে হ’ত বিলিভী ধরণে থাকাকেই বুঝি অভিজাত্য বলে, কখনো মনে হ’ত

সেকেন্দ্রে বনেদী চালকেই বুঝি বলা যায়, কখনো মনে হ'ত লেখাপড়া শেখাকে, বড় চাকরী করাকে ! নানারকম ভাষা হ'ত তার ।

এখন বুঝতে পারি আভিজাত্য বলে যা ভেবেছি আমরা, তা হচ্ছে সকলের সঙ্গে জনসাধারণের সঙ্গে এক না হওয়া আসলে । নিষ্ঠুর সীমাহীন অহঙ্কার সেই আভিজাত্যের সাধারণ লক্ষণ । যে নিজেকে নিয়েই থাকে অহঙ্কার ছাড়া আব তার কিছুই নেই । তা সেটা যা নিয়েই হোক, পদ-মর্যাদা, অর্থ-সম্পদ, বংশ, নাম । সত্য করে আভিজাত্য কি তাহলে ? সেও একলা, একান্ত একাকী কিছু । সংযত সূক্ষ্মকৃতি সৌজ্ঞাত্য মহিমাময় ব্যবহারের মধ্যে দিয়েও সে নিজের ছোট্ট লুকানো অহঙ্কার নিয়ে একা । জ্ঞানের, ধর্মের, কর্মের, ব্যবহারের যারই হোক সেই অহঙ্কার । তখন যখন মোহ ছিল আভিজাত্যের মনে হ'ত ওটা বুঝি ওর একটা বড় গুণ । আজ মনে হয় সকলকে যে নিজেকে থেকে পৃথক করে রাখল তার মহিমাটা কোনখানে ? গ্রাম্যভাবে ঝুল কতকগুলো বিলাস ও প্রয়োজন দিয়েই সে তফাৎ হোক, আর, সূক্ষ্মভাবে শুচিভাবে নিজেকে হৃদয় করে রেখেই হোক ও ছই-ই পৃথক হয়ে থাকাই তো । সবটাই অহংকারেরই মহিমা । বলতে পার যায় পরমহংসদেবের ভাষায় 'ভক্তের আমি' 'দাস আমি'র অহংকারও আছে তে । সে যাক্ ।

তাই চাঁদা করে টাকা সাহায্য নিয়ে আব ওরকম মানুষ হবার মতন মন আজকে নেই । কোটী কোটী দীনদরিদ্র সাধারণ না হোক, অসংখ্য মাঝারি সাধারণের সঙ্গে আজ মিশে গেছি । বুঝতেও পেরেছি । মনে হয় এইটাই আমার ঠিক জায়গা । অবশ্য এদেরও সকলেরই লোভ আরো কিছু হবার, পাবার । কিন্তু সে তো মানুষ নিজেকে, নিজের অবস্থাকে বারবার অতিক্রম করে যেতে চাইবে,—তার স্বভাব । অবশ্য এও জানি না এইটাই আমার ঠিক পথ কিনা ।

তুমি শিক্ষিত হয়ে এসো । 'মানুষ' হওয়া কাকে বলে জানি না । সকলের মত আর আদর্শ ভিন্ন । তবে তুমি যে দেশে যাবে সেখানে তুমি অনেক রকম মানুষ দেখতে পাবে হয়ত কিছু আদর্শ খুঁজে পাবে ।

আমার ভালবাসা নিও ; হতি নিতুদা ।

অভিমানের আভাষ বাষ্পও নেই, বেশ সহজ মিটি চিঠি । তবু নৃশীশের যেন মনে হয় নিতুদা কেন এত আলাদা হয়ে যাবে তার থেকেও । যেন একটা অদৃষ্ট কি ব্যবধান এসেছে ।

যাই হোক তার আর যাওয়ার ইচ্ছা হ'ল না। মনে মনে ভাবল, আমার টাকা হলে সেই টাকাতে নিতুদাকে নিয়ে যাব। তখন তো আর চাঁদা করা টাকা বলতে পারবেনা। হাসপাতালে চাকরী নিল সকলকে আশ্চর্য্য করে দিয়ে। ওর বোকামী দেখে ভাইয়েরা অবাক হলেন এবং হুঃখিত হলেন।

বজরং সহায়ের ও দেবীপ্রসাদের কাজের কথা জানা গেল। মহাত্মা গান্ধীর স্তন তৈরীর যাত্রায় ওরাও যাবার জন্তে তোড়জোড় করছে।

নীতিশও দলে মিশল

ইঠাং বীণার একটা চিঠি এলো। জিজ্ঞাসা করেছে, নীতিশ কি যাবে দাণ্ডীতে, ওকে নিয়ে যেতে পারবে কি। যদি পারে তো ও তৈরী হয়ে আসবে।

নীতিশ অবাক হয়ে গেল। ভাবতে বসল কি লিখবে। দুটো দিন ভাবতে কেটে গেল। তৃতীয় দিনে বীণা এসে দাঁড়াল, যদি ভাঙারে।

নীতিশ বলল, 'আপনি?'

অপ্রস্তুত ভাবে একটু হেসে বীণা বলল, 'চিঠির জবাব নিতে এলাম।'

অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে নীতিশ বলল, 'হ্যাঁ, দেবী হয়ে গেল। কিন্তু কি করে আপনি যাবেন এই ভিড়ে?'

'কেন, যেমন করে যাওয়া-আসা করি।'

নীতিশ হাসলে, 'সে তো জানি। কিন্তু না জানা দেশ, আপনার লোক কেউ সঙ্গে নেই।'

স্বতঃ হেসে বীণা বলল, 'আজমীরও না জানাই ছিল ও। আর সেখানে কেউ আপনার লোকও নেই। বেশ তো কাটছে দিন।'

'সে চ'ল কাজের জায়গা।' নীতিশ অপ্রস্তুত হয়ে বলে

'অর্থাৎ কাজের জায়গায় আপনার লোক সঙ্গে না চলে চলে। তা দাণ্ডীতেও যা হোক কাজ করবার চেষ্টা করব বলেই যাবার ইচ্ছে। শুধু নিয়ে চলুন না সঙ্গে। যাবেনই তো।'

'তাতো যাব, কিন্তু'—নীতিশ থেমে যায়।

'অর্থাৎ আমাকে নিয়ে যেতে ভয় হচ্ছে?'

'না, না, ভয় কি?'

'তবে অস্বস্তি?'

'তা বলতে পারেন। প্রতুল চলুক না? বেশ হয় তাহলে।'

এইবার বীণা হাসল, ‘অর্থাৎ আমার ‘বডিগার্ড’ একটি না হলে আপনি সাহস করছেন না। ভয় নেই। আমি আপনাকে ভয় করি না মোটে, আশা করি আপনিও আমাকে ভয় করেন না।’

নীতিশ লাল হয়ে উঠল, বললে, ‘না ভয়-টয় করি না কারকে। চলুন যাওয়া বাবে। কিন্তু অসুবিধা হলে আমি জানি না।’

‘হোক অসুবিধা, খর ছেড়ে এত দূরে এসেও এটা দেখতে পাব না? বাব আপনাদের সঙ্গেই। প্রতুলদার ছুটি কই? তা ছাড়া কোনো বিপদে পড়লে ওর মুন্সিল, মা বোন ভাই আছেন। আপনিও নিরঙ্কুশ, আমিও মুক্ত।’

‘আপনারও তো মা আছেন, ভাইয়েরা আছেন।’

‘আছেন। কিন্তু আমি তো তাঁদের জীবিকাও নই, অন্নও নই। আমি বরং তাঁদের দায় বা ভার। বাংলায় একট কথ্য আছে, মার মুখেই শুনেছি, ‘এসো লক্ষ্মী যাও বালাই’।’

‘সে আবার কি?’ নীতিশ আশ্চর্য্য হয়ে হাসলে।

‘জানেন না? মেয়েলী কথা, জানবেনই বা কি করে! আমার মেয়েরা অনেকটাই এইভাবেই জীবন কাটাই। কখন যে কোথায় ‘লক্ষ্মী’ আর কোথায় ‘বালাই’ হয় বুঝতেই পারে না তারা।’

‘চলুন, এবারে যাওয়ার ব্যাপার ককুন।’

ধরমশালা, আশ্রম, তারপর থার্ড ক্লাস মেয়েদের গাড়ীতে। তারপর মেয়েদের দলে বীণা কখন মিশে গেল। আর নীতিশের রক্ষণাবেক্ষণের বা সতর্ক লক্ষ্যের প্রয়োজনের সীমানাও কখন কেটে গেল তারি মাঝে। অসংখ্য নানা দেশীয় যাত্রী ও যাত্রিগীর মাঝে তারাও একদল। সহযাত্রী তাদের মতই, ওরাও পরস্পর অনাস্থীয়, মুখচেনা মাত্র কিছুদিন আগে। উচিত অসুচিত, ভাই বোন, স্বজন বন্ধু, আত্মীয় অনাত্মীয় সেকথা ওঠে না। যাত্রার লক্ষ্য ওদিকে নেই। যাত্রীদেরও লক্ষ্য ওদিকে নেই। যেন দুর্গম পথে তীর্থযাত্রীরা চলেছে। কারো জলের দরকার, কারো জায়গার, কারো ছেল শোবার, কারো বা খাওয়ার, যে যা পারে সাহায্য করছে। মনেই ওঠে না এ ভালো ও মন্দ, এ দরিদ্র ও অভিজাত। আর এই তৃতীয় শ্রেণীর মাঝে বিশিষ্ট অভিজাতও কেউ নেই। সবাই জাঠ, চাষা, পটেল (মোড়ল) মজুর কর্মীদের ঘরের মেয়ে। কেউ বা অভদ্র বাবে কেউ বা বাবে না কিন্তু মহাত্মাজীবীর নাম, এই ‘হুনের’ কথা তারাও সবাই জানে। সহজ সরল বিষয়ে তারা সেকথা আলোচনা করে।

গাড়ী বেশীক্ষণ থামলে নীতিশ এসে জানলার কাছে দাঁড়ায়, জিজ্ঞাসা করে, 'কি লাগবে বা কি চাই?'

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, 'আচ্ছা, এত সাহস বিশ্বাস আপনার কোথা থেকে হ'ল। আমাকে চেনেন না, আমার বন্ধুদের না। আমার ভারি আশ্চর্য লাগে। নিন্দাকেও তো লোকে ভয় করে।'।

বীণা হাসলে, তারপর বললে, 'তা করে। কিন্তু ছোট বেলায় বাবা খুব প্রশ্রয় আর আদর দিয়ে মানুষ করে ছিলেন, অর্থাৎ মাথাটা বিগড়ে দিয়েছিলেন। লেখাপড়া শেখালেন যে-সব স্কুলে তাও মিশনারীদের স্কুল। সেখানে আর যা তাদের উদ্দেশ্য থাকে থাক, দু'একটা জিনিষ ভালো আছে। সত্যিই তারা সকলকে সমান মনে করে, ছেলেমানুষীকে ধমক দেয় না, অত্যায়ে শাস্তি দেয় কিন্তু দ্রুতপনাকে শাস্তি দেয়ন'। ছোট ছেলেমেয়েকে তাদের বড় মনে করার অভ্যাস নেই আমাদের মত। কাজেই নির্ভয় ভাবেই বড় হলাম। নিন্দার ভয়ও জন্মাল না মনে।

তারপর হঠাৎ যখন বাবা মারা গেলেন তখন আই-এ পড়ি। দেখলাম তখন বাড়ীতেই ভয় করবার দিন এলে। কিন্তু নির্ভয় হয়ে গেছি স্বভাবে, ভয় করা আর মনেই এলো না। উল্টে দেখি লোকেরা আমাকেই ভয় করে।'।

বীণা হাসতে লাগল। 'সেটাও অবশ্য উভয়তই ভালো লাগল না। বান, গাড়ী ছাড়লে।'।

বললে, 'না, জল নিচ্ছে, দেবী আছে। তারপর?' 'তারপর আর কি? ঐ উত্তরাধিকারটাতে বাবা দিয়েই গিয়েছিলেন নির্ভয় হবার, আর কিছু পাই বা না পাই। আজকে বাইরে বেরিয়ে বুঝতে শিখেছি, সমাজে যখন আমাদের আর কিছুই অধিকার দেওয়া হয়ন', কোনো দাবীই নেই তখন ভয়ে ভয়ে লাঠ বা ক্রতি কোনোটাতে পরম বা চরম বলে মনে না করলেই ভালো হয়। ক্রতি হতে পারে। কিন্তু কত ক্রতি সে? নিজেকে মানুষ বলে মনে করলে মেয়েমানুষ না ভেবে, সে ক্রতি একদিন আপনিই পূরণ হয়ে যাবে, নয়ত লাগবে না গায়ে।'।

নীতিশ একটু হেসে বলে, 'কিন্তু ভয় আছে, দুর্বল দুর্বলও আছে বাইরে।'।

বীণাও হাসলে, বলে, 'তা' আছে। সঙ্কনও আছে।'।

'গাড়ী ছাড়ছে। আচ্ছা আবার আসব।' নীতিশ নিজের গাড়ীতে চলে গেল।

তার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের—

যে নারী বিচিত্র বেশে যুগু হেসে থলিয়াছে ঘর
থাকিয়া থাকিয়া

...

...

...

তারি সেই চাওয়া সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি
চিনি আপনারে।

মেয়েদের সে দেখেনি এমনভাবে। যাদের দেখেছে তারা হয় সম্পর্কীয়া নয়ত সম্পর্ক হতে পারে। সবটাই সম্পর্কের সাতরঙা বেলোয়ারী কাচের মাঝ থেকে দেখা ও চেনা। অনান্দীয় রুগ্মতার নির্মল আলো সেখানে ছিল না।

আশ্চর্য্য হয়ে মনে হয় ওই নির্ভীক মেয়েটির কথা আর তার নিজের জীবনের ভয় দিয়ে আরম্ভের কথা। যেন এতদিন পরে ওকেই বলতে ইচ্ছে করে, আজ্ঞে সেই সকলকে ভয় করার কথা, সকলের সেই মমতাহীন অবজ্ঞার কথা, ভালবাসা প্রশ্রয়হীন এক দীন ত্রস্ত শৈশবের কথা, যে ভীকৃত্য নির্ভয় বলিষ্ঠ মনে কোনো কাজ করতে শেখায়নি তাকে। বলতে ইচ্ছে করে, সে কারকে আপনার করতে, বিশ্বাস করতে, ভালবাসতে শেখেনি। মাথা উঁচু করে কথা কহিতে শেখেনি, সহজভাবে হাসতে সাহস করেনি। আর জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে, তুমি সে পেরেছ, কি করে কেমন করে পারলে। শুধু সেই ছোটবেলার ভালবাসা আর প্রশ্রয় থেকেই এত পেলো? এত ভরসা, সাহস, নির্ভীকতা? এত বিশ্বাস নিজের ওপর, অজানা এচেনার ওপর? আরো তুচ্ছ, বড় কত কথা বলতে ইচ্ছে করে, শুনতে ইচ্ছে করে পরম বন্ধুর মত। প্রেমের কথা নয়, ভালবাসার গুঞ্জন নয়, শুধু সহজ শ্রদ্ধায় আশ্চর্য্য হয়ে তার নির্ভয় নির্ভরতার আশ্চর্য্য কাহিনী শুনতে ইচ্ছে করে। আজ যেন ‘তারি সেই চাওয়া সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি চিনি আপনারে’—বলতে ইচ্ছে করে।

কিন্তু কিছুই বলা হয় না। গাড়ী ছোট বড় স্টেশনে থামে। নীতিশ ও বারবার নামে, জানালায় পাশে দাঁড়ায়। কিন্তু চিরকালের ভীক মুক মন নির্বাক হয়ে থাকে। কোনো কথাই খুঁজে পায়না। শুধু জিজ্ঞাসা করে, ‘জল চাই?’ ‘চা চাই?’ ‘কি চাই?’

পথ শেষ হয়ে গেল যাত্রায়। তার মনে হতে লাগল এত দীর্ঘ শেষ হয়ে গেল? খার্ড ক্লাশের ভিড়, গরম, নোংরামি সব মনে হয় আরো একটু দেরী হ’ল না কেন? এমন করে আর কখনো কোনোদিন কোথাও যাবে না হয়ত,

এই যাত্রা এইখানেই শুরু হয়ে এইখানেই শেষ হ'ল হয়ত ; ভবু একটু গাড়ী লেট হ'ত যদি ।

ভিড় ঠেলে পথ করে বেরিয়ে আসে সবাই ।

সহসা সামনে পড়েন মোহনলাল । নীতিশ অবাক আশ্চর্য্যে এগিয়ে যায় ।
আগ্রহ ভরে কাছে গিয়ে দাঁড়ায় । মোহনলালজীও আশ্চর্য্য হয়ে খুশী হয়ে
ওঠেন ।

‘তারপর, আপনি কি করে ?’ নীতিশ জিজ্ঞাসা করে ।

‘আমিও তো সেট কথাই জিজ্ঞাসা করব ডাবছি আপনাকেও ?’

‘চলুন, আমাদের একটা দল আছে, সেইদিকে যাই । আপনার সঙ্গে কেউ
আছে নাকি ?’

‘না, আমি একলা । দেখতে এলাম । শুনলাম, শিউশরণ নাকি চাকরী
ছেড়ে কংগ্রেসে যোগ দিয়েছে । সেও আসবে, তাই আরো দেখতে এলাম ।
আমাদের ‘ঈশাই’দের মধ্যে তো চট করে কেউ চাকরী-টাকরা ছাড়ে না । তাতে
ভালো কাজ পেয়েছিল ।’

‘সত্যি ? বুঝ ভালো তো । তা ছাড়া লেন বোধহয় ভাল লাগছিল না’,—
নীতিশ বলে ।

‘তাই হবে । চলুন, কোন্‌দিকে যাব ।’

বীণা, বজ্রং সহায়, দেবীপ্রসাদ, আরো পঞ্চের চেন, কাজের চেন!
খদ্‌বওয়ালা চারিদিকে ছড়িয়ে ছিল ।

মোহনলালজীর বীণাকে চেনা ছিল, নমস্কার করে তার আসার কথা জিজ্ঞাসা
করলেন ।

বীণা বলে, ‘এমন মুন তৈরী তো আর জীবনে চুবার হবে না । দেখব না ?
কি বলেন ?’

‘ঠিক বলেছেন । আমি অত ভাবিনি । তবে কেমন ইচ্ছে হল তাই এলাম ।
জানেন তো আমাদের ঈশাইরা ক্রিস্চানরা এসব ব্যাপারে একটু উদাসীন ভাবেই
থাকে, তবে এখন একটু সচেতন হয়েছে । কাবেরীবাড়ীরও আসবার ইচ্ছা
ছিল । কিন্তু ছুটি পেলনা, চাকরী করছেন । সত্যিই তো এমন ঘটনা তো রোজ
হয় না’,—মোহনলালজী বলেন ।

বীণা বলে, ‘এলে বেশ হত । আর মনে হয় এত শুণু মনের কথা নয়,
আহার্য্যে একান্ত দরকারী মনের মতই জীবনে স্বাধীনতার কথা । আসলে মনে

হয় মহাস্বামী যেন হুনের রূপকে জানাচ্ছেন আমাদের প্রতি প্রাসের আহাৰ্য্যে হুনের মতই স্বাধীনতাও জীবনে অপরিহার্য্য। হুনহীন ভরকারীর মত স্বাধীনতাহীন জীবনও বিস্বাদ। এই যেন এর রূপক ভাব।’

সকলেই ওর মুখের দিকে চাইল। নীতিশও আশ্চর্য্য হয়ে চাইল।

বজ্রং সহায় বল্লেন, ‘আপনার ব্যাখ্যাটা তো বেশ।’

বীণা একটু অপ্রস্তুত হয়ে বল্লেন, ‘চলুন, কোনদিকে যেতে হবে।’

১৯

স্বধীশ নিজের ব্যাকের খাতা দেখাচ্ছিল।

ব্যাক্সে মাত্র গাজার দেড়েক টাকা জমেছে। কিন্তু সেতো বিলাতের খরচের পক্ষে কিছুই নয়। ক’ব’র লাগবে তাওতো জানা নেই। খানিকটা টাকা জমলে তবে সে নীতিশের কাছে গিয়ে প্রস্তাব করে ধরে আনতে পারবে হয়ত।

বাইরের ঘরে ডাক পড়ল।

বৈঠকখানায় তিন-মুখে সতীশ বসে আছেন। গিরীশ হরিশও বসে আছেন গম্ভীর মুখে। সে ঘরে ঢুকল।

সতীশ একটু অদ্ভুতভাবে বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে বল্লেন, ‘মহাস্বামী যে জেলে গেলেন।’

স্বধীশ আশ্চর্য্য হয়ে চাইল। তারপর বল্লেন, ‘সেতো ১৯৩১-শেই গেছেন।’

‘সে মহাস্বামী নয়, উনি হচ্ছেন আমাদের নিতু মহাস্বামী।’ হরিশ বুঝিয়ে দিলেন।

স্বধীশ অবাক হয়ে চুপ করে গেল। স্বধীশ নীতিশের ভাই নয়, ওদের চেয়ে নিকটতম সম্পর্কীয়ও কেউ নয়, তবে ওকে ডেকে এভাবে বলার অর্থ কি? অবশ্য সে কথাটা তাৎপর্য্য সতীশ জানেন, হরিশ জানেন, গিরীশ জানেন, বাতী-তুল্ল সবাই জানে। স্বধীশই এ-বাড়ীতে এখন একমাত্র লোক যে তাকে ভালোবাসে, তার কথা ভাবে এবং তা স্বধীশও জানে। তবু এরকমভাবে ‘চাঁদমারী’ করে বল্লেন আশ্চর্য্য হয়ে যায়। অবাক হয়ে যেন ভাবতেও পারলে না, সে ছঃষিত হ’ল, না, আশ্চর্য্য হল না; কুহু হ’ল। আর তাঁরাই বা কি হয়েছেন!

‘আজ পুলিশের লোক এসেছিল খোঁজ-খবর নিতে। ও কার ছেলে, আমাদের কাছ থেকে চলে গেছে কেন, কতদিন গেছে, মাঝে এসেছিল কেন ? অর্থাৎ তাদের ‘কালো’ খাতায় ওর নামের সঙ্গে আমাদের বংশ পরিচয়ও লেখা আছে। আর তার মানে এ বাড়ীর ছেলেদের ভবিষ্যৎ কাজকর্ম, সরকারী চাকরির দফা শেষ !’ সতীশ তিক্তমুখে বললেন।

‘চিরকাল ওর বাপ জালিয়েছে সকলকে। এখন ও সবাইকে জ্বালাচ্ছে গেছে যাক, তা না বংশ পরিচয় দেওয়ার সাধটুকু আছে।’ মেজকর্তা বললেন।

এতক্ষণে সুধীশের মুখে কথা এলে সে বলল, ‘পরিচয় নিশ্চয় সে নিজেকে দেয়নি।’

‘না দেয়নি।’ প্রবীর বলল। সে এসে দাঁড়িয়েছিল।

সুধীশ একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘তোমাদের বুঝি মনে হয় পুলিশের লোকেরা এতই ভাল মানুষ যে না বললে খোঁজ নিতেও জ্ঞান না।’

গিরীশবাবু বললেন, ‘ত’ বটে কিন্তু ওর দুবু’দ্বির জ্ঞান চিরকালের মত বাড়ার উন্নতির পথে বাধা পড়ল।’

সুধীশ বাপের দিকে ফিরে বলল, ‘ত’ হতে পারে। কিন্তু নিজের মতে নজে ভেলে যাবার, কিছু করবার অধিকারও কি কোনো না’মুখের নেই ?’

সতীশ বিরক্ত মুখে বললেন, ‘ন, নেই। নিজ ডুবে পাঁচ জনকে ডোবানোর অধিকার মানুষের নেই। ডান মহাস্বা তচ্ছেন, আমাদের ছেলেরা পথে বসবে, পুলিশী হান্ডামে পড়বে এর জ্ঞান।’

সুধীশ বলল, ‘তোমরা বললেন না কেন, ও’ক আমরা অনেকদিন বিদেয় করে দিয়েছি।’

সে নিজেকে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল কি করে সে এত কথা সকলের সামনে বলে যাচ্ছে এমনভাবে।

সতীশ অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘তোমার পরামর্শই অপেক্ষা ছিল।’

তার ছেলেরা বড় হচ্ছে। তাদের ভবিষ্যৎ কাজকর্ম কিছু বিস্তার দ্বারা, কিছু সেলাম মুকুনি মারফৎ, খানিক বা উচ্চপদস্থ ‘মহাজন’দের পরিচয় পত্র নিয়ে চাট, সবই কি ওই কাণ্ডজ্ঞান চীন গোঁয়ার ভেলেটার জগৎ মাটি হবে।

সুধীশ আর কিছু না বলে বেরিয়ে আসছিল।

মেজকর্তা ডেকে বললেন, ‘তুমি আর ওকে চিঠিপত্র লিখে সংগ্রহ রেখো না। তোমার চিঠিপত্রের স্বত্র ধরেই পুলিশ এখানকার ঠিকানা পেয়েছে। সন্ধান নিতে

এসেছিল। তিনি খুব ভালো দলে জুটেছেন, ভকৎ সিংদের দলে পাওয়া গেছে।
যত সন্তায় নাম কেনার চেষ্টা।’

কাকার আহ্বানে সে ফিরে দাঁড়িয়েছিল, এবারে বেরিয়ে গেল।

সমস্ত বাড়ী ভরে গুঞ্জন ওঠে। ভীত ত্রস্ত যত না হোক বিরক্ত তিস্ত। ভয়
ওদের বিশেষ নেই, সে ঠাণ্ডা জানেন। কিন্তু রাগ বিতৃষ্ণায় ভয়ের অস্ববিধার
যুক্তি দেখিয়ে নীতিশকে অপরাধী করার চেষ্টার শেষ ছিল না। যেন এতদিন
পরে ওকে বঞ্চিত করার সব একটা সপক্ষে যুক্তি পাওয়া গেল। আর অজ্ঞানতাই
সকলে খুব একটা মনে আরাম পেলেন।

রমাব' দেশে নেই। বেল' সংখিত হয় যেন একটু। হুমিত্রা উর্মিল' কি
ভাবে ? আশ্বস্ত হয় ? ভাবে কি ? ভাগ্যে ওর সঙ্গে তাদের কাকুর বিয়ে
হয়নি। এই নিশ্চিত নিশ্চিত সমুদ্র জীবন-যাত্রা ফেলে কোথায় যেতে হ'ত কে
জানে। গানের গুরুজন ও তাঁদের নিবাচনও কি এতদিন পরে তারা ঠিক মনে
করে বাবে ?

কিঃ মেয়েদের অতল মনের কোথায় কি থাকে কে জানে তার কথা

এক বাড়ী, আপনার কোক, সমাপ্ত। উচ্চাকাঙ্ক্ষার গতানুগতিক চিরন্তন
বেড়া ফালে জড়িয়ে হুশীশ হাফে হুপি চুপি টাক জমায়। লুকিয়ে লুকিয়ে
নীতিশের ষোড়শবর নিয়ে জেনে, ঠিক ঠিক 'টেরবিস্ট' দলে ওকে পাওয়া
যায়নি। গানের সঙ্গে বন্ধুত্ব মেলানো ছিল, সন্দেহ আছে। এখন ছাড়া পাবে
ন। পনের শজ্জার বাংলাদেশের ছেলেব মধ্যে সেও একজন, যারা নানা জেলে
কখনো বক্সা, কখনো হিজলী, কখনো দেউলীও থাকে, কখনো বা নিজগ্রামে
নজরবন্দী হয়ে থাকে।

চিঠিপত্র সরকারী নিষেধ অনুসারে কাঁচি-কাটা হয়ে যায় এবং আসতে পারে।
স্বধীশ হাসপাতালের ঠিকানায় চিঠিপত্রও লেখে, ষোড়শ-বর নেবার ব্যবস্থা করে
মান্নে মান্নে। ভরসা করে একদিন নিতুদা ছাড়া পাবে। তার কথা ভাবলে
সেই নোংরা বিবরণ সত্যকি জড়ানো বিহানা, চটা-ওঠা, বাজ ওয়ালা, খাবারের
গুঁটুলী হাতে খাউরাসের যাত্রী নিতুদাকেই তার মনে পড়ে। আর কোনোদিনের
কোনো ঘটনা তার অত প্রত্যক্ষ হয়ে মনে নেই। আর মনে পড়ে 'চাকরী পাইনি

তো ভাই' কথাটি। সেই সঙ্গে মনে পড়ে যায় সেই বাবার মাসীমাকে। কাঁথা-জড়ানো বিহানা নিয়ে যিনি চলে গেলেন, আর আসেন নি। বাবার অনাথা মাসীমার সঙ্গে নিতুদার কি সাদৃশ্য তা' সে জানেনা, কিন্তু তার মনে হয়ে যায়।

এখন ১৯৩৫ সাল। টাকাও জমল কিছু। প্রায় দু'বছর বিদেশের খরচ একলার চলে যেতে পারে। 'কাঁচি-কাট' চিঠি কতকাল পরে পরে আসে। আর ভয়ে ভয়ে সেও বেশী লেখেনা, পাছে বাড়ীর সবাই জানতে পারেন। আর সে চিঠিতে না খবর, না মনের কোনো কথা পাওয়া যায়, ভালোও লাগে না।

তা হোক, একদিন সে ছ'ভা পাবে। সেদিন তারা দুজনে একসঙ্গে যা' ইচ্ছে করবে, যেখানে ইচ্ছে যাবে 'আমেরিকা', বিলেত, জাপান যদি নিতুদা যেতে মত করে। না যায এদেশেই থাকবে, সেও যাবে না। সেও এত বাড়ীভরমঃ নিজের কথা নিজের মধ্যেই রাখতে শিখেছে। সেই চমৎকার অভিজ্ঞাত অহঙ্কার যার কথা নিতুদা লিখেছিল, সেই অহঙ্কার থাকেই কাককে আপনার কবতে দেয়নি। কিন্তু আর সকলের তো বড় অহং, বড় অহং, অহং আপনার লোক আছে, তারাও কি তাদের কাছে নিজের কথা বলে না ?

জানেনা স্বধীশ। শুধু ভাবে, 'মনেভাবে মনুষ্য হ'ল। তার' কৈমন করে। কলের মত, ঘরের মত। অহঙ্কারের দিরাট আড়াল থেকে শুধু তার মনেব কোন্‌খানে যেন ক্রান্ত জাগে। তারে' নিচে কেন অতলে যেন চাখের জল ছলছল করে। যেন কাককে চায় মন একান্তভাবে আপন করে। কে সে ? নানা সম্পর্কের স্বজন ? ভালো' সম্বন্ধ করে বিয়ে-কন্যা একটি শালস্বামি অভিজ্ঞাত হুতিতা বধু ?—তার সঙ্গে কিছু জাকামতি, কিছু বাস্তব চিরকালের মত প্রেম ভালবাসার আলাপ !

স্বধীশের হাসি পায়। আবার ভাবে তাহলে ভালোবাসার কুমত্যাও তার— তাদের নেই ? নেইলে হাসি পায় কেন ?

মন আবার গভীরভাবে ভাবতে বসে। মনে হয়, না ভালবাসার কুমত্যা নেই, ভালবাসাই নেই ওদের। আছে অভিজ্ঞাত সম্পত্তি-বোধ, সম্পত্তির তথ্য বংশধারা বন্ধার আশ্রয় চেষ্টা, আর তার অধিকারবোধ। যার একমাত্র লক্ষ্য নিরুদ্বেগ নির্বিঘ্ন ঔরংজীবী জীবন-যাত্রা। যার পথে কেউ বাধা হলে, কোন বাধা এলে কেমনই সে আপনার জন হোক না কেন সে বাধা সরাতে, চূর্ণ করে দিতে তার

বাধে না। মনে মনে সকলেই কি ওরা ঔরংজেব? তফাৎ শুধু সম্রাট আর সাধারণ! যেমন? তার মনে পড়ে যায় নীতিশকে।

স্পষ্ট করে সেকথা কোনদিন সে ভাবতে পারে না। নিকটতম স্বজনের নির্মম লুক্ক অবিচার-জড়ানো সে-কথা। অতি গোপন সঙ্কোপনে চুপি চুপি ভাবে। খাপছাড়া হয়ে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের ‘প্রবলের উদ্ভূত অন্ময়’ ‘লোভীর নিষ্ঠুর লোভ’।...

স্বধীশের টাকাও অমতে থাকে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, নীতিশও ছাড়া পায় না।

হাসপাতালে কাজ করতে করতে এলো পিয়ন। একটা প্যাকেট মত, আর একটা অদ্ভুত ধরণের চিঠি এসেছে।

চিঠিটা দেউলী থেকে এসেছে অনেকদিন পথে ঘুরে, ছোট বড় পুলিশ অফিস ঘুরে অনেক বকমের ছাপ গায়ে নিয়ে। খবরটি কয়েকটা কথা মাত্র সংক্ষেপে। রাজবন্দী নীতিশের কয়েকদিন হ'ল মৃত্যু হয়েছে। আর তার কয়েকটি চিঠি ও কাগজপত্র। সে স্বত্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে চিঠিখানা হাতে নিয়ে কতকণ ভ্রমণে না। সহসা ডাক পড়ে ডাক্তারের কতবো। কলের মত রোগীদের বাটের পাশে পাশে দাঁড়ায়। নার্সের টুকে রাখা বিবরণী দেখে। আর আঁকা-বাঁক পথে উঠেচে নেমেছে কার,—কালাজ্বর এক'জরী, টাইফয়েড। হঠাৎ মনে হয়—নিতুদাব কি হয়েছিল? যেন গলে যায়, মনও। তবু কথা কয়, মস্তব্য লেখে, যা বলবার বলে। চলতে থাকে বাটের ধারে ধারে, রোগীর পাশে পাশে।

মন নিঃশব্দে চলে যায় কখন হাওড়া স্টেশনে, সেই কতদিন আগে আজমীর যাত্রী নীতিশের কাছে। বিচানা-বাগ্ন মাথায় করা কুলীর পিছনে তারা যাচ্ছে। চিরকালের পথে অনন্তকালের পথে চলেছে সেই যাত্রা। সে যাত্রা আজো থামেনি। অক্রহীন, শোকহীন—এক স্বধীশ স্থির হয়ে এক মনে ঘন দেখে সেই যাত্রা।

আবার ডাক পড়ে কাজের।

বাড়ী ফিরে আসে অনেক রাতে।

রাত্রি গভীর হতে থাকে, নিজ্জাহীন স্বধীশ বসে থাকে প্যাকেটটা সামনে নিয়ে। কি আছে ওতে ? কি কথা, কাকে লেখা ?

অবশেষে খোলে। পুরাতন চিঠিপত্র, পরীক্ষা পাশের সার্টিফিকেটগুলি, তার লেখ চিঠিগুলি, একটা চিঠি আধখান' প্রতুলকে লেখা। তাকে লেখা একটুখানি : শেষ হয়নি। সব অর্ধ সমাপ্ত ' আর একটা চিঠি বীণাকে লেখ'।

বীণা ? কে বীণা ? স্বধীশ কি চেনে ? চেনে না ?

লেখ—“শ্রীমতী বীণা দেবী করকমলেশু,

অনেকদিন পরে ভাবি চিঠি লিখি আপনাকে কিন্তু কি বলে লিখি, মিস বুখার্জি ? না, বীণা দেবী ? না, কি ? কিছুই মনের মত সংস্থান হয় না। আপনি বলি না, 'তুমি বলি তাও বুঝতে পারি না' চেন' আপনার সঙ্গে বৈঠক হয়নি, কয়েকদিনের মাত্র। হুগতাপ হয়নি, অথচ মনে করতে গেলে আপনাকেই এখন মনে পড়ে কেন তা জানিনি'। মনে হয়, যেন অনেক কথা বলবার আছে। আর তা বলা যায় আপনাকেই। কিন্তু চিঠি লিখতে বসে সে সব কথা আর মনে আসেন'। কি লিখি ? কুশল প্রশ্ন ? আপনার আমার তা নই কিছুই। সম্পর্কও ন'। কুশল মন্তঃ প্রসঙ্গে অগ্রসর করে যা' আছে সেই গভীর সম্পর্কও অমোদন নয় তবে কি বলতে চায় মনে তাই ভাবি।

মনে হয়, শুধু সচছ ভাবে কণ্ঠ করে যাও। কোনো সমস্তা নয়, বিশ্লেষণ নয়, স্বধ-স্বধ বিচার নয়, স্বর্গীয় আলোর মত নির্মল অনারিত অবগত প্রকৃতির ইন্দ্রিয়ের মত অকল্প অগাধ সচছ পরিচয় আলোপে সে কথা থাক।

কিন্তু কথা করে যাও, আসলে তাও নয়, আপনার কথা শুনে যাও, এটোটে আপনার লোক। ন'তী যাবার পথে গাড়ীতে আমার যে-ও শোন' আরও হয়েছিল'। কিন্তু শেষ তে হয়নি। শেষ কথার স্তম্ভ আর অবসর ছিল না। যাত্রা শেষ হয়ে গিয়েছিল সেদিন

প্রাপ্ততঃ কয়েকদিন পরে আর পড়েছি, হাসপাতালে দিয়েছে, বস্ত ফাঁক ঠেকছে, গেন কাকে কি বলতে ইচ্ছে করছে। তাই মনে হ'ল আপনাকে লিখি একটা চিঠি। আবার ভাবছি আমার চিঠি পেয়ে 'বাঁধে ছুঁলে আঠারো বা' পুলিশের হিসাবের খাতায় চিহ্নিত না হয়ে যান চিরকালের মত। সেটা কর্মক্ষেত্রে বড়ই অসুবিধাকর।

যাক, শুধু লেখার না হয় হোক, পাঠানোটা হগিত রাখব না হয়। আপনার

কথা শোনা সেইটেই আসল লোভ বটে, কিন্তু হঠাৎ আমাদের কিছু কলসীর বিকল এসে পড়েছে। তার প্রোজী আপনিই হ'তে পারেন মনে হল।

কাল একটা স্বপ্ন দেখলাম। কিশকগড়ের বালিভরা মাঠে বৌদ্ধে বেরিয়েছি। একলা। কোথায় যাচ্ছি জানিনা। কিন্তু চলেছি। পথ মাঝে মাঝে আছে, মাঝে মাঝে নেই। যবের ক্ষেত, ডুটার ক্ষেত দূরে দেখতে পাচ্ছি। অদৃষ্ট গরম। 'লু' চলছে। মাথায় বৌদ্ধ, পায়ের নীচে বালি গরম আস্তান। দূরে দূরে ক্ষেত দেখতে পাচ্ছি বটে, কিন্তু কুয়ো একটাও দেখছি না। খুব তৃষ্ণা পেয়েছে, মাথায়ও নেই কেউ কোথাও। হঠাৎ দেখি কাছেই একটা কুয়ো রয়েছে। আর কুয়ো থেকে একটি ঘাগর ওড়না পরা এ দেশী মেয়ে জল তুলছে।

কাছে গিয়ে দাঁড়ান। বললাম 'আমাকে একটু জল দেবে?' সে চমকে পিছনে ফিরে চাইল, আর তার হাত থেকে ম'টার কলসীটা পড়ে ভেঙে গেল।

আমরা ঘুম ভেঙে গেল। আমার খাটের পাশে টুলের ওপর যে কুঁজোটা ছিল, সেটা ঘুমের ঘোরে আমার হাত লেগে পড়ে ভেঙে গেছে। আর সব কগীর ভেঙে উঠেছে। নাস এসে দাঁড়াল।

কিন্তু জানেন কে সেই মেয়েটি? সে টুল, টুলকে বোধহয় আপনি চিনতেন। হুমিত্রাদের কাছে নাম শুনে থাকবেন আপনাদের সঙ্গে স্কুলে পড়েছে তারই স্বপ্ন দেখলাম।

জানেন ন বোধহয় তার সঙ্গে আমার বয়সের কথা উঠেছিল। শেষ তার জল জায়গায় নিয়ে গ'ল।

তারপর একদিন কিশকগড়েই তার মৃত্যুর খবর পলাম, বুলুর চিঠিতে। সদিন অল্প ভাবের দুঃখ পলাম।

ভালবাসা ক'রে বলে জানিনা, আর তা' যে ভাবেরই হোক পাইনি। কেউ করেছে রক্ষণাবেক্ষণ, কেউ করেছে নিকরপায় কওয়া। ভালবাসতে শিখিওনি ছোট থেকে। ও জিনিষটা না পলে লোকে প্রায় দিতেও শেখে না। আমরা শিখেছিলাম ভয় করতে, সন্দোচ সমীহ করে চলতে। বুলু টুলুও তাই শিখেছিল। টুলু বেশী কবে, কেননা সে বাড়ীর কেউ নয়। যেন বেঁচে থাকার জন্যেই তার অপ্রস্তুত সন্দোচের সীমা ছিল না।

কিন্তু সেদিনের দুঃখ, তার অকাল মৃত্যুর দুঃখ এ এক অদৃষ্ট ক্রোডভরা কষ্ট, এ আমাদের তাকে তুলতে দেয় না। 'বখনি মনে হয় কীটার মত মনে খচ খচ করে। করুণ নয়, করুণা করব এমন পদস্থ কিছু ছিলাম না বাড়িতে, তার

ভুলনায় ; শ্রদ্ধা নয়, কেননা সে নিতান্তই নিরীহ মুখচোরা ছোট মেয়ে ছিল। মমতাও নয়, মোহও ছিল না। শুধু এক সঙ্গে এক বাড়ীতে মানুষ হয়েছিল মাত্র। তাতে মানুষকে যেমন মানুষ ভালবাসে। কিছুই জানিনা। শুধু বুঝতে পারি' এ যেন আমি তাকে ঘটনাচক্রে হুঃখ দিয়ে এসেছি, না জেনে তাই। যদিও সে হুঃখ পেয়েছিল কি না আমি জানিনা সেকথা কিছুই। তবু এই ফোভ মুছে ফেলা যেত যদি সে বেঁচে থাকত, সুখে থাকত সকলের মত। ওরই কথা জানবার জন্য সেবারে কলকাতায় গিয়েছিলাম। কিন্তু কি কথা ? কে বলত আমাকে ? কিন্তু আজ আপনাকে একথা কেমন করে বলতে বসেছি—যদি এ চিঠি পাঠাতে পারি তাও ভাবি। আজ 'রাজঘারে' এসে অনেক মানুষকে দেখে বুঝতে পেরেছি, মানুষের দাম আছে মানুষ হিসেবেই। আত্মীয় নয়, উপকারী নয়, পরকারী নয়, শুধু সঙ্গী হিসেবে বন্ধু হিসেবেই তার দাম। এখানে এসে সকলেই সমান হয়ে গেছে। নানা শ্রেণী নানা স্তরের নানা শিক্ষার মানুষ আর তাদের ওপর নির্বিচার সবকারী 'বিচার'। সকলকেই এক অবস্থায়, আপনার জন্মের মত সকলেই নিঃসঙ্কেচ। তাই যেন আজকে আমার সংস্পর্শে আর আপনার কাছেও নেই। আপনি মেয়ে বা অনাত্মীয় মেয়ে, সেকথা আজ জেলের পাঁচিল ভুলিয়ে দিয়েছে। এ একটা মহা শিক্ষালয়। তাই অনায়াসে আপনাকে আজ আমার বন্ধু মনে হচ্ছে। আপনি যেন সেও বন্ধু যে, নির্ভয়, যে সত্য সত্য ক'বকে ভয় করে না। যাকে পরম নির্ভয়ে সব কথা বল' যায়, 'তুচ্ছ' বড় সুখ-দুঃখের সব কথা সব যে পরিবারে দণ্ডধারণ করে রাখতে পারে সহজেই।"

চিঠি এইখানেই থেমে গেছে। আর লিখতে পারিনি অস্থির বেড়ে ছিল ? অথবা আর কিছু লেখবার ছিল না ? কিন্তু শেষ তাকে পারিনি, কেননা নীচে নাম নেই।

স্বাধীন অল্প কাগজ-পত্র নাড়ে চাড়ে। পড়তে হচ্ছে হয় না। পরীক্ষা পাসের সার্টিফিকেটগুলোও তার সঙ্গে জেলেই ছিল ? না বাস্তব মধ্যে ছিল পুলিশের হেপাজতে। আজ পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু এই বীণা কে ? জানলে এই চিঠিটা তাঁকে পাঠিয়ে দেওয়া যেত। হয়ত প্রতুলদা জানে।

স্বপ্ন হয়ে সে ভাবতে থাকে। এই মৃত্যু ? এই অবশ্যস্তাবী সত্য ? আর পার নেই, কল নেই, একেবারে পর্দা ফেলা নিস্তরক নিষ্ঠুর মুক লোক।

রাত্রি গভীর হতে থাকে, বাড়ী নিস্তরক হয়ে যায়। পথ নিস্তরক হয়। স্বপ্নেশের চোখে জল আসতে চায়, কিন্তু আসে না। শুষ্কভাবে মনে হয় কেন ?

কেন সে সকলের মত কিছুদিনও বেঁচে রইল না। কত লোক তো থাকে। দুঃখ কষ্ট দারিদ্র্য অতিক্রম করে তারা বড় হয়ে ওঠে অগতে, মহৎ হয়ে ওঠে। কোনো মহৎ সম্ভাবনাও কি তার ভাগ্যে ছিলনা? ভাগ্যও কি তার অমোঘ নিষ্ঠুর, তার স্বার্থপর নিষ্ঠুর স্বজনদের মত?

ভ্রায়-অভ্রায়, বিচার অবিচার সে কাকে বলে তাহলে? নেই সে সব? না থাক, কিন্তু সে নিজে ব্যক্তিত্বে, মহত্বে সার্থক হয়ে উঠল না কেন? সেই তো তার বিরাট জয় হ'ত।

রাত্রি শেষ হয়ে যায়। মন কঠিন হয়ে রাত্রি শেষের আকাশের দিকে নিদ্রুটি নির্লিপ্ত ভাবে চেয়ে থাকে।

সারাদিন নানা কাজে কেটে যায়। বীণাকে লেখা নীতিশের চিঠির একটা লাতিন মনে হয় বারে বারে তারি ফাঁকে ফাঁকে, 'এ মুছে ফেলা যেত যদি সে বেঁচে থাকত।' সেও মুছে ফেলতে পারত যদি নিতুদা বেঁচে থাকত। সব ভুলে যেত, হয়ত নিতুদাকেই ভুলে যেত। হয়ত যাবে ভুলে একদিন।

পরদিন সকালবেলা খবরের কাগজের সঙ্গে দরওয়ান একটা চিঠি দিয়ে গেল চায়ের টেবিলে। চিঠির খামে গিরীশবাবুর নাম লেখা।

আশ্চর্যভাবে গিরীশবাবু চিঠি খুললেন।

চিঠিতে লেখা,

শ্রীচরণেশ্বর বাবা, কাল পুলিশের চিঠিতে জানলাম নিতুদা দেউলী জেলে মারা গেছেন তিন সপ্তাহ হ'ল।

আমি এখানকার হাসপাতালের কাজ ছেড়ে দিলাম।

আপনার সম্পত্তিতে যদি আমার কিছু অংশ থাকে তো আপনি আপনার ইচ্ছামত দাদাদের বা যাকে ইচ্ছা দিয়ে দেবেন ভবিষ্যতে কোনদিনও আমি তাতে দাবী করব না।

আপনি আর মা আমার প্রণাম নেবেন।

ইতি প্রণত হৃদীশ।

তিনি হতবুদ্ধির মত চিঠিটা আবার পড়লেন। ছোট চিঠি, পড়া শেষ হয়ে গেল তখন। তাঁর মুখ কেমন বিবর্ণ হয়ে গেল।

হুমিত্রা চা ঢালছিল, জিজ্ঞাসা করলে, 'চিঠি কার বাবা, এত সকালে?' গিরীশ অশ্লষ্টভাবে উত্তর দিলেন, 'চিঠি?' ছেলেরা এসে বসেছিল। তারা

অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চাইল। সতীশ চিঠিটা হাতে করে তুলে নিলেন, মনীশও দেখলে। ভায়েরাও এসে বসেছিলেন। সতীশ বিরক্তভাবে কি একটা বলতে গেলেন। গিরীশ শান্তভাবে শুধু হাত নেড়ে বারণ করলেন। সকলে স্তব্ধ হয়ে গেল।

মনের অগোচরে

উপভাস

রচনাকাল—১৩৫২

পরমপূজনীয়
স্বর্গীয় কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের
উদ্দেশে শ্রদ্ধাভরে উৎসর্গিত হইল

অক্ষয় তৃতীয়া, ১৩৫২

অমৃতসব পাঞ্জাব

মনের অগোচরে

বিশাখা

পশ্চিমের ছোট সहर। রাধামোহনের প্রকাণ্ড মন্দিরের সংলগ্ন প্রকাণ্ড ‘হাবেলী’ অথবা বাড়ী। চতুর্দিকে খাগান। তার মাঝে একদিকে কৃষা, তারই কাছে গোশালা। তার ওপাশে কিছু দূরে একটা হাতী চোঁবাচ্চা ভরা জল থেকে শুঁড়ে ক’র জল নিয়ে নিজের মাথায় আর চার ধারে ছিটিয়ে খেলা করছে। তার গলার ঘণ্টাটা সঙ্গে সঙ্গে বাজছে টং টং। তার নাম মোহনদাস।

মন্দিরের সামনে দেউড়িতে শুভ্র শুদ্ধ শ্মশ্রু সমন্বিত গুরু গম্ভীর মূর্তি একটি দরোয়ান বসেছিল। মন্দিরের ভিতরে ভাগবত পাঠ হচ্ছিল।

এমন সময় ঘড় ঘড় শব্দে একটি টান্স এসে দাঁড়াল, এবং টান্স থেকে ধূলি ধূসরিত ধর্মাস্ত্র কলেবর একটি যুবক তার বাগ্ন নিয়ে নামল।

চতুর্দিকে তাকিয়ে বাঙালী কারুকে না দেখে সে দরোয়ানকেই অপূর্ব হিন্দীতে বললে, ‘এ জাঁ ভিতর খবর দেও, শাস্তিপূর সে হাম আয়।’

দরোয়ান বললে, ‘তুম কোন হ ? সামন হিঁয়া উতারো, বয়ঠো। হ’বাজে পরসাদ মিল যায় গা’, মুসাফির কে মিলতা হয়।’

বিরত যুবক ‘মুসাফির’ভাবে অভ্যর্থিত হতে প্রস্তুত না হয়ে—মন্দিরের প্রান্তরের দিকে অগ্রসর হয়েই দেখতে পেল তার ভগিনীপতি গোসাইজী মন্দিরের মধ্যে ঠাকুরের সামনে বসে ভাগবত পাঠ শুনছেন।

সে গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি শশবাস্ত বল্লেন, ‘আরে এখানে ঠাকুরের সামনে আমাকে কি প্রণাম করে ? তারপর তুমি এখানে হঠাৎ ? এসো এসো ভিতরে চল।’

মন্দিরের পাশের এক গলিপথ দিয়ে অন্তঃপুর সৌমান্য বাওয়া যায়।

গোসাইজী ডাকলেন, ‘এই গোবিন্দ তোম মাকে ডাক। তোম বড় মামা এসেছেন।’ সেকেলে ধরনের প্রকাণ্ড অন্ধুত গড়নের বাটির কোন একদিক দিয়ে একটি পরম স্নান্য বালক ছুটে বেরিয়ে এলো, তার পিছনে ঘোমটা ঢাকা মুখে বিশাখা এসে ভাইকে প্রণাম করলে।

গোসাইজী সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি ওকে প্রণাম করলে যে ?’

বিশাখা হাসলে, মুহূর্তে বললে, ‘ওষে বড়, দাদা।’

‘ওতো আমাকে প্রশ্ন করলে, না হে কিশোর?’

কিশোর হাসলে বলে, ‘আপনিও যে বড়।’

‘তারপর তুমি কি করে এসে পড়লে। বিশাখা ভাইয়ের পানে চাইল।

‘তোকে দেখতে এলাম। কতবছর পরে দেখলাম রে? প্রায় ছ-সাত বছর না? আচ্ছা আপনাদের দূর দেশ, বাবা!’

গোসাইকী হাসলেন, স্ত্রীকে বললেন, ‘এখন একে জল খাওয়াও তারপর গল্প করো।’

গোবিন্দর হাত ধরে কিশোর বিশাখার সঙ্গে অন্তঃপুরে চলল।

বিশাখার মুখের ঝোঁটটা কমে গেল। দীর্ঘ দিন পরে ছবিব মত ঘটনাসারি সব তার মনে পড়ল; চৌদ্দ বছরে বিবাহ হয়ে সে এখানে এসেছিল, পিড়ালয়ে যাওয়া হয়নি। এই সাত বছরের জীবনে তার নিজের ন’মও যেন সে ভুলে গেছে।

২

দীর্ঘ সাত ব’র আগে মাঘ মাসের এক শুক্লায় স্কুলের প্রাইজের হাত ভরে নিয়ে বিশাখা বাড়ি এসেই শুভ্রল ‘শীগগির করে ওসব বেখে হাত মুখ ধুয়ে নে সাবান দিয়ে।’

হতবুদ্ধি তার হাত থেকে প্রাইজগুলো মা নিলেন, আর পিসিমা মার হাত থেকে নিয়ে রেখে দিলেন কে’থায় কে’খানে কোন চৌকির ওপর, অথবা আলমারীর ম’থায়, কিংবা লোগার সিন্দূকের ওলায়। সে আর কোনদিন সেগুলো সব ফিরেও পায়নি, দেখেওনি। সেলাইয়ের প্রাইজ ছিল চমৎকার একটি বাগু, ইংরাজী বাংলায় ফাঁট’ প্রাইজ ভাল ভাল বই ছিল। সারাদিন গান অভিনয় খেলা করে যেমন ক্রান্ত তেমনি ক্ষুণ্ণার্হ ছিল, তার চোখে জল এসে গেল। মাকে বলে, ‘বড় ক্রিদে পেয়েছে।’ পিসিমা বলেন, ‘ওরে ওরা অনেকক্ষণ এসে বসে আছে আগে সেজে নে। একটু পরে খাবার খাস না।’ কারা বসে আছে, তা বোঝবার আগেই বাবা এসে ডাকলেন, ‘কই তোমাদের হল?’

‘আর মা পিসিমা সবাই মিলে তাকে সাবান মাখিয়ে চুল আঁচড়ে গহন’ কাপড় পরালেন। তারপর বাইরের ঘরে নিয়ে যাওয়া হ’ল। খানিক পরেই ফিরিয়ে আনা হ’ল।

ও তখন প্রাইজগুলো খুঁজে দেখতে গেল রাতে। পিসিমা বলেন, ‘আর

প্রাইজ নিয়ে কি করবি ? ওরা মন্ত বড় গোসাই, তোকে খুব পছন্দ হয়েছে। কাল সকালে আশীর্বাদ করে যাবে। কিছু নেবেনা। ১৭ই মাঘ বিয়ের দিন ঠিক করে গেল।’

খুঁজিমা বল্লেন, ‘ওদের হাতী আছে দোরে’—

বিশাখা প্রাইজগুলো খুঁজেই পেল না—মাকে জিজ্ঞেস করলে ; বল্লেন, ‘মা, কাষ্ট প্রাইজ ছিল তুমি দেখলেও না। সব কোথায় গেল খুঁজে পেলাম না।’

মাও বল্লেন, ‘আর প্রাইজ না পেলি খুঁজে,—নেই। কত বড় লোকের ঘরে পড়েহিস, ওদের ঘরে তোর ঐ বই আর সেলাইয়ের কিবা দাম।’

পিসিমা বল্লেন, ‘পাগল! নাই দেখলাম তোর জিনিস। কাল ওর রাধারাগীর সি থি পৌঁছে দিয়ে আশীর্বাদ করবে। সেই তখন দেখবে লোকে, দেখিস্।’

পরদিন আশীর্বাদ, তার দুদিন বাদে গায়ে হলুদ। তারপর তিনদিনের মধ্যে বিবাহ হয়ে গেল। সাতটা দিন কি রকম হৈ চৈ উৎসব সমারোহের মাঝে ফুল-ঝুরির মত দীপ্ত ও দ্রুতভাবে কোথায় ঝরে গেল।

১৮ই মাঘ সন্ধ্যায় ট্রেণে সে এসেছিল সেখান থেকে। আর যাওয়া হয়নি। সেই প্রকাণ্ড পুরীর অন্তঃপুরে ছিলেন এক বৃদ্ধ পিসশান্তী হুচার জন আশ্রিতা মহিলা আর তার স্বামী ও সে।

বাঁহরে মন্দিরে রাধামোহনের . . . ভোগ-রাগ উৎসবময় সেবা আর অন্তঃপুরে তার অবগুষ্ঠিত নিঃসংঘাত গুরুজনের সেবাপরায়ণ অদেশপালক দিনযাত্রা। এর মাঝে তার বোন ললিতার বিবাহ হয়েছে, গোবিন্দের জন্ম হয়েছে। বারবার পিত্রালয় থেকে আহ্বান এসেছে কিন্তু তার যাওয়া হয়নি।

দীঘ সাত বছর পরে সে ভাইকে দেখল। পরস্পর অবাক হয়ে চেয়েছিল দুজনে। দুবছরের ছোট মাত্র ছিল বিশাখা। তখন চৌদ্দ বছরের। কত বড় আর কত সুন্দর হয়েছে বিশাখা। বিশাখাও দাদাকে চিনতে পারত না কেউ বলে না দিলে।

আসন পেতে দাদাকে বসিয়ে সে ভাঁড়ার থেকে এক বেকারী প্রসাদ আর এক গ্লাস সরবৎ এনে রাখল ভাইয়ের সামনে।

কিশোর একটু হাসলে, তারপর বল্লেন, ‘একটু চা দিবিনি ?’ অপ্রস্তুত বিশাখা বল্লেন, দেখেছ ভুলে গেছি সব। কিন্তু—।’ কিন্তু অর্থাৎ চা দেবে কি করে। যদি বা কবে কার জন্ত চা এনেছিল সে চা ভাঁড়ারের প্রত্যন্ত সীমায় কোনো অশুভ-লোকে ছিল। কিন্তু পুরানো আমলের কেনা এনামলের চটা ওঠা পেয়ালার ছোট

কোনো সন্ধানই আর পাওয়া গেল না। অগত্যা পাথর বাটীর পেয়লাতে করে বিশাখা চাএনে দাদাকে দিল। এবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে জিজ্ঞাসা করল, ‘সত্যি সত্যি দাদা নিতে এসেছ ?’

‘হ্যাঁয়ে নইলে কি শুধু শুধু এই হাজার মাইল খুলোয় বোদ্ধুরের আরাম খেতে আসি ? আমার বিয়ে যে।’ কিশোর হাসলে।

‘সত্যি ? তোমার বিয়ে ? মিছে করে বলছনা ?’ বিশাখা উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

‘হ্যাঁয়ে বিয়ে সত্যিই। বাব বলেন নিজে গিয়ে না আনলে যদি এবারও ওর না পাঠায়। তাই এলাম।’

দীর্ঘকাল পবে আনন্দ অভিমান হাসি কান্নার মাঝখান থেকে যেন বিশাখা আচ্ছন্ন হঠাৎ জেগে উঠল।

ভাই বোন ম বাপ সখি বন্ধু কার কথা যে জিজ্ঞাসা করবে সে ভেবেই পায় না। আর সব কথাই মানে মনে হয়, দাদার এখানে কত কষ্ট হবে। কত অসুবিধা হতে পারে। এলামেল অপ্রস্তুতভাবে জিজ্ঞাসা করল, ‘যেতে যদি দেবী হয় দাদা, তেঁমার কষ্ট হবে তেঁ এখানে থাকতে ? আচ্ছ’ সত্যি বর কেমন হয়েছে ? খুব বিদ্বান নাকি ? দাদা তুমি কি করত ভাই ? বে কোথাকার মেয়ে ভাই ?’

দাদা হেসে উঠে দাডাল, বলেন, আপাততঃ আন না করে কষ্ট সত্যি হচ্ছে। তোর ঐ প্রশ্নটির জবাব দিলাম। নেয়ে এলে পরে বারিক জবাবগুলো দেবার চেষ্টা করব।’

‘ওমা দেবেছ—কিছু খ্যালই করিনি’—বিশাখাও উঠে দাডাল অপ্রস্তুতভাবে।

‘খ্যাল দিবে ?’ দাদা হেসে জিজ্ঞেস করল।

অপ্রতিভ বিশাখা বলে, ‘খেয়াল করিনি।’

ছোট ছোট নীচ নীচ বরের সামনে সুরু পাম দেওয়া দালান পার হয়ে গোবিন্দর হাত বরে কিশোর প্রকাণ্ড ইদারার পাশে পৌঁছল। বিশাখা তেল আর নিজের গামছা এনে দেয়ালে রাখল, বলেন, ‘দাদা ঠর কাপড় দোব ? পরবে ?’

‘দাদা হাসলে, বলেন, না তোর গামছাও লাগবেনা। আমার কাপড় তোয়ালে বের করে দেনা মুটকেশ থেকে।

রাখামোহনের প্রতিদিনের ভোগের প্রসাদ আর অতিথির অল্প বিশেষ করে বিশাখার রান্না ভরকারী দিয়ে দুষ্টপুটে আনন্দময় পরিতুষ্ট গোসাইজী, কিশোর

আর গোবিন্দ খেতে বসলেন। বিশাখা তার ছোট মেয়েটিকে নিয়ে অল্প ঘোমটা দিয়ে ভাইয়ের পাশে দাঁড়িয়ে বাতাস করতে লাগল।

গোঁসাই জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কিশোর কি আমাদের দেশে বেড়াতে এলে? কেমন লাগছে?’

একটু হেসে কিশোর বলল, ‘বেড়াতে আসিনি, আপনাদের আমাদের দেশে বেড়াতে নিয়ে যেতে এসেছি।’

গোঁসাই হাসলেন, ‘বটে। কবে?’

‘কাল যাব ভাবছি, যদি আপনাদের সুবিধা হয়।’

‘সত্যি নিয়ে যাবে? কিরে গোবিন্দ যাবি?’

গোবিন্দ উজ্জল চোখে বলল, ‘হ্যাঁ বাবুজী কলকাতা যাব মামাজীর সঙ্গে।’

গোবিন্দের হিন্দুস্থানি মিশানো কথাতে গোঁসাইজীর কিছুই ভাবান্তর হ’ল না। তিনি অল্পব্যঞ্জন দেবতার উদ্দেশ্যে দিয়ে পরিতুষ্ট চিন্তে আহায়ে মন দিয়েছিলেন।

এতদিন পরে আজ বিশাখার হঠাৎ মনে হল, গোবিন্দের কথাবলার স্বর তে হিন্দিই, কথাও হিন্দিতে কয় প্রায় সব সময়ই।

গোঁসাইজী বললেন, ‘আচ্ছা তুমি ওদের নিয়েই যাও কালকে, আমি তো যেতে পারব না। এখানে অসুবিধে হবে।’

অনুমতি পাশ্চ বিশাখার বিবাহের সময়ের বাস্তবিক খুলে তাতে কাপড় জামা গহনা গুছিয়ে নিতে সারাদিন কেটে গেল। তার বিবাহের সময়ের যে ক্যাসানের যা জিনিষ তার সঙ্গে ছিল তাই তার আঞ্জা সঙ্গী হ’ল। বডিস্ ব্লাউস্ শায়া তার এখানে কোনদিন কাজে লাগেনি সবই পড়ে ছিল। পাউডার সেক্টও লাগেনি শুধু সাবান তেল আলতা সিন্দূরই ওর কাজে লেগেছিল। উপরন্তু ছেলমেয়েদের রঙীন আঙুরাখা চুড়ীদার পাজামা আব নিজের ওড়না ছুটাও বাক্সে নিল।

তার পর দিন চুড়ীদার পাজামা আর লালজামা পরে গোবিন্দ আর হলদে ওড়না জড়ানো রুম্বনী ছিটের পাড় শাড়ী পরা বিশাখা দীর্ঘ সাত বছর পরে বাংলাদেশের অভিমুখে ট্রেনে ওঠবার জন্ত স্টেশনে এলো। রঙীন ফুলদেওয়া কালো বনাতের চুপী মাথায় তসব্বস লম্বা কোটের ওপর গায়ে সাদা চাদর জড়িয়ে খাটো লাল পাড় ধুতি পরা গোঁসাইজী প্রসন্ন হাসিমুখে ওদের ট্রেনে তুলে দিয়ে চলে গেলেন।

কিশোরের মনে হতে লাগল কোথায় যেন ওদের অমিল রয়েছে, ভাষা স্বান, অথবা আচার ব্যবহারে কে জানে।

বিবাহ বাড়ীর উৎসব সমারোহের মাঝে অকস্মাৎ জননী ডাকলেন, ‘ওরে ও শাখু, শাখু একবার বাইরে আয় ; তোরা পূজো হয়েছে ? তোরা সঙ্গে জামাইরা দেখা করতে চাইছেন ।’

বহুদিন পরে বিশাখা এসেছে পিত্রালায়ে, তারও সব নতুন লাগছে । দেশের লোকের আত্মীয় স্বজনেরও নতুন লাগছে তাকে, সে যেন কোন অচেনা মানুষ ।

রাধিকার অষ্ট সখির নামে তাদের বোনদের নাম বেঁধেছিলেন পিতামহ । খুড়তুতো জ্যেষ্ঠতুতো নিয়ে ৬৭ বোন । চারজনের বিবাহ হয়েছে । সকলেই বাংলা দেশের ছেলে । বহু-শ্রুত-নাম বিশাখার রূপের কথা, ধনের ঐশ্বর্যের কাহিনী বহুদিন যাবৎ দূরবস্তীত্ব তাদের সকলের মনেও কম কেঁতুহল সৃষ্টি করে নি ।

বিশাখা বেরিয়ে এলো ঠাকুর ঘর থেকে । ছাপা পাড়ের গঙ্গাজলী শাড়ী সাদা সিঁদে ভাবে পৰ । হাতে মোটা মোটা দুটি বাল, গলায় রাধারাণীর প্রসাদী কণ্ঠমাল, শাস্ত্র অপ্রতিভ হাসি মুখ দিয়ে কপাল বাকা ঘোমটা মাথায় সে এসে দাঁড়াল জননীর পাশে ।

ভগ্নিপতির এক একে প্রণাম করলেন ।

ললিতা পিছন থেকে বল্ল, ‘অত ধোঁমট দিয়েচিস কেন দিদি, ওঃ কি তোরা ভাস্কর নাকি ?’

বিশাখা অপ্রস্তুত ভাবে মুখ তুলতেই ললিতা তম উঠল, ‘মাগে দিদি যেন সংভয়েছে— নাকে তেলক দিয়েচিস কেন ?’

ভগ্নিপতির একটি আশ্চর্য হয়েই তরী তরলী পরম রূপবন্তী প্রবাসিনী মেয়েটির দিকে মুখ চোখে চেয়ে ছিলেন ।

সকলেই হেসে ফেললেন ললিতার কথায় ।

বিশাখা অপ্রতিভ মুখে মৃদুস্বরে বল্ল, ‘আমাদের যে তিলক সেবা করতেই হয় ।’

মা বল্লেন, ‘তাতে বটেই গোঁসাই বাড়ীর নিয়ম যে ।’ লজ্জিত মুখ বিশাখার পানে চেয়ে ললিতার স্বামী শৈলেন বল্লেন, ‘ঠ্যা আমাদের বাড়ীতেও আগে সকলের তিলক সেবা নিয়ম ছিল । মা মাঝা গেছেন তাই ওরা জানে না । আহুন বতদি আপনাদের দেশের গল্প শুনি আমরা ।’

অনাধুনিক মন, লজ্জা নিয়ে—অতীত নব যুগের সংঘাতে এসে পড়া যেন

যেন পুরাকালের অপকৃপ একান্ত অন্তঃপুরবাসিনী কন্নার মত বিশাখা' অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়েই ভগিনীপতিদের দিকে চাইল।

শৈলেনও গোপস্বামী ঘরেরই ছেলে। সংস্কৃতে এম-এ পাশ করে কোন কলেজে প্রফেসরী করে। আর তিনজন—সুরেশ, অজয়, রমেশ ওরাও সকলেই বিদ্বান, কেউ বি-এ, কেউ এম-এ, সকলের সংগেই তীক্ষ্ণ কথাবার্তা হাতিতে আধুনিক। এমন কি ললিতা স্বপ্নরবাড়ী গিয়ে ম্যাট্রীক পাশ করেছে। হয়ত আরো পড়বে।

বিশাখার জননী বল্লেন, 'তুই এদের খাবার দে—ওরা গল্প করুক।'

বিশাখা কোন সেকালের মাঝ থেকে আস' লজ্জিত তরুণীর মত বল্লেন, 'না মা, তুমিই খাবার দাও। আমি জানিনে কি করে দোব। আমি পান সাজি।'

ইতিমধ্যে বিশাখার ছেলেমেয়ে নিয়ে ওরা বাস্তু হয়ে উঠল।

আকর্ণমূল রাঙা হয়ে বিশাখা স্তন্য গোবিন্দ বলছে, 'আমার নাম গোবিন্দ হচ্ছে—বহিনের নাম হচ্ছে—গণেশদা।'

মুহূর্তে প্রশ্ন করে 'কে যেন, 'আর তোমার বাবার নামটা কি হচ্ছে?'

আর একজন কে জিজ্ঞাসা করল, 'তোমাদের বাড়ীতে কটা হাতী আছে?'

গোবিন্দ অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বল্লেন, 'হাঁথি? আমাদের দুটো হাঁথি আছে। বাবুজীর নাম কিষ্কলাসজী' গোসাই হচ্ছে। একটা হাঁথি আমাদের হাবেলীতেই থাকে, একটা গাঁয়ে আছে।'

ললিতা আর অরুণ সব ছোট ছেলেমেয়েরা হাসিতে ভেঙে পড়ল। বিশাখার ভগ্নিপতিরাও হেসে ফেল্লেন।

শৈলেন মুহূর্তে হাসি চেপে বিশাখার পানে চাইতেই অপ্রস্তুত হয়ে গেল। সে বল্লেন, 'এই খাওনা সব। হৈ হৈ করছ কেন?'

বিশাখা মুখ নিচু করে নিল, তার চোখ জলে ভরে গিয়েছিল।

শৈলেন চা খেয়ে বিশাখার কাছে গিয়ে বসল। তারপর কোন একটা মেয়ের কাছ থেকে তার খুকিকে নিয়ে বল্লেন, 'দিদি পান দিন। আর আপনার এই খুকিট এত সুন্দর এটিকে আমায় দিয়ে দিন না। ঠিক আপনার মতই হবে মনে হচ্ছে।'

কিশোর এসে দাঁড়িয়েছিল গায়ে হলুদের অল্প মাহুরের উপর। সে খুকিকে নিয়ে বল্লেন, 'হ্যাঁ ঠিক শাখীর মতই হয়েছে।'

বিশাখা চোখ নিচু করেই পানে পানে এলাচ দিতে লাগল। শৈলেনের সৌজন্য ভূতিবাদ তাকে কোনো সাধনা দিতে পারল না। যেন মনে হতে লাগল

সে যেন কত যুগযুগান্তর দূরে রয়েছে এদের থেকে। এরা ওকে ভুলে গেছে, না, ওই এদের থেকে বহু বহু দূরে চলে গেছে!

নতুন বোঁ এলো। সেও আধুনিক মেয়ে, আই, এ, পড়ছে। বরণের জন্ম বিশাখার গহনা কাপড় পরতে গেল।

বিশাখার মা এলেন ঘরে,—একটু ইতস্ততঃ করে বলেন, ‘শাধু, তেলক না পরে কপালে ফোঁটা দে না চন্দনের? সেওতো দেয় লোকে।’

বিশাখা কালো শান্ত চোখ দুটী তুলে মার পানে চাইল, তার মুখে এলো, ‘এতে লজ্জার কি আছে মা?’ কিন্তু মার অপ্রতিভ মুখ দেখে সে বলে, ‘আমাদের যে দিতে হয় মা, আমি সাত বছর এক নিয়মে দিয়ে আসছি।’

আমন্ত্রিত নিমন্ত্রিত অভ্যাগত আধুনিক পুরাতনী অতিথি স্বাক্ষরীদের কয়েকদিন বিশাখার তিলক গোবিন্দর কথা, গোবিন্দদের দুটি ঠাণ্ডা, একটা উষ্ণ হাসির উপাদান যোগাল। কখনো বাহিরে, কখনো অন্তঃপুরে অট্টহাসি উচ্চহাসির তরঙ্গ ভেঙে পড়ে।

নববধূ ফিরে যাওয়ার সঙ্গে বিশাখারও ফিরে যাওয়ার সময় এলো। মা বাপের ব্যাকুল বিদায় দান, গল্পীর পুরাতন আনন্দময় বহু স্মৃতির মাঝে এবারের বহু নতুন সঞ্চয় নিয়ে বিশাখা গাড়ীতে উঠল সেই বাসন্তী রংয়ের চাদর সেই সাদা বুল্লাবনী শাড়ী পরে।

ষ্টেশনে এলো শৈলেন। মনের মাঝে কোনখানে তার ফাঁটা ফোটে যেন। ঐ অপকৃপ আধুনিক যুগের অথচ আত্মবিস্মৃত তরুণী নারীর কাছে তার বরাবরই কি জন্ম যেন কুটী স্বীকার করতে চুপা চুপিল। যেন তাকে অসম্মান করেছে ওরা সবাই মিলে।

কিন্তু সে কুটীর কথা মুখে বলতে গেলে কিছুই কথা আসে না যে। কিছু বলতে না পেরে অনেকক্ষণ ধরে শুধু শৈলেন খুকিকে নিয়ে আদর করতে লাগল আর গোবিন্দর গল্প শুনেতে লাগল।

গাড়ী ছাড়বার সময় সতস্র বিশাখাকে সে বলে, ‘আমাদের মাপ করবেন দিদি। সাহেবরা চার্চে যায়, মুসলমান নমাজ পড়ে, তাতে তারাও হাসে না আমরাও হাসি না। কিন্তু তিলক দেখে আমাদের হাসি পায়। বাঙালীর ঘরে ছোট ছেলে ইংরেজী শিখিয়ে কথা বলে, হাসি না। কিন্তু গোবিন্দ হিন্দী বুঝে কথা বলে সবাই হাসি।

তারপর বিদ্রিত বিশাখার দিকে চেয়ে একটু হেসে বলে, ‘আমি আপনার চেয়ে

অনেক বড়, প্রণাম করব না তাই। তবে আপনার বোনের হ'য়ে এই কমা চেয়ে নিলাম দিদি।

দীপ্ত হুত্ৰী মুখ শৈলেন হুন্দর মিষ্ট সৌজন্ময় ব্যবহারে যেন বিশাখাকে জাগিয়ে দিল আর এক জগতে।

দীর্ঘ পথের কষ্টের মাঝে বিশাখার শুধু মনে হচ্ছিল সে যেন কোন নির্বাসিত জগতে বাস করে। কই এতদিন তো একথা তার একবারও মনে হয়নি। বারবার অতিশয় লজ্জিতভাবে তার মনে হয় এ ভাবনা তার অন্মায়, বিস্ত্রী, অমুচিত। তবু কেন অচেতন মনে তার জাগে কত কি যেন সে পায় নি। কি তা আর তার মনে করতে ইচ্ছাই হয় না বা জানে না। 'জ্ঞানল' দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সে বাইরের পানে চায়, ক্রন্দ উষর প্রান্তর ছুটে পিছিয়ে যাচ্ছে—কিন্তু সম্মুখে এগিয়ে আসছে আবার তেমনি পিঙ্গল মরুক্ষেত্র। মাঝে মাঝে একটা একটা তৃট্টর ক্ষত কৃয়া আসে আর চলে যায়।

সন্ধ্যার সময়ে বিশাখা পেঁছল বাড়ী। গোসাইজী হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ভাল ছিলে?' গোবিন্দ পিতার প্রশ্নের জবাব দিল অত্যন্ত উৎসাহে।

অস্তঃপুরের পথ দিয়ে রাধামোহনকে ধূলো পাখে প্রণাম করে বিশাখা নিঃস্বক অন্ধকার ঘনিজে আসা পুরীর মধ্যে প্রবেশ করল।

যথানিয়মে দেবতার সন্ধ্যারতি হয়ে গেল। ভোগ প্রসাদ গ্রহণ করলে সবাই। গোসাইজী অস্তঃপু. এলেন শয়ন করতে।

বিশাখার যেন কাজ আর শেষ হয় না। ঘরের কোন্‌দিক অল্প আলোতে এঘর ওঘর বড় দেখা যায় না। গোসাইজী স্ত্রীর অপেক্ষা করে ঘুমিয়ে পড়লেন।

বিশাখা কত রাএ হেলেনেঘের কাছে শুয়ে পড়ল নিজেও জানে না।

সহসা তার ঘুম ভেঙে গেল অত্যন্ত চেনা কি শব্দে। বাইরে মোহনদাস হাতী জেগে উঠেছে, তার গলায় ঘন্টা বাজছে টং টং।

তার মনে হ'ল, বহু-ক্ষত কথা, তাদের দোরে হাতী আছে। বিশাখার আর ঘুম এলো না। মোহনদাসের গলার ঘন্টা থেকে থেকে একই ভাবে বাজতে লাগল।

একটু পরেই কয়ার লোকরা কয়ার বলদ কাজে জুড়ে হর ধবল—'কীলো ভরিয়ে কৃয়া চলিয়ে।'।

গোবিন্দর ও খুন্সর ঘুম ভেঙে গেল, বিশাখা উন্নতভাবে ওদের পানে চাইল। হঠাৎ তার মনে হ'ল, গোবিন্দকে খুব ভাল করে পড়াবে, খুব বিদ্বান হবে,

খুক্কেও বাংলা শেখাবে, বাংলা দেশে বিয়ে দেবে ভালো ছেলের সঙ্গে। না হোক বড়লোক। মনে হয় যেন শৈলেনের মত। তার পরেই অকস্মাৎ অপরাধিনীর মত উঠে দাঁড়াল বিশাখা। পাশের ঘরে গিয়ে দেখলে, গৌসাইজী গোবিন্দ নাম স্বরণ করে উঠছেন। বিশাখা খুব পায়ের ধূলো নিলে।

গৌসাইজী 'গোবিন্দ পদে মতি থাক' বলে বজেন, 'হঠাৎ প্রশ্নাম ?' বিশাখা বলে, 'কাল এসে করিনি মনে হচ্ছে।'

ললিতা সখী

সেকেণ্ডার্স গাড়ী থেকে নামল কিশোর কিশোরের বৌ, ললিতা তার বর শৈলেন আর ওদের দুটি ছেলেমেয়ে। ষ্টেশনে নিতে এসেছিল গোবিন্দ আর তাদের সরকার শিউপ্রসাদ।

সকল লালপাভ ধুতি, গলাবন্ধ তসরের কোট শুধু গায়ে, মাথায় কালো বনাতের টুপী বেশমের ফুলতোলা, পায়ে ওদেশী জরীর নাগরা—আখা হিন্দুস্থানী আখা বাঙালী সাজে গোবিন্দ দাঁড়িয়েছিল। কিশোরের তাকে দেখে মনে পড়ল পাঁচ বছর আগের কথা, যেদিন সে বিশাখাকে নিয়ে গেল, ষ্টেশনে তুলে দিতে এসেছিলেন গৌসাইজী অমনি ধরনের সাজে। আজ যেন গোবিন্দও তাঁর কুড়-সংস্করণরূপে এসেছে।

একটু হেসে ফেলে কিশোর বলে, 'তুমি গোবিন্দ না? মন্তবড় হয়ে গেছ।'

যাকি হুটপহা ললিতার ছেলে সমীর, চমৎকার হালকা ক্রানেলের ক্রকপরা কিশোরের মেয়ে শিপ্রা আর সুন্দর শাড়ীপরা ললিতা আর কিশোরের বৌ অনিলা নেমে এসে গোবিন্দের কাছে দাঁড়াল।

নিজের জননী ও আত্মীয়দের অভ্যস্ত সাজ-সজ্জা দেখে গোবিন্দের কাছে যেন এরা একেবারে অজানা' বিভিন্ন একমের মনে হল। হতবুদ্ধির মত অপ্রস্তুতভাবে গোবিন্দ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

এবারে জিনিব নামানোর পর শৈলেশ এসে দাঁড়াল গোবিন্দের পাশে। তারপরই তার চোখে পড়ল ললিতার অনিলায় সকৌতুক হাসি আর গোবিন্দের অপ্রস্তুত মুখ।

শৈলেন গোবিন্দর পিঠে হাত দিয়ে বলে, ‘চল গোবিন্দবাবু কোনদিকে বাব আমরা জানিনা তো।’

শিউপ্রসাদ এগিয়ে এলো, আঙুলি নত হয়ে সেলাম করে বলে, ‘আসেন চক্কর—গাড়ী বাহার আছে।’

গাড়ীতে উঠে শৈলেন জিজ্ঞাসা করলে, ‘কৈ তোমার বোনকে আনলে না যে? গোবিন্দ আরক্তিম হয়ে উত্তর দিলে, ‘ম’ বলেন সে বাড়ীতে থাক্। সে বাংলা ভালো জানে না।’

রাধামোহনের মন্দিরের সেই পুরাণো-কালের তোরণের মধ্যে দিয়ে গাড়ী এসে দাঁড়াল। তোরণতলে সেই দরওয়ানের খাটিয়া পাতা বিছানা, চৌকির ওপর তুলসীদাসের রামায়ণ। গাড়ী দেখে তারা দু’ তিনজন সসন্ত্রমে উঠে দাঁড়াল। মন্দিরের বিস্তৃত বহির্প্রাঙ্গণের একপাশে সেই মোহনদাস হাতী স্তম্ভ করে জল নিয়ে নিজের মাথায় আব গায়ে ছিটিয়ে স্নান করছে।

দেবতার সমীপে ভাগবত পাঠের কাছে গোসাইজীও তেমনি নিবিষ্টমনে পাঠ শুনছেন।

দীর্ঘ ছয় বছর আগের চিত্র যেন তবত সেইভাবেই কিশোরের চোখের সামনে ফুটে উঠল।

গাড়ী থেকে অতিথিরা নামল আঙুরা ও ঘাসরা পরা বিশাখার মেয়ে যশোদা সামনেব প্রাঙ্গণ খেলা করছিল, দুটে গিয়ে পিতাকে বলে, ‘বাবুজী পাতনা এসেছে।’

গোসাইজী হাসিমুখে নেমে এলেন মেয়ের হাত ধরে। বলেন, ‘পাতনা নয়—মামা মামা।’ গোবিন্দ, গোমার মাকে বলগে ওরা এসেছেন।’

ললিতা অনিলা এসে প্রণাম করল। ছোট ছেলে নারায়ণের হাত ধরে বিশাখা অস্ত্রপুরের সীমানায় দাঁড়িয়েছিল, পরম আনন্দে উৎসাহে ওদের কাছে এসে দাঁড়াল। গোসাইজী সহান্তে বলেন, ‘ভারপর, আমি তো কাককে চিনি না, ললিতা সখী কোনটী?

ললিতা ফ্র-ড’ল করে বলে, ‘থাক, আমার বৃদ্ধি তেমনি চেহারা, মাগো।’

কিশোর বলে, ‘আপনি বৃদ্ধি জানেন না জামাইবাবু আমাদের যে ওখানে সখীভাবে সাধনা করেন, একজন আছেন বেশ একটু গোঁপ দাড়িওয়ালা। তাঁকে ললিতা সখী বলা হয়।

গৌসাইজী অবাক হয়ে বলেন, ‘তাই নাকি ? আমি শুনেছি অনেকের কাছে, সত্যি আছেন তবে ? ভারি ভক্ত তো ?’

কিশোর আর শৈলেন হাসল। ‘আসলে ভক্তি এবং বিশ্বাস দুই ওদের গৌসাইজীর মত নয়। শৈলেন বলে, ‘তা হতে পারেন। আমরা কিন্তু আপনার মত আর বিশ্বাসী ভক্ত কই হলাম। আর আপনার এই ললিতা সখীও মোটেই ঠর দিদির মত নয়।’

গৌসাই হাসলেন, বলেন, ‘তাহলে তোমাকে আমি ললিতা সখীই বলব।’ ললিতা বলে, ‘বলুন না কথার জবাব পাবেন না।’

এবারে শৈলেন বলে, ‘চলুন দিদি আপনার বোনের আর ললিতা সখীর গল্পে তো আমাদের ক্ষিদে তেঁটে মিটবে না।’

স্নানাহার শেষে যশোদাকে নিয়ে ললিতা তেঁসেই আকুল। ‘ভাই, নিচ্ছে ও যেমন সং সোছে থাকিস এমন হৃন্দর মেয়েটাকে ও কি তাই শাজিঘে বাগতে হয় ? কেন ফ্রক সেলাই করতেও ভুলে গেছিস ?’

বিশাখা অপ্রস্তুত হয়ে হাসলে একটু।

শৈলেন জ-কৃষ্ণিত কবে বলে, ‘কেন তোমাদের ফ্রকেব চেয়ে এতে বেশী ভাল দেখাচ্ছে।’

ললিতা বলে, ‘দিদি য করবে তাই তোমার ভাল লাগবে তা সং সাজানে হলেও।’

ললিতা মাথায কাপড় দেয় কিনা দেয় সকলের সঙ্গেই সমান গল্প করে—চাঙ্গ, কথা কয়, বিশাখা অল্প ঘোমটা টেনে চুপ করে গল্প শোনে। বিশাখার অপ্রতিভ মুখের দিকে সকলেই চাইল। কিশোর বলে, ‘কিন্তু যাও বলিস তুঁট, বেশ দেখাচ্ছে ওকে পুতুলের দেশের মেয়ের মত। আমাকে একটা ওই বকম করিয়ে দিস তো ভাই, আমার মেয়েটার জন্যে।’

অনিলা বলে, ‘ও একদিনই ডালো লাগে ওরকম সাজ।’ কিন্তু কথাটার মোড় ফিরক এ কথা যেন সকলেরই মনে হচ্ছিল—এমন কি কথাটা বলে ফেল ললিতারও—এবারে শৈলেন বলে, ‘এখানে কাছাকাছি আজকে দেখবার মত কি আছে ?’

গোবিন্দ এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল, এবার পরম উৎসাহে মেসোর কাছে এসে বসল। কোথায় রাজপ্রাসাদ কোন পাহাড়ের ওপর কি মন্দির ইত্যাদি—নানা জায়গার নাম বর্ণনা করতে আরম্ভ করল।

বিশাখা বলে, ‘অন্তসব ঠাকুরদের মন্দিরও দেখতে যেও, অনেক ঠাকুর আছে।’

ললিতা হাসলে, ‘দিদি যেন তেরকলে বৃদ্ধী—ঠাকুর দেবতার মন্দিরই তোর সব আগে মনে পড়ে।’ অনিলা বলে, ‘আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন তো দিদি?’ বিশাখা বলে, ‘না ভাই আমার সময় হবে না, ঠাকুর ঘরে কাজও আছে—এমনি কাজও আছে।’

শৈলেন বলে, ‘তাহোক চলুন, একসঙ্গে বেড়াই, আপনি না হয় আগে চলে আসবেন। যান আপনারা তৈরী হন সবাই।’

প্রসাধন শেষ হ’ল, ললিতা অনিলা ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল।

‘কই দিদি—তোর হ’ল?’

একখানি সাধারণ সাড়ী সেমিজ পরে একটা বৃন্দাবনী ছাপা চাদর গায়ে দিয়ে বিশাখা এসে দাঁড়াল। মেয়ের গায়ে একটি পুরাতন ছোট ফ্রক প্রায় না-হবার মত। বোধ হয় গত পূজার সময় বিশাখার মায়ের দেওয়া।

শপ্রা সমীর তানব পরিচ্ছন্ন স্ত্রী আধুনিক পোষাক পরে এসে দাঁড়িয়েছিল।

কিশোর শৈলেন এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘হল? চল এবারে।’

ললিতা যশোদার দিকে চেয়ে হেসে ফেললে, ‘ওকি সং সাজালি ওকে? ওর কি আর জামা নেই? ওটার পিঠ বোতামও দেওয়া যাচ্ছে না এত ছোট হয়ে গেছে। ও জামার চেড়ে তার ঘাগরা আঙরাখ’ ভাল ছিল।’

গোবিন্দর মুখ একেবারে লজ্জায় কি রকম হয়ে উঠল। সত্যি তার মার কি কিছু বৃদ্ধি নেই। এই সব সভা পরিচ্ছন্ন লোকদের সামনে ওই জামা কাপড় পরে নিজে না হয় বেরিয়েছেন বোনটিকে কি বিস্তী সাজিয়েছেন?

বিশাখার ছবাব দিবাব মত কথা ছিল না। এক মুহূর্তেই বোঝা গেল। ‘স নির্বোধের মত মেয়ের পিঠের বোতাম লাগাতে লাগলে।’ ললিতার দিকে একবার তাকিয়ে শৈলেন বলে, ‘কেন বেশ হয়েছে চল চল।’ কিশোর যশোদার হাত ধরে এগিয়ে গেল।

বাইবের আঙিনায় গোসাইজী দাঁড়িয়েছিলেন। গাড়ীতে উঠতে গিয়ে অনিলা বলে, ‘দিদি আপনি জুতে পরলেন না?’

জুতো? সকলের নজর পড়ল সকলের পায়ের দিকে।

গোসাইজী বলেন, ‘জুতো? উনি পরেন কি? দেখিনি ত?’

‘ওমা তাহলে আমরাও খুলি,’ ললিতা অনিলা বলে উঠল।

‘না না সেকি তোরা কেন খুলবি?’ বিশাখা ব্যস্ত হয়ে উঠল। ‘আমি তো পরি না, আমার জুতো নেইও। আর মন্দিরে তো জুতো পরা চলবে না।’

‘তা আমরাও তো মন্দিরে যাব,’ অনিলা বললে। ‘তা তোমরা তখন কিশোরদের জুতোর কাছে খুলে রেখে ক্ষেত পারবে,’ গৌসাইজী বললেন; ‘পরেই যাও। বাগানে বেড়াবে তো।’

দুটি আধুনিক সভা মহিলা, দুটি আধুনিক তরুণ তাদের দুটি হুবেশ সম্মান— তার মাঝে বিশাখা গোবিন্দ যশোদ কেমন মানাল সেকথা কে কিভাবে ভাবল কে জানে। শুধু গোবিন্দর যেন কান মুখ লাল হয়েই রইল। তার সমস্ত উৎসাহ যেন কোথায় নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। মা বাকুটা ভালো করে দেখতে পারতেন বোনটির কি কোনো ভালো জাম নেই, ওই কি বলছিলেন মামীমা ফ্রক না কি। আর মা? মার তো কটা বারান্দাসীরা শাড়ী আছে তাও তো পাবে পারতেন। কত জায়গায় তো সেসব পরে যান ম, আর তার ম’কে কত ভাল দেখায় পরলে। মামী-মাসীর কাপড় আর অত ভাল কি? গা’ড়ীতে বসে মার কানের কাছে মুখ রেখে গোবিন্দ বলে, ‘মা তুমি সেট লাল কাপড়টা পরলে ন কেন?’ বিশাখা লাল হয়ে বলে, ‘চপ কব।’ যশোদার মনে এসব ভাববার অবসর ছিল ন, ফ্রক পরে সে শিপার পাশে বসে পরম উন্নতি হয়েছিল হয়ত ভেবেছে সে শিপার সতই লেজেছে।

আমোদে আত্মপানে হাসি পরিহাসে একপক্ষের শিক্ষা সভাতর গর্বের আমোদ মেশানো কথাবার্তায় অপবপক্ষেব অপ্রতিভ সে’জ্ঞত স্বীকারে কয়েকটা দিন জলস্রোতের মত বয়ে চলে গেল।

গৌসাইজী স্নেহমুগ্ধ প্রশ্নে ললিতাব গল্প শুনতেন, গল্প করতেন। ফিরে বাবার দিন ঘনিয়ে এলে,

গল্প করতে করতে সহস্র ললিতা বলে, ‘নামটা কিন্তু বদলান জামাইবাবু যশোদার। ছোট বেলায় একটা ছবি দেখেছিলাম কোন এক ক্যালেন্ডারে। মা যশোদা গাই দুইছেন আর শ্রীকৃষ্ণ পিছন থেকে মার গলা জড়িয়ে দুধ দোয়া দেখছেন। যশোদা বলে ওট একটা ছবিই মনে পড়ে যায়। অমন সুন্দর মেয়ে আর ওটটুকু বয়সে ওট নাম মোটেই মানায় না। ও যখন বড় হবে দিদির মত তখন ওর ওনাম মানবে।’

শৈলেন বলে, ‘তোমার দেখছি আর কিছু সংস্কারই বাকি রইল না দিদির সংসারের উৎকর্ষ সাধনের চেঁচায়। ফ্রক পরানো থেকে নাম বদলানো অবধি।’

কিন্তু গৌসাইজী হেসে বলেন, ‘তা আমার তো ছোট মা যশোদাই ও। তা হোক কি নাম রাখতে হবে বল তুমি, না হয় ললিতা সখীর কথাটাই থাক।’

ললিতা বলে, ‘একটা খুব ভাল নাম আছে সেটার সঙ্গে যশোদার নামের মিলও আছে। যশোধরা রাখুন। বেশ আধুনিকও হবে।’

গৌসাই একটু হেসে বলেন, ‘কিন্তু তাতো আধুনিক হলনা—’

‘আজ কাল যে এই রকম নাম রাখাই ধরণ হয়েছে—ওদেশে তো যাবেন না, কিছুই জানলেন না।’

‘তা বটে’, গৌসাই হাসলেন, ‘কিছু দেখাই হল না কি বল গো?’ বিশাখা কিছু বললেন না শুধু হাসলেন।

ললিতা বলে, ‘কিন্তু আর এক বছর পরে খুকি তো আট বছরের হবে আমি ওকে নিয়ে গিয়ে পড়াব ইস্কুলে, কি বলিস দিদি? নইলে একেবারে হিন্দুস্থানি হয়ে যাবে, এখনি তো বাংলা বলতে পারে না। তুই ছেড়ে থাকতে পারবি তো?’

একটু হেসে বিশাখা বলে, ‘কিন্তু আমি ছেড়ে থাকলেই তো হবে না।’

‘অর্থাৎ আমি? তা মা যশোদা একদিন তো স্বপ্নের বাড়ীও যাবে। তার আগে না হয় মাসীর বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়ার অভ্যাস আমার হোক কি বলিস খুকি? খুকি উৎসাহিত হয়ে বলে, ‘হ্যাঁ বাবুজী যাব মাসীমার বাড়ী।’ গোবিন্দ যশোদার বালক চিত্তকেও আগন্তুকদের অজানা উপকরণবহুল নানা প্রয়োজন, নানা প্রকার প্রসাধন সামগ্রী, অনেক খাদ্যোজন, অনেকখানি আকৃষ্ট করেছিল। যশোদা বুঝেছিল কি না বোঝা গেল না কিন্তু গোবিন্দ তাদের নিজেদের জীবনযাত্রার সঙ্গে ওদের অনেক প্রভেদ বুঝতে পেরেছিল। মোটকথা ওরা যে অনেক রকমে ওদের চেয়ে বড় বা উন্নত এটা শিশুমনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল। হংস-শাবকের সাতার শিখতে হয় না। বিলাস প্রসাধন স্বচ্ছন্দ্যের শিক্ষা অনভিজ্ঞেরও লাগে না, আপনিই মানুষ আকৃষ্ট হতে চায়। মাসীমা যে মার চেয়ে উন্নততর কেউ, মেসো ও মামা বাবার চেয়ে বেশীরকম কিছু একথা বুঝতে গোবিন্দের দেবী লাগেনি।

গোবিন্দের হাতী আছে, প্রকাণ্ড বড় মন্দির আছে, মস্তবড় বাগান আছে বটে। কিন্তু সেট, স্নো, ক্রীম, ফুলের জুতো, ভাল জামা কাপড়—হুট, তার মার ভাল জামা শাড়ী কিছুই নেই। গোবিন্দের অত বোঝবার মত বয়স নয়, কিন্তু তারতম্য যেন বোঝা যাচ্ছিল।

গোবিন্দ বলে, ‘বাবা আমিও যাব ওখানে পড়তে।’ গৌসাইজী বলেন,

‘দেখ ললিতা সখী কি কাণ্ড তোমার। ছেলে নিজেই যেতে চায় যে। শেবটা আমিও না তোমার সঙ্গে যেতে চাই।’ নিজের রসিকতার নিজেই হাসতে লাগলেন গোসাইজী।

একটু হেসে ললিতা বলে, ‘চলুন না মানুষ করে দোষ আপনাকে। যেন দুশো বছর আগের যুগে রয়েছেন। মন্দির ভাগবত ভজ্ঞন, হাতি সগুগড় দরোয়ান—যেন ঘুমের পুরী।’

ফেব্রুয়ার সময় এলো। ঘুমের পুরী কিন্তু কম ভাল লাগেনি জাগ্রত দেশের লোকের কাছে। আর জাগ্রত দেশের লোকেরা যেন সহসা ঘুমের দেশের লোকদের জাগিয়ে গেল।

শান্ত নির্লিপ্ত গোসাইজীরও মন একটু বিক্ষিপ্ত হয়েছিল। ওদের গাড়ীর কাছে সকলে এসে দাঁড়ালেন। শৈলেন কিশোর অনিলা ললিতা একে একে গোসাইজী বিশাখাকে প্রণাম করে গাড়ী উঠল।

শৈলেন বলে, ‘আমি এসে আর বছর গোবিন্দ আর খুকিকে নিয়ে যাব।’

কিশোর বলে, ‘আপনি এবারে যাবেন একবার জামাইবাড়ী।’ গোসাইজী শুধু হাসলেন। বিশাখা গোবিন্দ স্নানমুখে দাঁড়িয়ে রইল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে তখন বাড়ী অচ্ছন্ন হয়ে গেছে। কদিনের নানা কর্তব্যের ব্যস্ত সমারোহের দায় অন্ধ আর নেই। বিশাখা অন্তঃপুরের আলিন্দে চুপকরে দাঁড়িয়ে রইল। মন্দিরে গোদুলি আরতির ঘন্টা বেজে উঠল। শুধু কপূর আরতি এসময়ে। কয়েক মুহূর্তের মাঝেই আরতি শেষ হয়ে গেল। আবার পর্দা পড়ল দেবতাব হুমুখে। বিশাখার আঁচ যেন আর কোনো কাজ নেই। মনে হয় এই পনের দিন আগেও তেঁা অনেক কাজ করত এই সময়েই। অকস্মাৎ যেন সব দিকের কর্তব্য কি এক ক্রান্তিতে নিঃশেষ হয়ে গেছে—কি যে তার দরকার ছিল অথবা কি যে চাই এখন তা বিশাখা জানে না। অথবা ভাবে না ভাবতেও চায় না। দাঁসা এসে ডাকল। সন্ধ্যারতির প্রদীপের ঘি চাই, আরও যেন কি কি দরকার তার জ্ঞান পুজক গৃহিণীকে ডাকছেন।

বিশাখা নেমে গেল।

গোবিন্দ যশোদা নারায়ণ সন্ধ্যার পর একলা একলা ঘুরে, খানিক ভাইবোনে অগড়া করে, মার কাছে ভৎসিত হয়ে—অবশেষে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

অনেক রাত্রে ঠাকুরের শয়ন আরতির শেষে বিশাখা শোবার পাশের ঘরে প্রদীপের কাছে বসে গোসাইজী পুরাতন অভ্যস্ত ভাবেই শ্রীধর স্বামীর গীতার

টীকার হিন্দী ভাষা লিখছেন। এই পনের দিন তাঁর কোনো কাজ নিয়ম মত হয়নি।

বিশাখা এসে দাঁড়াল। গৌসাইজী লেখাটা শেষ করে বালির পুঁটলী চাপা দিয়ে কালি শুকিয়ে নিতে লাগলেন। এবারে স্ত্রীর দিকে চাইলেন।

‘বোসো।’

বিশাখা প্রদীপের ওপাশে বসল।

‘বেশ ভাল লাগল কদিন। তোমার আজ বড খালি লাগছে না? ভা একটু লাগবে বৈ কি।’

বিশাখা প্রদীপটা উত্তে দিলে। জোর আলো হ’ল। গৌসাই হাসলেন বলেন, ‘ওকি? একটু কম করে দাও। তোমার বোনটী কিত্ত ভারি বুদ্ধিমতী— বেশ মেয়ে।’ বিশাখা প্রদীপটা কমিয়ে দিচ্ছিল, বলে, ‘আমার বাবা বলতেন ওর বুদ্ধি সকলের চেয়ে বেশী আমাদের মধ্যে—একেবারে আলোর মত। আমি ওর মত মোটেই নয়।’

গৌসাই একটু হেসে বলেন, ‘আমার ঘরে এই আলোই ভালো। বেশী আলো কি এসব ঘরে মানায়। শৈলেন ছেলেটীও বড ভাল কিত্ত।’

এবারে প্রদীপের সলতেটা অনেকটা তেলের মধ্যে চলে গেল। নিবে যায় আর কি।

গৌসাই সবিস্ময়ে স্ত্রীর দিকে চাইলেন, ‘ওকি? আমার এখনো কাজ আছে, নিগিয়ে না।’

বিশাখা বলে, ‘নেবাচ্ছি ন, উত্তেই দিচ্ছি।’

খোলা জানালা দিয়ে হেমন্তের স্বরকার পক্ষের রাত্রির আকাশভরা গুণা দেখা যাচ্ছিল। বিশাখা জানালার কাছে দাঁড়াল। বলে, ‘তোমার ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে না? জানালা খোলা থাকবে?’ গৌসাই অল্পমনস্তভাবে বলেন, ‘রোজই তো খোলা থাকে, না?’

‘আহা এ কদিন এঘরে তুমি ছিলে না কি?’ এ ঘরে তো তোমার ললিতা সখীরা থাকত।’ গৌসাই হাসলেন, ‘আমার ললিতা সখী? তা বটে আমি ওঘরে শুচ্ছিলাম।’ এবারে গৌসাই পুঁথি পত্র মুড়ে ফেললেন, বললেন, ‘আচ্ছা আজ শুয়েই পড়ি।’

পাশাপাশি ঘরে স্বামী স্ত্রী নির্বাক হয়ে শুয়ে পড়লেন, অনেক রাত্রি অবধি ঘুম আর এলো না। খোলা জানালা দিয়ে অগোচর পৃথিবীর আকাশটুকুতে

তারাতুলি ঝিকমিক করছিল, গোসাইজীর মনে হল যেন ললিতা সখীর ঝিকমিকে হাসি।

স্বামীপুত্রকত্তা পরিবৃত্ত দুর্ভাবনাইীন নিশ্চিত স্বাচ্ছন্দ্য ঐশ্বর্য্যময় অট্টালিকায় শুয়ে বিনিদ্ৰ বিশাখার অগোচর মন কেবলি যেন বলতে লাগল, ভালো লাগে না কিছু ভালো লাগে না। কিন্তু কি যে ভালো লাগে তাও যেন স্পষ্ট করে জানে না। কি ভালো লাগে না—তাও ঠিক করে বলতে পারে না।

অশোষণ

পুত্রকত্তার আগমনের অপেক্ষায় পিতামাতা ঠাকুর দালানের সম্মুখের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়েছিলেন।

কয়েক বছর কেটে গেছে—গোবিন্দ যশোধরার কলিকাতায় পড়ার জন্তে আসার পর। বৎসরান্তে ওরা গরমের বন্ধে আসে, আবার যায়।

গাড়ী এলো। ভাই বোনে গাড়ী থেকে নামল। জননীকে প্রণাম করলে নত হতে মা বলেন, ‘ওঁকে আগে কর।’ পিতা থামালেন, ‘আগে রাধামোহনকে করে এসো প্রণাম।’

দুজনেই খুব বড় হয়ে গেছে—যেন চেনা যায় না। যশোধরা বিশাখার মতই সুন্দর হয়েছে। কিন্তু গোসাইজীর মনে হয় আরো যেন অল্প রকম, বেশী উজ্জল দীপ্ত। আবার ভাবেন হয়ত বিশাখাও অমনি ছিল।

যাই হোক ছেলেকে পেয়ে নতুন কিছু মনে হয় নি। যতটা মা বাপের কল্লাকে নিয়ে হল। সেটা কি গন্ধ অথবা মুগ্ধ স্নেহ ঠিক বলা যায় না।

যশোধরা ফাটে ক্রাসে উঠেছে, গোবিন্দ ম্যাট্রিক দিয়ে এসেছে। বিশাখা ভাবে মেয়ে পাশ করবে গোসাই ভাবেন যশোধরা আর নাই বা পড়ল। কেউ কিছুই বলেন না মুখে।

দিনগুলি জলের মত বয়ে গেল। যাবার ক’দিন আগে কয়েকখানি ডাকেও চিঠি নিয়ে পুলকিত মনে গোসাই ডাকলেন, ‘তোমার মেয়ের যে বিয়ের সম্বন্ধ এলো।’

যাবার আয়গা হয়েছিল, ছেলেমেয়েরা বেতে বসেছিল, পিতাও এসে বসলেন আসনে।

বিশাখা অকুণ্ঠিত করে চাইল, প্রশ্ন করলে না কিছু।

গোঁসাই নিজের খুসীতে তার পানে না চেয়েই চিঠি তার দিকে দিলেন।

বিশাখা বলে, ‘কার চিঠি?’

স্মিতমুখে গোঁসাই বলেন, ‘রাধা পিসিমার। বৃন্দাবনের বড় গোঁসাইর নাতির সঙ্গে যশোদার বিয়ের কথা বলে লিখেছেন। এবারে কলকাতাতে পাঠাতে বাবণ করেছেন।’

বিশাখা অতর্কিতে কিহু তীক্ষ্ণ স্বরেই বলে ফেলেন, ‘সেই গোঁসাই ঘরের মুখ্য ছেলে তো—’

গোঁসাই একটু আশ্চর্য হয়ে গেলেন, তারপর বলেন, ‘মুখ্য কেন হবে? চিঠিটা পড় না। সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষায় পাশ করেছে, ম্যাট্রিকও দিয়েছে এবারে।’

বিশাখা সম্বরণ করতে পারেনি, উচ্চ ভাবেই বললে, ‘চিঠি আর কি পড়ব,— ও কুড়ি বছরে ম্যাট্রিক দেওয়া মুখ্যরই সামিল।’

মেঘ-ঘন অন্ধকার রাতে ঘরের আনাচকানাচের জিনিষও যেমন সহসা বিহ্যংচমকে দীপ্ত হয়ে ওঠে মুহূর্তের জন্য বিশাখার তীক্ষ্ণ কথার স্বরের আলোতে তার সন্মোপন অন্তরের অদৃশ্য কোণ কোন এ মুহূর্তেই যেন গোঁসাইয়ের কাছে স্পষ্ট ফুটে উঠল। অপ্রতিভ পিতার চোখ পড়ল ছেলেমেয়ের দিকে, তারা তাদের স্মৃতিতে এই প্রথম জননীর তীক্ষ্ণতা অবাক হয়ে লক্ষ্য করছিল। গোঁসাই আর একটি কথাও বলেন না, মাথা নীচু করে খাবার আসনে বসলেন। গোঁসাই ঘরের মূর্খ ছেলে তিনিও তো! তিনি ম্যাট্রিক পাশ করেন নি।

বিশাখা সেই মুহূর্তেই বুঝতে পারল। নিজের আকস্মিক কটু কড় মন্তব্যে সব জিনিষটা বিকী হয়ে গেল।

গোঁসাই নীরবেই আহার শেষ করে উঠলেন। ছেলেমেয়েরা কিম্বা জননী আর একটি কথাও বলতে পারল না কেউ।

ঐ কথাগুলি যেন একটা স্পষ্ট চিহ্নিত মন্তব্যের মত মা বাপ ছেলেমেয়ে সকলের মনেই নিজের নিজের মত ভাবে গভীর দাগ কেটে গেল

কয়েকদিন পর সন্ধ্যারতি শেষের পর গোঁসাই ভজন শুনছিলেন, যশোধরা গোবিন্দ ছুজনে এসে বসল পায়ের কাছে। সেদিনের পর সকলেরই যেন মনে হঠাৎ একটা সঙ্কোচ এসে গিয়েছিল। পিঠা যেন অনেক দূরে চলে গেছেন—

মনে হয়। বিশাখা আর একটা কথাও বলবার সুযোগ পাননি ঐ সম্বন্ধে নিজের রুচতার কৈফিয়ৎস্বরূপ। যশোধরা বাপের কাছে সরে এসে বসল। গৌসাই শাস্ত্র স্নেহে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কিছু বলছ যশোমা?’

যশোধরা আরক্ত হয়ে বলল, ‘না এমন কিছু না।’

ভঞ্জন শেষ হয়ে গেল, শয়ন আরতিও শেষ হল। এবারে যশোদা বলে ফেললে, ‘বাবা তা’হলে আর কি পড়তে পাঠাবে না?’

তিস্ততা রুচতাতে অনভ্যস্ত গৌসাই এক মুহূর্ত্ত চুপ করে রইলেন, একবার মনে এলো, বলেন, ‘তোমার মার মত নাও।’ কিন্তু তা বলতে পারলেন না। বললেন, ‘আচ্ছা যেও এবারে।’

রাত্রে বিশাখা এটা সেটা করবার হলে স্বাগীর ঘরে এসে বসলেন। গৌসাই গীতার চীকাভাষ্য নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। ত্রীকৈ বসতে দেখে বই মুতে জিজ্ঞাস্য চোখে চাইলেন।

বিশাখা কিছু বলতে পারলে না। বলল, ‘তুমি পড় না, আমি এমনিই বসে আছি।’

গৌসাই হাসলেন। বললেন, ‘আচ্ছা।’

গৌসাই নিবিষ্ট মনে ভাষ্য লিখতে লাগলেন। রাত্রি গভীর হতে লাগল। বিশাখা এক একবার প্রদীপ উস্কে দেয়—তখন কোনো কোনো বার গৌসাইয়ের চমক ভাঙে। এক একবার ওর পানে অপ্রতিভ ভাবে তাকান, ভাবটা কি বলবে বল আমি তো বুঝতে পারছি না।

ঠাৎ বিশাখা বলল, ‘ওরা যে চলে যাচ্ছে—তুমি কি যশিকে মত দিয়েছ?’

গৌসাই বললেন, ‘হ্যাঁ’ যাক্। এদের অত ইচ্ছে। ক্লয় হবে।’

ক্লয়তার কথায় বিশাখা যেন স্বামীর মনের অতলের কুল পেলে। যেন কোনখান থেকে একটা ককলার মমতার রশ্মি দেখা গেল। তা’তাতাডি বলল, ‘ললিত’র একটা ভাস্কর পো আছে—এবারে এম, এ, দেবে তার সঙ্গে যশির সম্বন্ধ করলে বেশ চয় না?’ একটু পেয়ে আবার বলল, ‘যশি একটা পাশ করলেই বিয়ে দেবে তার।’

কিন্তু সেটা স্বামীর মনের কুল নয়, ছোট্ট একটু চড়া বিশাখা বলেই বুঝতে পারলে।

গৌসাই নত মুখে কাজ করতে করতেই শাস্ত্র সহজ ভাবে বললেন, ‘হ্যাঁ।’

কিন্তু কবে কোথায় কি ভাবে কথা কওয়া যাবে, কি বৃত্তান্ত তাদের বাড়ীর,

তারা নিজেরা কিছু বলেছে কি না, অথবা তাঁর নিজের কি মত কোনো প্রশ্ন বা মন্তব্য কিছুই করলেন না। অথবা মুখ্য গোসাই ঘরের ছেলের জায়গায়, এম, এ, পাশ দিচ্ছে ললিতার ভাস্কর পো পাত্র, তাঁর মনে কোনো উৎসাহ জাগালো কিনা তাও বোঝা গেল না।

ঠাকুর দালানের বাজা ঘড়িতে এগারটা বাজল। গোসাই পুঁথিপত্র শুছিয়ে রাখতে লাগলেন। বিশাখা অনেকক্ষণ শুধু শুধু বসে রইল চুপ করেই। কেবল মনে হতে লাগল স্বামীর মনে প্রবেশ করবার পথ যেন সে হারিয়ে ফেলেছে।

পর বৎসর গোবিন্দ একলাই ছুটীতে বাড়ী এলো।

বিশাখা উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কইরে, যশি এলো না?’

গোবিন্দ মাকে প্রণাম করে বলল, ‘তার শরীরটা ভাল নেই, সে বন্ধুদের সঙ্গে দার্জিলিং গেছে।’

‘শরীর ভাল নেই। তা এখানে তো! সারতে পারত।’ মা বলল, ‘তা আমাদের লিখলেও না যে সে যাচ্ছে।’

‘না এমন কিছু শরীর খারাপ নয়। তবে তার বন্ধুরা গেল মাসীমার মেয়ে শিপ্রাও গেল তাই তারও ইচ্ছে হ’ল।’

বিশাখা বলল, ‘কাদের সঙ্গে গেল? চেনাশোনা খুব বুঝি।’

গোবিন্দ বলল, ‘ঠাঁ মাসীমার বাড়ী খুব যাওয়া আসা আছে। স্বাহা পালিত সংজ্ঞা পালিত দুই বোন ওর সঙ্গে এবাব একসঙ্গে পরীক্ষা দিলে। তাদেরই নিজেরদের বাড়ী দার্জিলিংয়ে আছে, তাদের মা আর ভাই গেলেন ওদের সঙ্গেই গেল। ওদের বাবা নেই ভাই আমার চেয়ে কিছু বড় এবারে বি, এ, দিয়েছে। ওরা ব্রাহ্ম।’ পিতা এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন গোবিন্দের সব কথা শুনলেন। গোবিন্দ তাঁকে প্রণাম করল।

ছেলের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্ব্বাদ করে পিতা বললেন, ‘ভুমি স্নান করে নাও।’

মা অল্পমনে অন্তঃপুরে প্রবেশ করল। মনের মধ্যে কোথায় কাঁটার ফোটার মত খচ্ খচ্ করে যশোদার যাওয়াটা। তাঁদের এড়াতে চায়। আবার জননীর মন, ভাবেন, আহা ছেলেমানুষ, নতুন দেশ দেখার সখ হয়েছে তাই গেছে। কিন্তু জানাল না কেন? একটী-চিঠিও দিল না। ললিতাও লিখতে

পারত। আর বেশী ভাবতে মন চায় না। কিন্তু বহু ভাবনা আগে, শুধু কারকে বলতে পারেন না। স্বামীর কাছে একবার বললেন। তিনি হাসলেন, বজেন, 'সে কি আর কিছু ভেবেছে বেড়াতে যাবার সুযোগ পেয়েছে, গেছে।'

৩

দার্জিলিংএ থাকতেই তারা পরীক্ষার ফল জানতে পারলে। যশোধরা মেয়েদের মধ্যে প্রথম হয়ে পাশ করেছে স্কলারশিপ পাবে কলেজেও ফ্রী হবে। কয়েকটা 'অফার'ও নামের পাশে পেয়েছে সে। বিশাখার শঙ্কা সত্য, ভয়ে সে গোবিন্দের সঙ্গে যায়নি—মা বাবার কাছে। পাছে তাঁরা আর পড়তে না পাঠান এখন আর খরচের দিকে কোনো বাধাই রইল না য' অসুবিধা অনুমতি নিয়ে।

স্বাহা পালিত বলে, 'ভর্ত্তি হয়ে যা, কিছু বলবেন না।'

সংজ্ঞা বলে, 'কি আর হবে ভেবে? নিজেরও পড়ারই তে ভাব ইচ্ছে।'

যশোধরা বলে, 'কিন্তু বাবা ভাবি দুঃখিত হবেন।'

স্বাহা একটু হাসলে, বলে, 'কিন্তু তাঁকে সন্তুষ্ট করতে গেলে তে' সেই গোঁসাই গোবিন্দের নাতির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবেন।'

যশোধরা লাল হয়ে একটু হাসল। জননীর 'তীক্ষ্ণ মন্তব্য, বাবার ক্ষুদ্র নীরবতা আত্ম সে স্পষ্ট বুঝেছে। কিন্তু 'তাই বলে সত্যি গোঁসাই হবে—ঐ রকম বিয়ে। বহু আত্মীয়দের দেখা ঘর-সংসার য' আগে তেমন বোঝে নি এখন সব স্পষ্ট হয়ে উঠল যেন। কলকাতার সত্য সমাজ শিক্ষিত আবেষ্টনীর আওতার প্রভাব ক'বছরেই যথেষ্ট হয়েছিল। নিজের আত্মীয়দের তার করুণার পাত্রী মনে হ'ত।

স্বাহাদের দাদা হুনন্দ এসে দাঁড়াল। 'আমি তোমাকে অভিনন্দন করছি যশোধরা। খুব আশ্চর্য্য করে দিয়েছে সবাইকে। সেই অজ্ঞ পশ্চিমের গোঁড়া বৈষ্ণববাদীর মেয়ে এমন করে ইংলিশ শেটার পেয়ে পাশ করেছে—আশ্চর্য্য। তারপর কি পড়বে এবারে? কোথায় ভর্ত্তি হ'বে?'

যশোধরা বলে, 'আমি তো এখনো মা বাবার মত জানি না কি করব তাবতি।'

হুনন্দ বলে, 'কেন? তাঁরা মত করবেন না?'

স্বাহা বলে, 'না করাই সম্ভব, তাঁদের বাড়ীর ধরনে।'

‘তাই বুঝি ? ও, তাহলে ?’

‘তাহলে আর কি । ওর বিয়ে হবে বৃন্দাবনের বড় গৌসাইয়ের নাতির সঙ্গে ।’
এবারে সংজ্ঞা মুখ টিপে হেসে বলেন ।

‘আরক্ত হয়ে যশোধরা বলেন, ‘খাম তোরা । বোধহয় তাঁরা পড়াটা পছন্দ করবেন না ।’

সুনন্দ একটু চুপ করে থেকে ইংরেজীতে বলেন, ‘তাঁরা তাঁদের জীবন যাপন করেছেন । তোমার জীবনে তাঁদের অধিকার থাকা উচিত নয় । এটা আধুনিক যুগে অগ্রায় ।’

সুনন্দর মা ঘরে এসে খুব খুসী মনে যশোধরাকে বলেন, ‘তুমি খুব আশ্চর্য্য করে দিয়েছ মা সবাইকে ।’

যশোধরা একটু ইতস্ততঃ করে তাঁকে প্রণাম করলে ।

তিনি কায়স্থ সে ব্রাহ্মণকন্যা তার মনে ছিল এতদিন কোনোদিন প্রণাম বা নমস্কার করেনি ।

সুনন্দর মা একটু আশ্চর্য্য হলেন, কিন্তু হেসে চিবুক স্পর্শ করে আশীর্বাদ করলেন । বলেন, ‘এবারে তো তোমাদের দার্জিলিং থেকে নামবার সময় হ’ল । কোথায় ভর্তি হবে, সব ঠিক করতে হবে । তুমি কোন কলেজে ভর্তি হবে যশোধরা ?’

সংজ্ঞা বলেন, ‘সংসার যাত্রার কলেজে । তুমি বুঝি জ্ঞান না মা, ওর বাবা যে বিষয়ের সম্বন্ধ করেই রেখেছেন ।’

সুনন্দর মা যশোধরার দিকে চেয়ে দেখলেন সে অপ্রতিভ ভাবে চুপ করে রয়েছে । তখন নিজের মেয়েদের দিকে চেয়ে বলেন, ‘তা সে তো মন্দ নয় কিছু, ভালই তো ।’

স্বাহা বলেন, ‘আগে পাত্রী কেমন শোন একেবারে তিলকমালা পরা গৌসাই যে ।’

যশোধরা আরক্তিম হয়ে উঠেছিল ।

মা এবারে বলেন, ‘তা ওঁরা গৌসাই মাহুষ ওঁদের ছেলেমেয়ের বিয়ে গৌসাইবাড়ী হবে না তো ।ক তোমাদের মতন য়েহ বাড়ী হবে ।’

স্বাহা একটু হাসলে, ‘আমাদের মতন য়েহ বাড়ীই যে গৌসাইদের মেয়ের ভালো লাগছে, তা তুমি দেখছ না ?’

অকস্মাৎ যেন সকলেই চকিত হয়ে উঠল, কথাটা ছোট কিন্তু তার ব্যঙ্গনার

বিত্তি আর গভীরতা যেন অনেক খানি। মাও অস্বস্তি বোধ করছিলেন।
বলেন, ‘বাজে বকিস্ নি তোরা, চুপ কর। খাবার দিয়েছে—আয়।’

৪

পত্রদ্বারা অমুমতি আকর্ষণ করে নিয়ে যশোধরা ভর্তি হল কলেজে। গোঁসাই স্বরের মেয়ের কলেজে পড়া, ব্রাহ্মবাদী মেশ', সকলের সঙ্গে মেলামেশ। যেন হঠাৎ ভাল করে পাশ করার গুণে ললিতার কাছে বেশ গর্বের বিষয় হয়ে উঠেছিল। যশোধরার লজ্জার, সঙ্কোচের, ভয়ের, পিতা-মাতার অপচন্দ্রর ভাবনার বাধা তার গর্বের ও প্রশংসার মাঝে যে কখন মিলিয়ে আসছিল তা ললিতারও চোখে পড়েনি, কিশোরেরও মনে লাগেনি। যশোধরার তো অল্পভবেই আসেনি।

শুধু শৈলেন গোবিন্দর কি একটা অস্বস্তি ছিল। কিন্তু পরামর্শ কনক আলোচনা করার সম্পর্ক বা দায়িত্ব তো তাদের নয়। যে সত্যি কর্তৃপক্ষ না, তার সামনে বসে কেউ কোন না অবস্থিত বা অসন্তোষিত করলেও যেমন তা' শুধু চুপ করে দেখা ছাড়া গতি থাকে না ঠিক তেমনি তা'বে গোবিন্দ শৈলেন শাস্তি ঔদাসীয়ে দূরে সরে থাকত

পরের বছরে মা' বাবাব সঙ্গে দেখা হল। যখন ফার্ট' ইয়ার পড়া হয়েছিল তখন সে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়তে বাধা পড়বে না এ জানাই ছিল যশোধরার যেন।

বাড়ীতে গোঁসাইর রাগ' পিসিমা এসেছিলেন। মেয়ে দেখে একেবারে বিমুগ্ধ হয়ে গেলেন গোঁসাইকে বলেন, ‘এমন মেয়ে। একেবারে যেন কিশোরী স্রীমতী। এ অমর' হাডব না, তুই যেন মার পড়াস নি। আনি, আমাদেব ঘরেই নিয়ে যাব, বেশী বয়স বলে মনেও হয় না, হোক গে আঠার বছর। অহা মেয়ের কি রূপ। এ ওরা তাড়বে না।’

গোঁসাই হাসলেন। ‘বশাখা চুপ করে রইলেন। সম্মুখে উপবিষ্টা নাতনীকে লক্ষ্য করে পুনশ্চ রাগ' পিসিমা বলেন, ‘আর ছেলেও আই, এ, না কি পাশ দিয়েছে, চমৎকার গৌর গোবিন্দ চেহারা। আর কি ঐশ্বর্য। নাতনীর আমাব কলসী থেকে জলও গড়িয়ে যেতে হবে না। চারটে করে ঐ একটা বোয়ের

জন্মে। পানের বাটাটা অবধি এগিয়ে দেয়। আর গহনাগাঁটা সে আর কি বলব। এক একটা গহনাই কত রকমের। মুক্তোর পৈঁছে হীরের বেশর মতির মালা পরে বসে থাকবি খাটের ওপর। বছরে কত গহনাই যে বাধারাগী পান শেঠেদের কাছে। সব বড় গৌসাইয়ের এষ্টেটে জমা হয়। যত ইচ্ছে বোরা পরে। এই সেদিনও দক্ষিণের কোন শেঠ বাধারাগীকে দশ হাজার টাকা দামের নাকের বেশর দিয়ে গেল। বোমা রেখে দিয়েছে, ছেলের বোকে দেবে বলে।’

যশোধরা স্মিতমুখে সব শুনছিল পিতা মাতা কার্য্যাস্তরে চলে গেলে হেসে জিজ্ঞাসা করলে, ‘ঠাকুমা ওরা তাহলে সারাদিন খাটেই বসে থাকে চারটে ঝি চারপাশে নিয়ে? মাগো কি বিপদ। শুধু শুধু গহনা পরে বসে থেকে থেকে তারা পাগল হয়ে যায় না?’

ঠাকুমা বল্লেন, ‘বিপদ কিসের। নড়ে বসতে হয় ন—এত সুখ। বাইরে ছেলেদেরও চারটে করে চাকর ভেল মাখাবে, পা টিপবে, পিকদানী এগিয়ে দেবে। তবে না এমন গজ্জেন্দ্র আকার। তেঁদের মতন লেখাপড়া করে পাকাটা নয় তারা।’

যশোধরা হেসেই আকুল। গোবিন্দও ঠাকুমার গল্পের গঞ্জে এসে বসেছিল। গোবিন্দ বলে, ‘তা তুমি যে বলছ ঠাকুম’ এদের ছেলের পাশ দিয়েছে এবারে? রোগা হয়নি পড়ে?’

ঠাকুমা ক্রভঙ্গি করে বলেন, ‘রোগা হবে কি করে? তিনটে মাষ্টার আছে পড়িয়ে দিয়ে যায়। তা বড় ছেলের মতন অত ভারি শরীর এর নয়। এইতো পের্বথম এদের বাড়ী থেকে ইংরিজী স্কুলে পাশ দিলে।’

যশোধরা গোবিন্দ হেসে বলে, ‘মাষ্টার এসে পড়িয়ে দিলেই বুঝি পড়া হয়ে যায় ঠাকুমা।’

গোবিন্দ বলে, ‘কত বড় ছেলে ঠাকুমা? যদিও তো ছোটো পাশের পড়া পড়ছে।’

ঠাকুমা বল্লেন, ‘তা এই চব্বিশ বছর হবে।’

যশোধরা ফিক করে হেসে ফেললে, ‘চব্বিশ বছরে আই. এ. দেবে!’

গোবিন্দ চুপ করে বইল। বিশাখা সব দূর থেকে দেখেছিলেন এবং শুনতে পাচ্ছিলেন। ডাকলেন, ‘সিসিমা তোমার ঠাকুর সেবার সময় হলো। এসে এবারে, বোগাড় করে দিয়েছি।’

পিসিমা বধুমাতার কাছে শশুরালয়ের ঐশ্বর্য্য সমৃদ্ধি আড়ম্বরের কাহিনী বলতে লাগলেন। তাঁদের বছরে কত লক্ষ টাকা আয়—কোনরকম ব্যয় নেই। আগেকার গৌসাইদের কারো কারো স্বভাব চরিত্রের খুব অক্ষুণ্ণ স্মৃতি ছিল না সেজন্য কিছু অপব্যয় হ'ত। এখনকার ছেলেরা আর সে রকম নয়, তাতে এ ছেলের তুলনাই হয় না, বিধান ছেলে। ওদের দোরে লক্ষ্মী বাঁধা পড়ে আছেন। সরস্বতীও এবারে এলেন। আর জানিস্ বোমা, তোদের তো একটা হাতী, ওঁদের পাঁচটা হাতী। ওঁরা হোল বৃন্দাবনের রাজা। আর ওঁদের বংশ কি আজকের? কত কালের। যখন থেকে গোবিন্দজীর আবির্ভাব ততদিনের বংশ ধারা ওঁদের। পিসীমা কত পুরাতন গরিমার কথা বলেন।

বিমনা ভাবে বিশাখা, আগ্রহ সহকারে গৌসাই রাধা পিসীমার প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। ঐশ্বর্য্যের কাহিনী বিশাখার একটু মনোহরণ করেনি তা নয়। গৌসাইর কাছে অবশ্য গোস্বামীদের ঐশ্বর্য্য সমৃদ্ধি কিছু নতুন নয়, তাঁর কাছে বৃন্দাবনের বড় গৌসাইবাড়ী এইটেই সব চেয়ে বড় কথা। অত বড় ভক্ত পুরাতন বংশের রক্ত ধারায় তাঁর বংশ প্রবাহ মিলিত হবে। তাছাড়া মেয়ে রাজরাণীর মত ঐশ্বর্য্যশালিনী হবে। এবং ছেলে মুখ্য নয়! তাঁর কাছে আঠারো বা চব্বিশ বছর বয়সে পাশ করা বা না করা এমন কিছু বড় কথাও নয়, লজ্জার কথাই বা কি?—গৌসাই ও সব ভাবনা কিছুই ভাবেন না।

অতঃপর রাধা পিসিম সকলকে প্রচুর আশীর্ব্বাদ করে—বহু শুভাকাঙ্ক্ষা জানিয়ে ভাবী পৌত্রবধূরূপে যশোধরাকে বহু স্নেহ সম্ভাষণ করে বৃন্দাবনে ফিরে গেলেন। নিঃসন্তান বিধবার নিজের পিতৃকুলের রক্ত প্রবাহকে পুনশ্চ বিখ্যাত শশুর কুলের বংশ স্রোতের সঙ্গে মিলিয়ে এবারে সফল করার আগ্রহের উৎকর্ষার শেষ ছিল না। আর এমন 'শ্রীমতী'র মত মেয়ে! তাঁর নাতনীর রূপ গর্ভ করে বলায় মত। সেও কম কথা নয়।

বিশাখার ছেলমেয়েও ফিরে গেল কলকাতায়। রাধা পিসিমার শশুরকুলের সমৃদ্ধি ঐশ্বর্য্য যশোধরাকে কতটা মুগ্ধ করেছিল কিছুই জানা গেল না। ঐশ্বর্য্যের প্রকাশ আর তা ব্যবহারের প্রকার যে সেকালের চেয়ে অনেক পরিবর্তিত হয়েছে—সেটা স্পষ্ট করে না হোক অচেতন মনেই যশোধরার একটা ধারণার ভিত্তি বিস্তার করছিল। প্রচুর গহনা অলঙ্কার ভূষিত হয়ে দাসী পরিবেষ্টিত হয়ে রাত্রি দিন শুধু বিছানায় বসে থাকা পরম ঐশ্বর্য্যশালিনীর পরিচয় বলে যশোধরার মনে চম্বনি।

৫

চিঠিখানা হাতে নিয়ে গোবিন্দ আড়ষ্ট হয়ে বসেছিল। বেশী কথা নেই, ড'লাইন কালো অক্ষরের সারি। কিশোরের লেখা।

বহুক্ষণ কেটে গেল। বিশাখা এসে ডাকলেন, 'কইরে গোবিন্দ নাইতে গেলি না? উনি যে খেয়ে চলে গেলেন, তোর ভাত পড়ে। আমি বলি নাইতে গেছিস। কি হয়েছে তোর? মুখটা অমন কেন? জ্বর হয়েছে নাকি?'

বিবর্ণ মুখে গোবিন্দ বলবার চেষ্টা করলে, 'কিছু হয়নি তো।' কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরুলো না শুধু চোখ দিয়ে ড ফোঁটা জল ঝরে পড়ল। সে মাথাটা নিচু করে নিল।

বিশাখা এসে কপালে হাত রাখলেন, 'কই জ্বর তো নয়? চিঠি কার রে তোর কোলে? চিঠিটা খোল পড়েছিল। গোবিন্দ মুখ নিচু করে বসে রইল। চিঠির সমস্ত লেখা সামান্য ক'লাইন। বিশাখা পড়লেন। কিশোরের লেখা, স্পষ্ট গোটা গোটা বাংলায় লেখা। কোনো ভনিতা নেই, দুঃখ জ্ঞাপন নেই, মন্তব্য নেই। শুধু লেখা "গোবিন্দ, কাগজে দেখলাম গত ১৭ই জুলাই মুনন্দ পালিতের সঙ্গে যশির বিয়ে হয়ে গেছে—ব্রাহ্ম বিবাহ আইন অনুসারে।"

ইতি—

বড় মামা।

ছুটিতে গোবিন্দ বাড়ী ফিরেছিল যশোধর ফেরেনি, পরীক্ষার ফল না দেখে ফিরবে না এই বলেছিল। কথা ছিল, এবারে কিশোর বা অন্ত কাকুর সঙ্গে আসবে। তারপর চিঠিপত্র বহুদিন আসেনি। বিশাখা উৎকণ্ঠিত ছিলেন কেমন আছে।

বিশাখার ঘরের সামনে দেবতা দর্শনের 'ঝরোকা', জালি কাজ করা ছোট ঢাকা বারান্দা মত। হতবুদ্ধির মত বিশাখা সেইখানে বসে রইলেন।

দেবতার তখন মধ্যাহ্ন ভোগ আরতি শেষ হয়ে গেছে, দ্বিপ্রহরের বিশ্রামের জল পর্দা পড়ল, দুয়ার বন্ধ হয়ে গেল। শ্রাবণ মাস, বেশমী ঝালর দেওয়া টানা পাখার দড়ি মন্দিরের চত্বর থেকে টানা হতে লাগল। পুরোহিত, পূজক, সেবক, দাসদাসী সকলে প্রসাদের অন্ন নিয়ে নিজের নিজের ঘরে চলে গেল। দীর্ঘ দিনের গ্রহর মুহূর্তগুলি কি ভাবে বয়ে যেতে লাগল বিশাখা বুঝতে পারলেন না।

অপরাহ্ন বেলায় পূজার আয়োজনের জন্ত দাসী ডাকল, পূজক আহ্বান করলেন। হডবুদ্ধি বিশাখা কিছুই বললেন না উঠলেনও না। স্বামী কোথায়, ছেলেরা কোথায়, কিছুই জানবার দরকার ছিল না তাঁর আজ। অজুত অপরিসীম লজ্জায় ধিকারে ঘানিতে অভিভূত হয়ে, বিশাখা বসে রইলেন। স্বামীর কাছে এ খবর পৌঁছেচে কি না, আর তা তাঁর কাছে কি রকম বেদনাদায়ক হবে বিশাখা ভাবতেও পারলেন না। সমস্ত ঘটনাটা যেন তাঁকে কেন্দ্র করেই হয়েছে—যশোদার কলিকাতায় যাওয়া, পড়া, বিবাহ দিতে না দেওয়া,—সবই বিশাখার ইচ্ছানুসারে হয়েছে। গৌসাই কোনো কিছুতেই বাধা দেয়নি।

হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বিশাখা বসে রইলেন। কপূরবাসিত গোপলি আরতি, দীপধূপ বস্ত্র সর্কোপচারে সন্ধ্যারতি হয়ে গেল। ভাগবত পাঠ আনন্দ হ'ল। গৌসাই প্রসন্নমুখে ভাগবত শুনছেন বিশাখা দেখতে পেলেন মুখ তুলে। গোবিন্দ নারায়ণ কেউই পিতার কাছে নেই। গৌসাইর কাছে এ খবর এখনো পৌঁছয় নি।

রাত্রি গভীর হয়ে এলো। ছেলেরা স্বামী আহ্বান করলেন কি না তাও জানবার ইচ্ছা হ'ল না। গোবিন্দ অভ্যস্ত ছিল প্রাতে একবার মনে পড়ল। নিঃশব্দেও অভ্যস্ত ছিলেন। কিন্তু সংসারের কাজের ভাবনা, ক্ষুধা তৃষ্ণা কর্তব্যের দায়িত্ব সবই যেন ঘানি লজ্জা শ্রান্তিতে ডুবে গেছে।

স্বামীর কাছে পরিজনদের আত্মীয়স্বজনের কাছে কি করে আর কোনোদিন দাঁড়াবেন তা বিশাখা ভাবতেও পারলেন না। সমস্ত লজ্জা ধিকার সবই যেন ক্রোধের মত তাঁরই গায়ে ছিটিয়ে গেছে। এইখানেই যদি এই লজ্জা ধিকারের জীবনের তাঁর শেষ হয়ে যেত।

শয়ন আরতি আরম্ভ হয়ে গেল। ‘শ্রামকুঞ্জ, রাধাকুঞ্জ, গিরি গোবর্ধন’ গাইতে গাইতে মন্দির পরিক্রমা দিয়ে শয়নের বিশেষ ভজন শেষ করে পূজারী ভজনকারী সকলে মন্দির বন্ধ করে দিলেন। বিশাখা দেখতে পেলেন স্বামী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে অন্তঃপুরের দিকে চলে গেলেন। একটি প্রকাণ্ড প্রদীপ জাড়া সমস্ত আলো ঝাড়বাতি নিবিয়ে দিয়ে গেল পরিচারকরা।

গৌসাই আহ্বারে বসে গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার মা আজ আসেন নি যে!’

গোবিন্দ নতমুখে বললে ‘জানি না স্তো।’

স্বামীপুত্রের আহ্বারের স্থানে বিশাখার অনুপস্থিতি এমন দিন দীর্ঘকালের

মধ্যে পিতাপুত্রের কাকুরই মনে পড়ল না। অস্বস্তিকর নীরবতার মাঝে নারায়ণ, গোবিন্দ, গোসাইজী আহার সমাপ্ত করে উঠে গেলেন।

গোসাই নিজের ঘরে বসে গীতার টীকা ভাঙ খুলে বসলেন। গোবিন্দ এসে দাঁড়াল। দুর্শ্বখের কাজ তাকেই করতে হবে। মাকে সে দেখতে পেয়েছে, কিন্তু মার কাছে যেতে পারল না।

গোসাই আশ্চর্য্য হয়ে ছেলের দিকে চাইলেন।

গোবিন্দ আন্তে আন্তে চিঠিখানা বেখে বললে, ‘একখানা চিঠি এসেছিল বভ মামার।’ গোবিন্দ আর দাঁড়াল না।

৬

পুঁথি সব চতুর্দিকে ছড়ানো রইল। শ্রাবণের সিন্ধু এলোমেলো বাতাসে প্রলীপ সারারাত্রি কঁপে কঁপে জ্বলতে লাগল, শয্যা যেমন ভেমনি পাতা রইল, খানিক খানিক বষণ খানিক আকাশ মুক্ত দেখা গেল। জ্ঞানাল দিয়ে রুটির সিন্ধু জলকণাও থেকে থেকে পুঁথির ছড়ানে পাতা সঁতিয়ে দিয়ে গেল, গোসাই ছোট্ট চিঠিখানা সামনে। নষে অভিভূতের মত স্থির নিম্পন্দ হয়ে প্রহরের পর প্রহর বসে রইলেন। রাত্রি শেষ হয় এলো, আকাশের অন্ধকাব হালকা তরল হয়ে এলো ধূসর গভীর অবগুণ্ঠনের আড়ালে। নিঃশব্দ কান্নার মত আকাশের মেঘাচ্ছন্ন মুখ প্রত্য মর নির্গল আলোকে আড়াল করে রেখেছে।

মন্দিরের নহবৎখানায় ভোরের হুহ বেজে উঠল। ‘উঠবে নন্দলালা ভোর ভৈল’ গান বহির্পাশে দাবোয়ানের মুখে শোনা গেল। গোসাই সচকিত হয়ে চিবাভান্ত ‘গোবিন্দ’ ‘গোবিন্দ’ ‘গোপাল গদাধর’ বল উঠলেন, এবারে ঝর ঝর করে কঁচা চন্দ্র মাদমে জ্বল পড়তে লাগল।

‘হে ঠাকুর, হে জনার্দন, হে গোবিন্দ, এ কী করলে,’ অসহ্য বিলাপে সমস্ত মন মথিত হু হু লাগল গোসাইয়ের।

গোসাই চোখ মুছে পুঁথিপত্র গুছিয়ে তোলবার চেষ্টা করতে লাগলেন। গীতা উন্টে পড়বার চেষ্টা করতে লাগলেন, যদি কোন সাস্থনা পান। যদি আশ্বাসের কিছু কথা পান। কিন্তু গীতা, টীকা, হিন্দী ভাষ্য, পুঁথি, সব একাকার হয়ে গেছে ঝাপসা চোখের সামনে, সব মিশে গেছে যেন, কোনও কিছু পৃথক করা গেল না।

হতবুদ্ধি গোসাই হাতড়ে হাতড়ে পুঁথি উন্টাতে লাগলেন, কি দিয়ে কি করে এই চোখের জল, এই উন্নত বেদনাকে চাপা যায়। ঘরে আলো এসে পড়েছে সকালের,—তবু প্রদীপ উল্কে নিয়ে গোসাই গীতা খুলে পাতা ওলটান। চোখে পড়ল ‘অহঙ্কার বিমুঢ়ান্না কর্তাহম ইতি মত্ততে।’ ‘যজ্ঞা ক্লটানি মায়য়া।’ চোখ ঝাপসা হয়ে গেল, আঙ্গুল দিয়ে পুঁথির উপর চিহ্ন রেখে মুঢ়ের মত গোসাই বার বার শুধু বলতে লাগলেন, ‘অহঙ্কার বিমুঢ়ান্না কর্তাহম ইতি মত্ততে।’

গোবিন্দ এসে দাঁড়াল, সারারাত্রি বিনিদ্র আরক্ত চোখে কালিমাঙ্কিত চোখের কোল পিতা বিমুঢ় ভাবে ঐ একটি শ্লোকের লাইন আৱত্তি করছেন। পুত্রের দিকে হতবুদ্ধির মত দৃষ্টিতে চাইলেন। গোবিন্দ হেঁট হয়ে বসে বল্লেন, ‘আপনি উঠুন বেলা হয়েছে আমি পুঁথিপত্র গুছিয়ে দিচ্ছি।’ গোসাইজীর সম্বিং ফিরে এলো। ধীরভাবে পুত্রের সঙ্গে উঠে ঘরের বাইরে এলেন। ঝরঝর পাথরের জালিতে মাথা রেখে কাত হয়ে বিশাখ ঘুমিয়ে পড়েছেন। গোসাই সেদিকে চেয়ে স্তব্ধ ভাবে থমকে দাঁড়ালেন।

গোবিন্দ ডাকলে, ‘মা ঘরে শোওনি?’

বিশাখ ত্রস্তভাবে উঠে বসলেন। আশ্চর্যবিস্মৃত স্বপ্নাভিভূতের মত বল্লেন, ‘ঘরে—? আরতি দেখতে বসেছিলাম।’ সহসা সব মনে পড়ে গেল। এবারে স্বামীর মুখের পানে চেয়ে তাঁর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। নীরবে তিনজনে নেমে গেলেন।

গোবিন্দ

গোসাইজীর সংসার যাত্রায় শরীরে ও অন্তরে একটা বিশ্রী কাটা ক্ষত চিহ্নের মত যশোধরার বিবাহ ঘটনাটা গভীর সুপরিষ্কৃত দাগ কেটে দিয়ে গেল। দীর্ঘ দিন অবসাদে মুঢ়, বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে থেকে গোসাই ধীরে ধীরে আবার স্বাভাবিক কাজকর্মের মাঝে আপনাকে নিযুক্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

গোবিন্দর এম, এ-র ফিফ্‌থ ইয়ার পড়া চলছিল, সে পিতামাতাকে ফেলে খার কলকাতায় ফিরে যেতে পারে নি। মনে মনে হয়ত তারও অনেক সংস্কারের ‘স্কীম’ কল্পনা ছিল, চিন্তার ধারাও ঠিক গোসাইবাড়ীর ছেলেদের মত ছিল না, গোপন অন্তরে নানাবিধ অত্যাধুনিক, কমআধুনিক কল্পনার ধারা নানাদিকে প্রবাহিত

হ'ত। কিন্তু আকস্মিকভাবে নিজের বাড়ীতেই এমনতর সংস্কৃতি সুরু হয়ে যাবে ঠিক বুঝতে গোবিন্দও পারেনি। সহসা এখন তার কাছে সংস্কারের অস্তিত্বও স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল।

এই ঘটনার পর পিতা নিরবচ্ছিন্ন নির্ভরতায় হঠাৎ যে তাকে কেমন ভাবে আশ্রয় করে নিলেন সে তাও ভাল করে বুঝতে পারল না। শুধু অপরিণীত সমবেদনায় ও করুণায় সে পিতার সহচর হয়ে উঠল যেন। তিলক গান্ধি অরবিন্দের আধুনিক গীতার নানাবিধ চীকাভাষ্য, পিতাকে পড়ে অম্বুবাদ করে শোনানো যেন তার কাজ হয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের পড়া ও নিজের ভাবনা যেন তার আয়ত্তের অনেক দূরে চলে গেল।

আন্তে আন্তে বৎসর শেষ হয়ে এলো প্রায়। গোঁসাই রাত্রে আর নিজের কাজ করা ছেড়ে দিয়েছিলেন। গোবিন্দের কাছে বইয়ের নানা অম্বুবাদ শুনতেন ও আলোচনা করতেন। বিশাখা চুপ করে বসে শুনতেন, অথবা হয়ত সুপারি কাটতেন, শলতে পাকাতেন।

সহসা একদিন গোবিন্দ বলল, বাবা আমাদের মন্দিরের উঠানে একটা পাঠশালা করলে হয় না? আপনাদের আগে তো শুনেছি সংস্কৃত চতুষ্পাঠী মত ছিল, না? উঠে গেল কেন?

গোঁসাই আশ্চর্য হয়ে উঠলেন যেন পুত্রের কথায়। বিশাখাও যেন স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠলেন মনের কোণে। বহুদিন ধরে জনক-জননীর মনে ভয় ছিল, যদি গোবিন্দ কলকাতায় ফিরে যেতে চায়। যদি তারও এই দেশ, এই দেবতা-সেবা এই দেবত্র তদারক করার কাজ ভাগ না লাগে!

গোঁসাই বলেন, বেশ তো কর না। আমাদের চতুষ্পাঠী ছিল ঠাকুরদার আমলে, অনেকগুলি ব্রাহ্মণ ছাত্র থাকত বাড়িতে, আমি তখন খুব ছোট অল্প অল্প মনে আছে। তারপর ঠাকুরদা মারা যাবার অল্পদিন পরেই বাবা মারা গেলেন, দেবত্র সম্পত্তি গেল মুলরামের (রিসিভারের) হাতে, খরচপত্র কি হত না হত কিছুই জানি না। হয়ত দেনা ছিল, সেটা উঠে গেল। তারপর আমি বড় হলাম তা আমি তো বেশী লেখাপড়া শিখিনি।

গোঁসাই পুঁথির ওপর চোখ নিচু করে নিলেন। বিশাখা গোবিন্দ এতক্ষণ গোঁসাইয়ের দিকে চেয়েছিলেন, অপ্রতিভ বিশাখা চোখ নামিয়ে নিলেন হাতের কাছের রানীকৃতি সপিতার তুলোয় ওপর। গোবিন্দের বহু দিন আগের বিশাখার মুখে গোঁসাই ঘরে যশোধরার বিবাহ নিয়ে “মুখু” ছেলের কথা বলার কথা মনে

পড়ে গেল। একটু অপ্রস্তুত ভাবে চূপ করে থেকে সে বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে বসে, ‘আপনি সংস্কৃত তো খুব ভাল জানেন—আমরা পাঠশালা করলে আপনাকে সংস্কৃত পড়িয়ে দিতে হবে তাদের।’

গৌসাই চূপ করে বইলেন। তারপর বললেন, ‘কি ভাবে করবে ভেবেছ?’

গোবিন্দ বলল, ‘আমার মনে হচ্ছিল, আপনি তো আপনার মন্দিরে দেশ-বিদেশের লোকের কাছ থেকে এত পান, এত প্রসাদ আপনার বিক্রী হয়, এতো সবই সকলের কাছে পাওয়া; এই পাঠশালাতে সব জাতের গরীব ছেলেদের পড়াই, শুধু ব্রাহ্মণ নয়; আর সকলকে আপনি আপনার প্রসাদের খানিকটা করে ছুপুর বেলা দিন। তাতে গরীব ছেলেরা খেতেও পাবে, পড়াতেও খানিকটা মন দিতে পারবে, খাবার জন্তে আর মজুরী করতে দৌড়বে না। আর আমাদের গৌসাই ঘরের ছেলেরা জড়ভরত হয়ে আছে, তারাও ভাল করে একটু লেখাপড়া শিখবে।’ গোবিন্দ ‘মুখ্য’ কথাটা উচ্চারণ করতে পারল না। গৌসাই বললেন, ‘বেশ তুমি কাজ আরম্ভ কর—আমি অর্ধেক প্রসাদ তোমাকে দোব। কে কে পড়াবে?’

গোবিন্দ বলল, ‘এখন আমি নারায়ণ আর আমাদের গৌসাইদের জানা আর চ’একটি ছেলে মিলে আরম্ভ করব।’

২

কয়েকদিনের মধ্যেই রাধামোহনের নিম্নরূপ প্রাঙ্গণ পল্লীর সকল ঘরের শিশু নৈবাত্যর বালগোপালের প্রতিনিধিদের কল-কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠল। সকালে আটটা থেকে এগারটা অবধি তারা পড়ে, তারপর মন্দির প্রাঙ্গণ মুখরিত করে তারা প্রসাদ গ্রহণ করে বাড়ী ফেরে। দীনেশীন অপ্রতিভ হাসিমুখ শিশু বালকে আঙিন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। শুধুই পাঠশালা হলে হয়ত এত তাদের আনন্দময় মনে হত না। গৌসাই ঠাকুর দালানে বসে, বিশাখা অন্তঃপুরের ঝরোকা থেকে এই নৃতন ধরনের মহোৎসব দেখেন—তাদের পড়ার, প্রসাদ পাওয়ার। অল্প কোনো কোনো গৌসাই বাড়ীর কেউ, বা মন্দিরের কর্মচারী। বিরক্ত হয়, বলে, ‘যত ছোট জাতের নোংরামি, অজ্ঞাত-কুজ্ঞাতের অপরিচ্ছন্ন কাণ্ড।’

গোবিন্দের কানে যায়, সে হাসে, ‘তাঁহলে প্রসাদ বলেছেন কেন? মন্দিরেরই বা মহাত্ম্য কি? ওদের যদি মন্দিরেও আলাদা রাখবেন, তা হলে কোথায় এক

হবে ? প্রসাদ তো ওদেরই পাওনা, ওদের মুখের হাসির দিকে একবার চেয়ে দেখুন ।’

গোসাইয়ের কানে বাদামুবাদ আলোচনা পৌঁছয়, গোবিন্দের মন্তব্যও পৌঁছয়, তিনি কিছুই বলেন না, প্রসন্ন হাসিতে অবাধ হয়ে গোবিন্দের কথাই মেনে নেন । সত্যি ওদের মুখের হাসির দিকে চেয়ে দেখেন তিনিও ।

তঁার মনে হয় অনেক কথা । মনে হয় এই দৃষ্টিভঙ্গী, এই আনন্দলোক সৃষ্ণনের কল্পনা, গোবিন্দ কোথা পেল । যে অনায়াসে সঙ্কয়ের পুরুষাত্মকমিক মোহ থেকে মুক্তি পেয়েছে, বিলাসের, ব্যসনের দুর্ব্বার বাসনাকে অতিক্রম করে গেছে, এমন লোভহীন আনন্দময় পথের কন্মর প্রেরণ! সে কোথা থেকে পেল ।

পুরুষাত্মকমে তাঁরাও দেবতার নিত্য ও নৈমিত্তিক সেবার, ভোগবাগের ইন্দ্রিয়ময় লীলাময় উৎসব করে এসেছেন । জনসাধারণ ধনী ও দরিদ্র, অট্টালিকা-প্রাসাদ থেকে পথবাগী সকলেই তাদের পূজাসম্ভার অলঙ্কারে ধনভারে নানা উপচারে, বিনা উপচারেও এনে সেই উৎসবে যোগ দিয়ে গেছে । বিনিময়ে ধরাও প্রসাদ দিয়েছেন তাদের, কিন্তু নামমাত্র । বহু শতাব্দী ধরে সেই সমস্ত উপচার ধনভার দেবতার নামে তাঁদের কাবাগারে জমেছে, আজো জমে আছে । আর সেই দেবতার নামে সঞ্চিত ধন সকলে কি ভাবে, কি অনাচারে, অমিতাচারে, বিলাসে, ব্যসনে ব্যয় করেছে ও করে সেও তো জানেন, দেখেছেন ।

কিন্তু সে কি দেবতার ভোগ ? দেবতার কাছে ব্যয় হয়েছে ?

আজ গোবিন্দ বলেছে, ‘সকলের কাছে ঠাকুর পান’ । সত্যি তো, এতো সকলের কাছেই পাওয়া । তাঁদের আগে অবশ্ঠ ছিল তীর্থে, দেবালয়ে, টোল, চতুষ্পাঠী, গল্পদান, গল্পসত্র : তবু মনে হয় এ যেন অল্প ধরণের দেখা । যারা পায় না, যারা পায়নি, যারা বঞ্চিত, যারা মুঢ়, ভাত ভীকু তাদের সেই ব্রাহ্মণের অতি নিম্ন স্তরের গণকেও গোবিন্দ মন্দির আভিনায় এনেছে ; তাদের আসায় আজ আর প্রাঙ্গণ অশুচি হয়নি, এই কথা খ্রীষ্টোত্তমদেবের পর নূতন করে বলেছে । এর নামই কি চিরকালের ‘সত্যের’ নূতন করে প্রকাশ হওয়া ?

গোসাই পরম শ্রদ্ধায় স্নেহে ভাবেন, এ কোন শিক্ষা ? এতো উনি শেখাননি ।

এই কি আধুনিক শিক্ষা ?

অকস্মাৎ যশোধরার কথা মনে হয়, যেন তাঁর রূপস্পন্দন ধানিকঙ্কণের জন্ত মুঢ় হয়ে যায় । বিচলিত হয়ে দেবতার দিকে চেয়ে থাকেন । তারপর চোখে

পরে দেবদেউলের গায়ে আঁকা সমুদ্র মন্থনের হবি, লক্ষ্মী অমৃত কলস নিয়ে উঠেছেন। তারপর বায়ুকীর নিঃশ্বাসের বিবে সমস্ত চরাচর আচ্ছন্ন হয়ে গেল। শিব বিষের ভাগ গ্রহণ করলেন। মঙ্গল অমঙ্গলকে গ্রহণ করলেন।

৩

দিনে পাঠশালা বসে। রাত্রে মা বাপ ভাই সকলে মিলে সেই আলোচনা চলে।

গোবিন্দ বই আনায় পড়ায়, পড়ার ধারার নানারকম সংশোধন করে আলোচনা করে। খানিকটা পাঠশালা, খানিকটা স্কুল, কিছুটা মন-গড়া ধারায় ওদের পড়ানো চলে।

কাজের আনন্দ যেন মনের মরিচা-ধরা হাসিহীন আনন্দহীন জায়গাগুলোও মন্থণ হয়ে গেছে সকলের। বিশাখা পরম উৎসাহে প্রসাদের বিপুল ভাগ ভাণ্ডার থেকে বের করে দেন। গোসাঁই সামান্য কিছুক্ষণ বড় ছেলেদের পড়ান, তারপর স্নিত হাস্তে তাদের প্রসাদ গ্রহণ করা দেখে অন্তঃপুরে আসেন। নারায়ণ পরম উৎসাহে দাদার সঙ্গে অল্প বন্ধুদের সঙ্গে পড়ানোর ভার নিয়েছে।

কোন ছেলে কেমন পড়ে, কেবা দুটু দুরন্ত, কেবা দীন ভয়াৰ্জ সবই চোখে পড়ে সকলের।

গোসাঁই জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আচ্ছা ওই ছেলেটি খুব স্ত্রী দেখতে, চালাক চটপটে ভাব ওটি কার ছেলে?’

বিশাখা বললেন, ‘হ্যাঁ! বেশ ছেলেটি। নীল জরীর টুপী পরে আসে, না?’

গোবিন্দ বলল, ‘ওটি মাধব গোসাঁইর ছোট ছেলে। বেশ বুদ্ধিমান। এরি মধ্যে অনেক এগিয়ে গেছে ওর দলের চেয়ে।’

নারায়ণ বলল, ‘ওর দলের মধ্যে সব চেয়ে চালাক ওই, ওকে আলাদা করে পড়াতে হয়।’

গোসাঁই বললেন, ‘বাঃ! তা আর সব ছাত্র তোমাদের কেমন হচ্ছে? কত মোট ছাত্র জোগাড় হল?’

গোবিন্দ বলল, ‘তা জন চল্লিশ হবে। ছেলে প্রায় সবই ভাল, তবে যে যেমন ভাবে মানুষ হয় তার মত খানিকটা হয় তো। সেদিন একটি ছেলে, আমাদের

নন্দরাম ছুতোরের ছেলে দেখলাম, কি পরিষ্কার মাথা আছে। পড়াতেও ভালো বেশ। কিন্তু বেচারি এমন ভীতু হয়ে গেছে, ভদ্রলোকের ভয়ে, উঁচু জাতের আওতায়, যে প্রশ্নের উত্তর দিলে পাছে বামুন বেনে উঁচু জাতের কাছে অপরাধ হয় সেই ভয়ে চুপ করে থাকে। একদিন সকলের অঙ্ক ভুল হল, তারই ঠিক হল তাই তাকে ধরতে পারলাম। এতদিনে তার একটু ভরসা হয়েছে কথা বলবার।’

গোসাই বলেন, ‘বটে। তা ভালো তো।’ আর কিছু বলেন না, বসে বসে পুঁথি দেখেন।

নারায়ণ গোবিন্দ কথা কয়, বিশাখা শোনে।

খানিকক্ষণ পুঁথি দেখে সহসা গোসাই গোবিন্দকে বলেন, ‘তোমাকে একটা কথা বলব ভাবছি।’

গোবিন্দ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসু ভাবে পিতার দিকে চাইল। বিশাখা স্বামীর দিকে চেয়ে রইলেন।

গোসাই আবার পুঁথির দিকে চেয়েছিলেন, এবার মুখ তুলে বলেন, ‘তোমার তো সংসার ধর্ম্য করার বয়স হল।’

বিশাখার হাতের খাতি থেমে গেল। মন চঞ্চল উৎকর্ণ হয়ে উঠল। এই দীর্ঘ দিন আনন্দহীন ভবিষ্যৎ উৎসাহহীন বাড়ীতে যেন তাঁর চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগল গোবিন্দের বধু, গোবিন্দের নির্লিপ্ত কাজের মাঝে তার আনন্দময় সংসার যাত্রা, তার সন্তান...তাদের নিয়ে তাঁদের আবার সংসার যাত্রা!

গোবিন্দ চুপ করে নিচু মুখে পিতার জন্ত আনা মহাস্বা গাঙ্গীর গীতার ব্যাখ্যার পাতা ওলটাতে লাগল।

জনক-জননী উৎসুক হয়ে তার পানে চেয়ে ছিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে গোবিন্দ দ্বিধাভরে বলে, ‘আপনি নারায়ণের বিয়ে দিন না বাবা।’

গোসাই অবাক হয়ে গেলেন, বিশাখাও আশ্চর্য হয়ে গেলেন। গোসাই কিছু বলার আগেই তিনি বলে ফেলেন, ‘সে কিরে? বড় থাকতে ছোটর বিয়ে কি করে হবে?’

গোবিন্দ মাথা নিচু করে বইয়ের দিকে চেয়েছিল। গোসাই যেন মৌনভাবে বিশাখার প্রশ্নেরই উত্তরের অপেক্ষা করছিলেন।

এবার গোবিন্দ বলে, ‘বিয়েতে আমার ইচ্ছে নেই মা।’ কিছুক্ষণ ঘরটা শুক হয়ে রইল—যেন অনেকক্ষণ। তারপর সহসা গোসাই বললেন, ‘তোমারো গোসাই বরের মুখা মেয়ে বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই?’ প্রশ্নটা যেন শুধু প্রশ্ন নয়, যেন

উত্তরও। বিশাখার হাতের কাজ, হেলেনের হাতের বই, শ্রোতার। শ্রোত্রী সবই সমানভাবে জড় পদার্থের মত নিঃস্পন্দ হয়ে গেল।

খানিকক্ষণ পরে গোবিন্দ বললে, 'আমি শুতে যাই মা।'

৪

অবশেষে বিমনা জনক-জননী নারায়ণের বিবাহের আয়োজন করলেন। আধুনিক শিক্ষা, ব্যক্তি স্বাভাবিকতা, মানুষের অধিকারতত্ত্ব এসব বার্তা, নতুন জগতের পড়া-শোনার কথা কিছুই গোসাইয়ের জানা নেই, তবু কোন এক অজানা শিক্ষা, ভদ্র মন, শাস্ত্র গাভীরা তাঁকে গোবিন্দর সঙ্গে বাদান্তবাদ করতে প্ররতি দিল না। তিনি মাথা নিচু করে তাঁর ভাগ্যের অজানা কণ্ঠের ফল মেনে নিলেন। কিন্তু কি ভেবে নারায়ণকে আর পড়ার দিকে দিলেন না।

এইবার গোবিন্দর পড়া-শোনার কৃতিত্বে ঈর্ষাতুর্ন্ব এগন বুদ্ধি দৃষ্ট হয়ে আত্মীয়-স্বজনরা বন্ধু প্রতিবেশীজন জনে জনে এসে প্রকাশ্যে, ইঙ্গিতে, অভ্যাসে বলে গেল, 'লেখাপড়া শেখার, বিদ্যার শিক্ষার এই ফল, এই যশোদার বিবাহ, এই গোবিন্দর স্বাধীন মতামত এবং এর পরিণাম মোটেই দমণীয় নয়, গোবিন্দও হয়ত কোন অকৃতজ্ঞতার মেয়ে বিবাহ করে তোমার পবিত্র ঘরে আরে কানিম' লেপন করবে, এই তার অভিপ্রায় ইত্যাদি।'

সমবেত সংগৃহীত অভিমতের নির্গলিতার্থ এই যে, নারায়ণকে লেখাপড়ার দিকে বেশী দাও নি ভাল করেছ, ওর বিবাহ দাও।

গোসাই নির্দ্বন্দ্ব হয়েই সব উপদেশ অভিমত গলাদা করণ করলেন। উদ্ধব গোসাইর ছোট মেয়ে রাইকিশোরীর সঙ্গে নারায়ণের বিবাহ স্থির হল। মেয়েটি দেখতে ভালো। স্বামী মুখ, অঁটসাঁট জোটা-খাটো গড়ন, গড়নের মতই কঠিন মুখ, হাসির মিত আভাসহীন টোপা ঠোঁট, ঈষৎ পূসব গৌরবর্ণ, টান চোখ, যে চোখ মানুষকে দেখে শুধু, যা হাসিত মধুর হয় না, তাই বাণায় কোমল দেখায় না।

একটি পরমায়োয় বাদ গেল, অলটিও যেন সরে দাঁড়ালো; তা'লেও বহু আত্মীয়-অনাত্মীয় জড় করে ব্যাখাতুর সমারোহে ক্লান্ত উৎসবে নারায়ণের বধু ঘরে এলো।

গোবিন্দ পরম উৎসাহে বধুর জিনিষপত্র সংগ্রহ করেছিল, বিশাখা গোসাঁইও বহু আশায় দীর্ঘ দিনের সঞ্চিত বহু অলঙ্কার গহনা, জরী জুড়াও শাড়ী ওড়না, পিতল কাঁশা রূপার তৈজস-বাসন উজাড় করে বার করে দিলেন। আর কার জন্ত? গোবিন্দ বিবাহ করবে না—যশোধরা দেওয়া-নেওয়ার সম্পর্কের বাইরে।

জিনিষ-পত্র দেখে রাইকিশোরীর বুদ্ধিমত্তা জননী মেয়েকে বলে দিয়েছিলেন, ‘মা মেলেচ্ছ বুদ্ধি ঘরে—মেয়ে পালানো ঘরে (তাঁদের মতে যশোধরার বিয়েটা পালানোরই মত) তোমায় দিলাম, শুধু এই স্তেনে যে সব তোমার হবে। রাধামোহনের অনেক বিষয়; এসব তোমার হল। ভাস্কর যদি বিয়ে করত তো তার হত সব, বড়ইতো এখানের নিয়মে সব পায় কি না। তা ও তে বিয়ে করলে না, আর করে যদি তাহলেও আমাদের ঘরে না হলে কিছুই পাবে না। স্বস্তুর শাস্ত্রী গোলেই সব তোমার। সব ‘উড়ন চণ্ডে’ কাণ্ড ওদের; তুমি বুঝে চলবে; যা ভেবেছিলাম আছে—তার চেয়েও বেশী আছে। সব বুঝে নেবে।’

মেয়ে নির্বাক মুখে সব শুনল, একটি কথাও ভুলল না। ‘সব তার’ একথা মনে রইল তার।

বধু বরণ করে এনে পরম বিশ্বাসে বিশাখা দেখলেন, ওই স্তব্ধ মুখ হাসিহীন তীক্ষ্ণবুদ্ধি মেয়েটির কোনোখানে যেন এতটুকু ফাঁক নেই, পথ নেই মনে প্রবেশ করবার। বসনে ভূষণে আহাৰ্য্যো নাদরে যত্নে সে ঘনিষ্ঠ হয় না; তাকে সকলের ঘরের বধুর মত সাংসারিক প্রবহমান শিষ্টাচার শেখানো যায় না, পারিবারিক পুরুষপরম্পরাগত রীতি-নীতির কথাও বলা যায় না, কিছু বললে মনে হয় সেও কি বলবে যেন, কিছু বলে না কিন্তু। তীর সমালোচকের দৃষ্টিতে সে শুধু নির্লিপ্তভাবে দেখে যেন।

গোসাঁই ভেবেছিলেন যশোধরার ফাঁকট বুদ্ধি খানিকটা পূর্ণ হবে বধুর দ্বারা—কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁরও মোহ ভাঙল। গোবিন্দ জ্যোষ্ঠাধিকারে বহু কর্তৃত্ব আর বিষয়ের ব্যবস্থা করে। বহু শখের প্রয়োজনের জিনিষ আনে নারায়ণের জন্ত, বধুর জন্ত। বধু কঠিন নির্লিপ্ততায় গ্রহণ করে—যেন মনে হয় সে ভাবে, সবই তো তার! যেন ওদের হাতে ‘আনা ওয়ই সব এবং তা দিয়ে তারাই কৃতার্থ হয়ে যাচ্ছে, যারা দিচ্ছে।

কয়েক মাসের মধ্যেই সকলে বুঝতে পারলেন, বিশাখা গোসাঁই গোবিন্দ সবাই—হিমালয়ের বে জুয়ার গলে না’ কিম্বা গলতে আরম্ভ হয়েই আবার জমে যায়

রাইকিশোরী তেমনই কঠিন আর হিম শীতল। অভ্যস্ত অনিশ্চিত মনে সমাদর স্নেহভরে তার কাছে আসার পর সহসা পরিজনরা যেন থমকে আড়ষ্ট হয়ে যায়। তার আড়ষ্ট নির্লিপ্ততার ছোয়াচ লেগে যায় যেন।

৩

তবু সকলে সত্য সত্যই একদিন কৃতার্থ হয়ে গেল ?

রাইকিশোরী কি হেসেছিল ? অথবা কথা কয়েছিল ভাল করে ? কিম্বা তার ক্ষুণ্ণ আনা কোনো-কিছু খুশী মনে গ্রহণ করেছিল ? না, সে সব কিছুই ঘটেনি। পিত্রালয় থেকে খবর এসেছিল রাইকিশোরীর একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করেছে।

গোবিন্দর আনন্দের সীমা রইল না যেন। গোসাই বিশাখা খুশী মনে পৌত্রীকে দেখে এলেন মোহর মালা দিয়ে, রূপার বাসন দিয়ে। পৌত্রীকে কোলে নিয়ে গোসাইয়ের চোখ সজ্জল হয়ে এলো, যেন শিশু যশোধর ফিরে এলো তাঁর ঘরে।

পরম সমাদরে পৌত্রীর নামকরণ হ'ল, চন্দ্রাবলী। আর চন্দ্রাকে নিয়ে গোবিন্দর যেন নতুন পাঠশালা আরম্ভ হল আবার। কাঁথা-নেকড়া-জুড়ানো চন্দ্রাকে সে দাসীর কোল থেকে নিয়ে আসে সকালে। সারা সকাল সে জ্যোষ্ঠতাত পিতামহ পিতার আশে-পাশে শুয়ে থাকে, ঘুমায়, কাঁদে, খেলো করে। মাঝে মাঝে অন্তঃপুরে মায়ের কাছে নিয়ে যায় দাসী। গোবিন্দ আবার ফিরিয়ে আনে।

সহসা একদিন কানে পেঁহায় তার, 'ছোট ছেলের গায়ে অত চাত দিলে নোনা লাগে আমার মা বলেন।' অপ্রতিভ গোবিন্দ বলে দাসীকে, 'ওকে তো আমরা কোলে নিই না শুইয়েই রাখি।'।

তবু চন্দ্রাবলীকে নিয়ে আসার মোহ তার যায় না।

রাইকিশোরীর পিসিমা এলেন, বৃন্দাবন থেকে। পরম গর্ব ও স্নেহ সহকারে চারদিক দেখে বেড়িয়ে রাইকিশোরীর ঘরে বসলেন।

বিশাখা এসে বসলেন কাছে।

পিসিমা বললেন, 'তা এটবার আমার রাইয়ের একটি খোকা হলোই বেশ হয়। বেশ বাড়ী-খর আমার রাইয়ের। বেশ বিয়ে হয়েছে : তা জামাই কোথা ?

একবার ডাকা না ?’ রাইয়ের পানে চেয়েই বললেন। যেন বিশাখার উপস্থিতি তাঁর চোখে পড়েনি।

অপ্রতিভ বিশাখা নারায়ণকে অন্তঃপুরে আহ্বান করতে উঠে গেলেন।

নারায়ণ এসে প্রণাম করল। হিন্দী-মিশ্রিত বাংলায় পিসিমা আশীর্বাদ করলেন জামাতাকে, ‘রাজা হও, রাজা বেটার বাপ হও। যা তোমার ভাই বোন বেটা, ভাগ্যে তুমি জন্মেছিলে তাই বংশের সংসার-ধর্ম নাম বজায় রইল।’

রাইকিশোরীর পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হ্যাঁয়ে ননদটা কোথায় ?’ বিশাখা দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিলেন, নারায়ণকে কি জিজ্ঞাসা করবার জন্ত, তাঁর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। নারায়ণ অপ্রস্তুত বিরক্তিভরে স্বর থেকে বেরিয়ে এলো।

তখনো শোনা গেল, ‘ভাস্করটা আবার বিয়ে করবে না তো। তুই আমার রাজমাতা হয়ে—রাজরাণী হয়ে থাক।’

৬

চন্দ্রাবলীর চার বৎসরের সময় রাইকিশোরীর বেণুগোপাল জন্ম গ্রহণ করল। বংশধরের আগমনী ব উৎসব চিরকালের প্রথমুযায়ী দানে অর্পণে বাঢ় ভাঙে মন্দিরের প্রাঙ্গণ কলকোলাহলে ভরে দিল। পরম হর্ষে বিজয়িনীর মত রাইকিশোরীকে ও নবজাত শিশু উদ্ভবধিকারীকে তার পিতা মাতা দেখে গেলেন। যেন নিশ্চিন্ত হলেন। বিশাখা ও বিশাখার পুত্রের প্রতিষন্ধিতা করবার যোগ্যতা এতদিনে রাইকিশোরী লাভ করেছে। ছেলে তো সকলেরই হয়। সব মেয়েরই—দরিদ্র ধনী সব ঘরেই কিছু এতো শুধু ছেলে নয়, বংশানুক্রমিক ধনাধিকার! পোস্তলাভে আনন্দিত বিশাখা-গোবিন্দকে যেন কি এক বকম ভাবে উপেক্ষা করে রাইকিশোরীর স্বজনরা আসে-যায়। যেন ভাবটা, বিশাখার ওরা প্রতিষন্ধী।

তাদের উপেক্ষায় আহত ব্যাকুল বিশাখা ভত বৃষ্টিতে পারেন না। কিন্তু গোবিন্দ যেন একটু বোঝে, নারায়ণও বোঝে। তবে ঈর্ষাহীন স্নেহাহীন নিলিপ্ত গোবিন্দের মনে তাসি আসে। নারায়ণ যেন লজ্জা পায়।

বাইরে পাঠশালার কাজ—ছোট ক্লাসের স্কুলের মত খানিকটা হয়ে উঠেছে, পড়াশোনাও বেড়ে চলেছে, ছাত্রও বেড়ে চলেছে।

গোঁসাইয়ের মনের বেদনার দ্রুত মিলিয়ে এসেছে। চন্দ্রাকে নিয়েই তাঁর

পাঠশালার প্রাথমিক আনন্দময় আরম্ভ। বালিকা ঐ বয়সের যশোধরাকে তাঁর মনে পড়ে যায় মাঝে মাঝে, কিন্তু আর তাতে ব্যথার তীক্ষ্ণতা নেই যেন। মন ভোলাবার মায়াময় যেন যাহ্নময় নূতন উপকরণ সামনে এসে পড়েছে, চক্ষু আর বেণু রূপে।

বেণুগোপালের অন্নপ্রাশনের উৎসবের দিন এসে পড়ল। বহু সম্পর্কীয় আত্মীয়-কুটুম্বতে অন্তঃপুর ভরে গেল।

উৎসবের কদিন পর অগাস্তক আমন্ত্রিত নিমন্ত্রিতের জনতা আন্তে আন্তে বিরল হয়ে এলো।

খেতে বসে গোবিন্দ চক্ষুকে স্খিভ্রাসা করলে, ‘কদিন পড়তে যাসনি যে চক্ষু?’

পিতামহের পিঠের ওপর ঝুঁকে পড়ে চক্ষু দেখছিল, তাঁর থালার অহার্য্য থেকে কি খাবে না খাবে।

গোসাই বললেন, ‘এসে পাশে বসো। কি খাবে? সতি পড়তে ভুলে গেলে বুঝি?’

চক্ষু বলল না, কণ্ঠবেষ্টন করে বললে, ‘ভুলে যাইনি, মনে আছে।’

গোসাই সহাস্তে বললেন, ‘কই, বল ত?’ চক্ষু বললে, ‘অ এ অচরণ আসছে ভেড়ে, আমটি আমি খাব পেড়ে,’ দেখচ মনে আছে। তারপর ‘লিচি (ঝনি) মহাই বছেন পূজোয়, ন’ দাদামশাই বছেন পূজোয়।’ গোবিন্দর দিকে চেয়ে চক্ষু হাসে, তারই শেখনে ‘দাদামশাই’ বলা। সকলেই হাসলেন চক্ষুর কথায়।

গোসাই বললেন, ‘বাঃ বেশ ত মনে রেখেছে, ত’ যাসনি কেন পড়তে?’

চক্ষু দাদার পাশে বসে কি একটা ভুলে মুখে দিচ্ছিল, বললে ‘আল পল্বে না’, দিদিমা বলেছে।’

গোবিন্দ ও নারায়ণ একটু হাস্যরস হয়ে চাইল চক্ষুর দিকে। গোসাই নতমুখে খাচ্ছিলেন, বললেন, ‘কেন পড়বে না?’

চক্ষু স্বীয়ের বাটীর মধ্যে হাত ডুবিয়ে মুখে একটু তুলে বললে, ‘মাকে বলেছে, আল পল্বে না, যদি পিচির মত পালিয়ে যাবে।’

বিশাখা প্রসাদের মিষ্টির আর ফলের থালা নিয়ে আসছিলেন। অন্তর্কিতে কথাটা কানে গেল, আন্তে আন্তে পালাখানি সেইখানেই নামিয়ে রেখে তিনি ভাঁড়ার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন অভিজ্ঞতার মত, আর ফিরে এলেন না।

গোসাইয়ের হাতের গ্রাস পাতের ওপর পড়ে গেল। তিনি মাথা নীচু করে দৃষ্টিহীন চোখে খালার দিকে চেয়ে রইলেন। গোবিন্দ নারায়ণের আর মুখ ভোলার শক্তি রইল না।

আকস্মিকভাবে আহত হলে কচ্ছপ যেমন তার মুখটা তার কঠিন দেহের আবরণীয় মধ্যে লুকিয়ে নেয়, গোসাই যেন সহস্র তেমনভাবেই নিজেকে একান্তভাবে মন্দিরের পূজা-পাঠের মধ্যে লুকিয়ে ফেলেন। তাঁদের দীর্ঘদিনের লুকানো দুঃখ, সঙ্গোপন বেদনা, লজ্জা, শিশু মুখে এমন করে দিক্কৃত হবে এমন কথা কারো মনে হয়নি, সকলে যেন সভয়ে নির্বাক হয়ে গেল।

চন্দ্রার কলকাকলী কথা, হাসির অমৃতধারা পান করবার ভরসা আর নেই যেন কারো।

গোসাইয়ের মন্দিরের পাঠ আর শেষ হয় না, বিশাখার দেবতার ভাঁড়ারের কাজের অন্ত হয় না, গোবিন্দ পাঠশালার কাজের পর মোট মোট বই নিয়ে পড়তে বসে; নারায়ণ নীরবে ডাইখের কাছে বসে থাকে বা কর্মসম্বরে নিমুক্ত থাকে—পরস্পরের কথা-আলাপও যেন আকস্মিক কি বিপর্যয়ে থমকে গেছে

৭

কয়েকমাসের মধ্যেই গোসাইয়ের মৃত্যু হল। বাইরে বিন্দু ভাই সামাজিক শোক, আত্মগোষ্ঠানিক শোক, আন্তরিক শোক নিয়ে লোকের সঙ্গে আলাপ করে, কথা কয়, শ্রাদ্ধের আয়োজন করে। অন্তঃপুরে নিঃশব্দ এক পাশে বিশাখা বহু অনাঙ্গীয়ার মাঝে চুপ করে বসে থাকেন। নারায়ণের স্বস্তির উদ্ভব গোসাই এসে বসেন। সময়োচিত খানিক ‘আহা, উহর’ পর বলেন, ‘আর বাব, এখন সোজা হয়ে ওঠ, শোক-দুঃখ-জন্ম-মৃত্যু সবই মিথ্যে বাব, এই সংসার এই রকমই। তিনি মহাপুরুষ ছিলেন স্বধামে গমন করেছেন। পূণ্যবান ব্যক্তি, এখন তাঁর উপযুক্ত ভাবে তোমরা সব ক্রিয়াকর্ম করে বিষয় সম্পত্তি রক্ষা কর।’ গোবিন্দ ও নারায়ণ চুপ করে থাকে।

তারপর আবার উদ্ভব গোসাই বলেন, ‘তা এ দিকের কি সব বাবস্থা করছ?’
গোবিন্দ বলে, ‘আপনারাই বলুন কি করা হয় না হয়?’

‘ভাতো বটেই, সে তো ঠিকই তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছে—তা চিরকালের নিয়ম অনুসারেই সব করা উচিত। তা তোমার মার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসি একবার’, এবারে উদ্ভব গোসাই দাঁড়ালেন। অকস্মাৎ চারদিক দেখে বলেন,

‘তা বাবা পাঠশালাটি কি তুলে দিলে? বেশ করেছে! অতি অপব্যয়, রুখা শ্রম আর ভূত-ভোজনও উঠে যাওয়াই বেশ হয়েছে।’

গোবিন্দ বললে, ‘না তুলে তো দিই নি, অশৌচের পর আবার বসবে।’

উদ্ধব নারায়ণের দিকে চেয়ে বললেন, ‘না, না, না, আর নয়। তিনি প্রবীণ মানুষ ছিলেন তাঁকে বলতে পারিনি। তোমরা এ সব আর কোরো না। উঠিয়ে দাও।’ যেন গোবিন্দ কেউই নয়।

নারায়ণ কি বলতে গেল, তিনি ততক্ষণ অন্তঃপুরের দিকে চলে গেলেন। নারায়ণ লজ্জিত মুখে চূপ করে মাথা নীচু করে রইল। কয়েকজন আত্মীয়-অনাঙ্গীয়াদের মাঝে বিশাখা চূপ করে বসেছিলেন, রাইকিশোরীর জননীও ছিলেন।

উদ্ধব গোস্বামী এসে বসলেন। তাঁকে দেখে কেউ কেউ উঠে গেলেন। গোস্বামী বললেন, ‘আহ, কি কাণ্ড অকস্মাৎ ঘটে গেল বোঝাও গেল না। এমন সাবিত্রীতুল্যা স্ত্রীলোকের ভাগ্যে এমন ঘটনা আমরা কল্পনাই করিনি। রাইয়ের আমার পিতৃবিয়োগ হ’ল। আমি তে’ মিথ্যা পিতা। আপনাবাই ছিলেন ওর মাতা পিতা সব। ওকে আপনাদের চরণে সমর্পণ করে যে কত নিশ্চিন্ত ছিলাম। এই দেখুন, এখন এই মহাশুরু নিপাত হল, কিভাবে সম্বৎসর যাবে সেও ভাবনার কথা।’

বিশাখার সম্পর্কীয় নন্দ বসেছিলেন কাছে, তিনি বললেন, ‘তাইতো।’

গোস্বামী এবারে শ্রোত্রী-হিসাবে তাঁকে পেয়ে বলতে আরম্ভ করলেন, ‘ভাই নারায়ণ বাবাজীকে বলছিলাম এবার পাঠশালা ইস্কুল তুলে দাও—ওসব খরচ একবারে রুখা।’

নন্দ বললেন, ‘ওতো নারায়ণ করছে না, পাঠশালা তো গোবিন্দ করেছে।’

গোস্বামী বললেন, ‘হ্যাঁ তা তো জানি। তা এখন নারায়ণই সব দেখবেন শুনবেন, পরে তো সবই আমার বেণুগোপালের হবে। তাঁর তো দায়িত্ব আছে একটা। কয়েকটা অপোগণ্ডের পাঠশালা করে—বিষয়টা উড়িয়ে দেওয়া তো ঠিক নয়।’

আশ্চর্য্যভাবে গোবিন্দ পিসিমা এবারে বলেন, ‘বিষয় তো এখনো নারায়ণের নয়—এখন গোবিন্দ, যদি বিয়ে না করে তবে নারায়ণের ছেলে সব পাবে।’

উদ্ধব বলেন, ‘সে তো বটেই—তবে আমি ভাল ভেবেই পরামর্শ দিচ্ছিলাম। তা যেহেতু গোবিন্দকে বলবেন বুঝিয়ে তাহলেই সব ঠিক হবে।’ নত মুখে বিশাখা চূপ করেই রইলেন, গোস্বামী আর খানিকটা কথাবার্তার পর উঠে গেলেন।

৮

অশৌচ গেল, শ্রাদ্ধের সমারোহ গেল। আগন্তুক জনতাও কিরে গেল।

পরামর্শদাতা উদ্ধব গোস্বামী প্রত্যহ আসেন। তার মাঝখানে ভাড়া হাটে বেচাকেনার মত পাঠশালা বসে, গোবিন্দ ছাত্রদের কুণ্ড করতে পারেনি। কতক-বা পড়তে চায়, কতক-বা প্রসাদের আশায় পড়তে আসে, অনেকে দুই-ই চায়। গোবিন্দ বিমুঢ়ভাবে বিচ্ছিন্ন আশ্রয়ে তাদের নিয়ে বসে। প্রসাদ দেবার সময় হলে নারায়ণকে বলে, ‘মার কাছ থেকে প্রসাদগুলো আনিয়ে ভাগ করিয়ে দে তো।’

নারায়ণ ভিতরে যায় ; প্রসাদের ভাণ্ডারের চাবী যে আর জননীর কাছে নেই সে তা জানে, এবং গোবিন্দও জানে। বিশাখার শোকের মূল্যবান অবসরে সমস্ত কত্রী-ই ও চাবীর অধিকার বহিকিশোরীর হাতে গিয়েছিল। বিশাখা তখন জানেনও নি, ধোঁজ ও রাখেন নি। তারপর ? হয়ত জেনেছিলেন, সে কথা নিঃপ্রয়োজন।

তারপর থেকে নিয়মিত বিক্রীর পর উদ্ধব প্রসাদ পাঠশালায় আসে, গোবিন্দ দেখে না, জানে য’ এলে অতি পরিমিত, কুণ্ডিত শিশুদের তাতে কিছুই হবে না। গোবিন্দের মনে হয় গীতার একাদশ অধ্যায়ের সেই শ্লোকের কথা—“এই রাজা মহারাজা সৈন্য কেউই বেঁচে নেই”—তেনি গোবিন্দও বেঁচে নেই—উদ্ধব গোস্বামী ও বাহিকিশোরীর কাছে,—শুধু বেণুগোপালই মাত্র জননী-সহ সেই বহুদূর পশ্চাৎপটে বিরাজ করছে।

কয়েকমাসের মধ্যেই কুণ্ডিত শিশুদের পাঠশালার মোহ কেটে গেল। স্বপ্নাবশিষ্ট ছাত্র নিয়ে গোবিন্দ বিমনা ভাবে বসে থাকে। অবশেষে একদিন নারায়ণ রাগ করে ক্রীকে বলে, ‘প্রসাদ বেচে তোনার কত টাকা হয় যে তুমি দিন দিন পাঠশালার ভাগ কমিয়ে দিচ্ছ।’

বাহিকিশোরী সরোষে চূপ করে থাকে। জবাব দেয় না।

নারায়ণ তিস্তভাবে বলে, ‘লেখাপড়ার ধার তো ধারলে না, তাই গরীবদের অনাথদের মর্শ ও বুঝলে না।’

এবারে বিদ্যাতের মত তীব্র হেসে বাহিকিশোরী বলে, ‘তোমাদের তো খুব মর্শ বোঝা হয়েছে। অমন লেখাপড়া ভাগ্যিস শিখিনি।’

নারায়ণ বেগে গিয়ে মুঢ়ভাবে বলে, ‘তার মানে ? ওকথার মানে ?’ বাহিকিশোরীর তীক্ষ্ণ হাসির কলা তখনো ঠোঁট থেকে মিলিয়ে যায় নি, একটু চূপ

করে বলে, ‘মানে দেশের সবাই জানে আর তুমি জানো না?’ রাইকিশোরী আর দাঁড়াল ন।

সহস্র পাশের ঘরে কাঁচ ভাঙাব শব্দ হ’ল। নারায়ণ বেরিয়ে এলো দালানে। পাশের ঘরে দেখলে গোবিন্দ সাবানের ফেনা-মাখা মুখে তার দাড়ি কামানোর আরসির ভাঙা কাঁচগুলো একপাশে জড় করে দিচ্ছে। আর পাশে বসে চম্চা অনর্গল কথা কয়ে যাচ্ছে। অপ্রতিভ নারায়ণ এগিয়ে এলো, মনে হলো, হয়ত দাদা গুনতে পাননি। সঙ্কটিত অন্তরাঙ্গ বলে দিল দাদা সব শুনেছেন। হয়ত সেই সংকেতই আবগি ভেঙেছে অগ্নমনস্কতায়।

৯

বাত্রে গোবিন্দ নারায়ণ জননী’র কাছে এসে বসে।

কয়েকদিন পরে গোবিন্দ একদিন সহস্রাই বলে, ‘মা আমি কলকাতায় যাব ভাবছি।’

জননী আশ্চর্য হয়ে বলেন, ‘তুমি? কলকাতায় কি? কত আঙে?’

গোবিন্দ বলে, ‘ন কত নই ভাবছি এবারে গিয়ে এম. এ পড়াব।’

‘হ হলে কাজ-করবে একটা সুবিধা হবে।’

নারায়ণও আশ্চর্য হয়ে উঠল ভাবের দিকে।

বিশাখা বলেন, ‘কাজ-করবে সুবিধার তোব কি দরকার? এখানেই সব দেখবে শুনবে ক? এ তো হে রই।’

গোবিন্দ হাসলে, বলে, ‘পড়ে নি, পড়াটা থাকি রয়েছে। এখানেই সব দেখবে।’

‘পড়া শেষ করে আসতে কতদিন হবে?’ মা জিজ্ঞাসা করলেন। গোবিন্দ বলে, ‘তাকি বলা যায়, পড়ে পাশ করে যদি ভাল কাকর্গ পাই ত’ হলে ত’ ভালই হবে।’

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বিশাখা বলেন, ‘সেকি? তা হলে এখানেই থাকবি? এখানে থাকবি না?’

গোবিন্দ বলে, ‘না না আসব বৈকি, তোমার কাছে মাঝে মাঝে।’

বিশাখা চুপ করে রইলেন। কিন্তু বিশাখার অন্তর যেন স্পষ্টই বুঝতে পারলে,

গোবিন্দ সব ছেড়ে দিল। আসবে হয়ত কখনো। কিন্তু এই সংসার-যাত্রার মাঝে, এই কাজের আনন্দের কোলাহলের মাঝে আর কি হবে না।

বিশাখা তবু বলেন, ‘তা হলে পাঠশালার কি হবে?’

এবার গোবিন্দ নারায়ণের দিকে চেয়ে বলেন, ‘নারায়ণ যদি চালাতে চায়, চালাবে।’

বহু আশা কল্পনায় গড়া, গৌঁসাই-বিশাখার মনে বহু সান্ত্বনা আনা, গোবিন্দের আনন্দময় নিজস্ব কর্তব্যের কল্পনার লোক বাস্তবের লোভের চাকার তলায় ঝুঁড়িয়ে চুরমার হয়ে গেছে। কিন্তু গোবিন্দেরও মন তার মোহমুক্ত হয়ে গেছে একেবারে।

নারায়ণ চোখ নীচু করে রইল। কাজের সঙ্গে দৃষ্টির প্রসারতা যেটুকু হয়েছিল সেটা ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। যে অধিকার তার ছিল না, হতে পারত না,— একেবারে অপ্ৰত্যাশিত, পাছে বিচ্যুত হয় তা থেকে—তাকে আয়ত্ত্ব করবার রাইকিশোরীর ও তার মা বাপের বিপুল চেষ্টার হোঁচ-চ ক্রমশঃ তাকেও লাগছিল। যশোধরাকে ধিক্কার, গোবিন্দকে অকারণ অনাবশ্যক অস্তিত্ব মনে করা ভাল না লাগলেও প্রতিবাদ করবার মত মানসিক শক্তি নারায়ণের ছিল না।

ছেলেরা উঠে গেল। বিশাখা উন্নতভাবে চূপ করে বসে রইলেন, হয়ত স্পষ্টভাবে তিনি জানেনও না, বুঝতেও পারেননি যে তাঁর অগোচর মনের অতল মন্ডন করে তাঁর অতি প্রিয় যাবৎ দুজন মূর্তি পরিগ্রহ করে দাঁড়াল তারা তাঁর সংসারে বিষ আর অমৃত দুইই এনেছিল। বিষ তাঁর সমস্ত জীবনের ধারা নীল বিবর্ণ করে দিয়ে গেছে, আর আনন্দের অমৃতবার লোভের মরুভূমির মাঝে পথ হারিয়ে ফেলল।

নারায়ণের পুত্র-কণ্ঠ নিয়ে—পৌত্র-পৌত্রী পরিবেষ্টিত সংসার যাত্রা তাঁর রইল বটে, কিন্তু কোনো বন্ধনই যেন রইল না! নারায়ণ তাঁর সন্তান, কিন্তু গোবিন্দ যেন তাঁর শুধু সন্তান নয়; সম্পদ, নির্ভর, আশ্রয়।

গোবিন্দ নারায়ণ আহারাঙ্কে শোবার জন্ত উপরে এলো। নারায়ণ শুতে চলে গেল। গোবিন্দ জননীর কাছে ছ’চারটি কথা বলে আপনার পড়া-শোনা নিয়ে বসল। মন্দিরের সব আলো নিবে গেল, দাস-দাসীরা শয়ন করতে গেল। বিশাখার মালা জপ আর শেষ হ’ল না। তিনি চূপ করে অন্ধকার প্রান্তরের দিকে চেয়ে রইলেন, যেখানে পাঠশালা এখনও বসে, যে পাঠশালা তাঁদের অবসন্ন মনে নতুন লোকের বার্তার, আশার, আনন্দের সন্ধান এনে দিয়েছিল, গোবিন্দের হুখে-হুখে মোহ-মমতায় যে পাঠশালা গড়ে উঠেছিল, কোন্ দেশের

কোন কালের অনাগত দিনের আদর্শে অথবা কি অপক্লপ আশায় তা তিনি জানেন না ; শুধু আজ যখন ভেঙে যাচ্ছে সেই আনন্দময় পাঠশালা, সেই খেলাঘর শিকালয়,—তখন তাঁর মনে হ'ল, এই মানুষের মনে অনির্বচনীয় ক্রবলোকের সন্ধান আর কোনোদিন তিনি পাবেন না । এ কোন সত্য তা বিশাখা জানেননি, কিন্তু সম্ভানের চোখ দিয়ে সেই অপূর্ণ দৃষ্টিশক্তি তিনি লাভ করেছিলেন ।

বিশাখা নিঃশব্দে বসে রইলেন । নিজের গড়া ঘর-করনার সামনে যেন আজ সহসা তাঁর নিজেকে দর্শক বলে মনে হতে লাগল ।

১০

বালীগঞ্জের একটি বাড়ীর সামনে গোবিন্দ এসে দাঁড়াল । কড়া নাভতে চাকর এসে দরজা খুলে দিল ।

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করলে, ‘বাড়ীতে কে আছে ?’ ভৃত্য বলে, ‘ম' আছেন । আপনি বসুন ।’

বাইরের বসবার ঘর গোবিন্দ এসে বসল । আধুনিক ধরণের বসবার ঘর , যেমন টেবিল চেয়ার-কোচে সাজানো হয় । জানালা দিয়ে প্রচুর রৌদ্র বাতাস আসে, জানালায় দরজায় সুশ্রী পর্দা ফেলা । ৬বি মুন্সি দামী বইতে ঘর সজ্জিত ।

গোবিন্দ চোখে কিছু হয়ত পড়ল, হয়ত পড়ল না, জ্ঞান গেল না ।

সহসা ভিতর দিকের পর্দা সরিয়ে যশোধর এলো ।—‘দাদা ?’ সবিস্ময়ে যশোধর থমকে দাঁড়াল, তারপর নত হয়ে প্রণাম করলে ।

তাকে দেখে গোবিন্দের দীর্ঘকাল আগের জননীর কথা মনে পড়ল যেন ।

গোবিন্দ তার মাথায় হাত দিয়ে বলে, ‘ভাল আছি, সুন্দর ভাল আছে ?’

যশোধর মাড় নাড়লে । ভাই-বোনের পুরাতন কথার উৎস যেন শুকিয়ে গেছে ।

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করলে, ‘সুন্দর কোথায় ? কখন আসে ?’ যশোধর বলে, ‘কোঠে গেছেন । সন্ধ্যার পর ফেরেন ক্লাব থেকে ।’—‘তোমার কি একটা বাচ্চা আছে না ? তাকে আন ?’ যশোধর হেলেকে নিয়ে এলো ।

পরম সুন্দর কুটপুট শিশু বছর তিনেকের ।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই মাতুলের সঙ্গে তার ভাব হয়ে গেল।

‘কি নাম রেখেছিস রে? কে আছে এখানে? তোর শাস্ত্রী কোথায়—
আর ননদ?’

যশোধরা বলে, ‘শাস্ত্রী এখানে থাকেন না। নাম ওর এখনো কিছু হয়নি
তুমি বলনা একটা। তুমি হঠাৎ এলে যে দাদা?’

‘নাম তোরাই রাখ, তোরা কত জানিস নাম। কিন্তু তিনি কোথায় থাকেন
তাহলে তোর শাস্ত্রী? আমি এম, এ, পরীক্ষা দেবো মনে করে এসাম।’

শাস্ত্রীর কথায় যশোধরা অপ্রস্তুত হয়ে বলে, ‘তিনি আলাদা থাকেন।
আমাদের বিয়েতে তাঁর মত ছিল না, তাঁর ব্রাহ্ম ঘরের মেয়েতে ইচ্ছে ছিল।
তাহলে তুমি পড়বে? বাবা মত করলেন?’

গোবিন্দ ভাগিনেয়কে নিয়ে খেলা দিচ্ছিল। কিছু বলে না।

এবারে সহসা যশোধরা বলে, ‘দাদা, বাবা কেমন আছেন?’

এবারে গোবিন্দ এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে, ‘বাবা নেই।’

যশোধরা আন্তে আন্তে মাথাটি চেয়ারের ওপর নীচু করে নিলে। তার চোখ
থেকে ফোঁটা ফোঁটা করে জল পড়তে লাগল।

গোবিন্দ নীরবে জানালার বাইরে চেয়ে রইল। শাস্ত্রীর কথা, শোকের
কথা, সমবেদনার কথা কিছুই সে বলতে পারল না। অনেকক্ষণ পরে যশোধরা
মুখ তুলল। তারপর জিজ্ঞাসা করলে, ‘দাদা, বাবা আমার কথা কি বললেন?’

গোবিন্দ একটু থেমে বলে, ‘তিনি তো কোনদিনই বেশী কথা বলতেন না।
কিছুই বলেননি।’

সে যশোধরার হেলেকে কোলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, বললে, ‘আজকে যাইবে,
আবার একদিন হুনন্দর সঙ্গে দেখা করতে আসব।’

দরজার কাছে থোকাকে কোল থেকে নামিয়ে গোবিন্দ রাস্তায় নেমে গেল।

যশোধরা উন্মত্ত দৃষ্টিতে পথের দিকে চেয়ে রইল। জনক-জননী, গোবিন্দ-
নারায়ণ সমস্ত সঙ্গীত সমস্ত অতীত যেন তার চোখের সামনে মুছে দিয়েছে কে।
যেন সেদিকে কোন পথ নেই—কোন ক্রমেই আর কোনোদিন সেই পথে যাওয়া
যাবে না। সে জননীর কথা, নারায়ণের কথা জিজ্ঞাসাও করতে পারল না—সে
নিজের অতীতের কাছে যেন মৃত।

অনেক দূর গিয়ে সহসা পিছন ফিরে গোবিন্দ দেখল একবার—যশোধরা
ভেঁমনি চুপ করে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

নারায়ণ, বেণু ও চন্দ্রা

দীর্ঘ কুড়ি বছর কেটে গেছে। নারায়ণ এখন প্রৌঢ় পায় হয়ে গেছেন, বেণুগোপালের কোনে ভাগীদার নেই। চন্দ্রাবলীর বিয়ে হয়ে গেছে। রাইকিশোরী নিশ্চিন্ত। বেণুগোপালের বিয়ের কথা হচ্ছে। তা'হলেই সব হয়।

দ্বিপ্রহরে বাইরের আড়িনায় বুড়ো দরবানের ঘরে এখনো, 'রামচরিত-মানস' পড় হয় তেমন। বৈকালিক সিদ্ধি ঘোটা হতে থাকে। তার সঙ্গে প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড একটা শিলে বাটা হতে থাকে 'ঠাণ্ডাই' বাদাম, পেস্তা, খরমুজের বিচি। দুধ দিয়ে, সিদ্ধিতে মিশিয়ে বেণুগোপাল কুস্তির শেষে সবাক্ষে খাবে।

গরমে ভাল ছিটোনো খসখসের টাটি দেওয়া ঘরে ঘুম, শরতে তাস পাশা খেলা শীতে ঘুড়ি ওড়ানে হাতে, কিম্বা খোস গল্প বেড়ে বসে, আবার বসন্তেও তাস পাশা বছরের পর বছর একইভাবে ঘুরে যায়। মন্দির যত দিনের ভাবধারাও যেন তত দিনেরই, একইভাবে চলেছে। আয় বায় আহার বিলাস সবই পুরাতন প্রথা'য় শুধু মাঝে কয়েক বছর মাত্র গোবিন্দব সময়ে অল্প রকম কিছু হয়েছিল।

পিয়ন এসে কল, রেজিষ্ট্রী আছে দুটো সই করে নিতে হবে। রামচরিত ছেড়ে হুন্দি বারোয়ান উঠল। চিঠি ? ক'ব নামে ? বেণুগোপাল গোসাই আর চন্দ্র গোসাই ? সই করে নিতে হবে। ঘুড়ি ছেড়ে বেণুগোপাল সবাক্ষে নেমে এল।

নারায়ণের কাছে খবর গেল রেজিষ্ট্রী চিঠি বেণু চন্দ্রার নামে ? কে পাঠাল ? সই করা হল।

চিঠি এসেছে এক এটর্নি'র অ্যাপিস থেকে কলকাতা থেকে।

বেণু ও চন্দ্রকে লিখক 'চিঠি'তে একই কথা লেখ গোবিন্দ গোস্বামীর উইলের নির্দেশ অনুসারে তাঁর লাইফ ইনসিওরেন্স দশ হাজার টাকা শ্রীযুক্ত বেণুগোপাল গোস্বামী আর চন্দ্রাবলী দেবীকে দেওয়া যাবে পাঁচ হাজার করে। সে বিষয়ে এটর্নি'র অ্যাপিসে খোজ করলেই সব খবর জানানো হবে।

বেণুগোপালের কষ্ট করে লেখা পড়া শেখবার কিছু দরকার নেই, তাকে তার বন্ধ বান্ধব জীবনব্যাপি বুঝিয়ে ছিল। কষ্টে কষ্টে বাপের সাহায্যে তখনকার মত পার্ঠাদাত্ত হ'ল চিঠির।

নারায়ণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। উইল? দাদার উইল? তাহলে দাদা নেই? স্ববির বিশাখা এখনো বেঁচে আছেন। যশোধরার চলে যাওয়া—স্বামীর মৃত্যু তাকে কষ্ট দিয়েছিল মর্যাস্তিক। গোবিন্দর চলে যাওয়ার পরও তাঁর শাস্ত্র সংযম ও ধৈর্য্য নষ্ট হয়নি।

আগে দু'তিনবার বহু পরে পরে দু' একদিনের জুতাই গোবিন্দ এসেছে মাকে দেখতে দেখা করতে। শেষ দিকে কয়েক বৎসর সে আর আসে নি, যেন মনে হত সে এলে রাইকিশোরী ও নারায়ণ বিচলিত হয়ে উঠতেন। চিঠিপত্র দিতেন জননীকে। নিয়মমত জননীর নামে মাসের পর মাস টাকাও এসেছে। কিন্তু বছর দুইয়ের বেশী হবে জননা আর যেন তেমন প্রকৃতিস্থ নেই, কানেও কম শোনেন, বোঝেনও কম।

নারায়ণের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। ভাইয়ের কথা মনে পড়ে। মার সঙ্গে বসে একসঙ্গে গল্প কর'—পিতার কাছে বসে কত রকম আলোচনা সব মনে পড়ে। তারপর? তারপর কি রকম অদ্ভুতভাবে সমস্ত ঘটনা মোড়ের পর মোড় নিল। যশোধরা গিয়েছিল সে আঘাত মা বাবাব মনে কম লাগেনি। কিন্তু গোবিন্দর যাওয়ার কি দরকার ছিল।..... কেন গেল? স্পষ্ট কারণ ঘটেনি কিন্তু নিগূঢ় মর্যাস্তিক দুঃখময় সঙ্কোচে নারায়ণ যেন নিজের মনের কাছেও লুকিয়ে লুকিয়ে ভাবেন সেদিনের কথা..... দীর্ঘ স্তম্ভর দেহ দীপ্ত হাসি মুখ দাদা কিছু না বলেই কারুরক কোন অভিযোগ অনুযোনা না করেই পড়ার নাম করে চলে গেল, নিজের সম্পত্তিরই সমস্ত অধিকার ওকে ছেড়ে দিয়ে। তার নিজের দুর্বলতা রাইকিশোরী ও তার বাপের প্রচণ্ড লোভ যেন দাদাকে নিরুপায় হয়ে—ঘর ছাড়া করল। কিন্তু দাদা কেন জোর করল না? ম' কেন বজ্রেন না? দাদা বিয়ে করুক আর না করুক দাদার অধিকার সে কেন ছেড়ে চলে গেল? নারায়ণ আজো বুঝতে পারেন না সে কথা। গোবিন্দ চলে যাওয়াতে রাইকিশোরী খুসাই হয়েছিল। তার পিতৃহারা লোকেটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল। কিন্তু তিনি কেন আশঙ্ক হয়েছিলেন..... নিজের ওপর এতদিন পরে যেন কেমন বিতৃষ্ণা হয়, ঘিকার আসে। অবুঝের মত প্রতিবাদ খুজি বেড়াতে চায় মন। কোনোদিনই বেশী খুঁটিয়ে ভাববার ক্ষমতা তাঁর ছিল না, কিন্তু বেদনার বেদ ও তার ছিল না। আজ এক অদ্ভুত ব্যাকুল দুঃখ তাঁর অন্তর মথিত করে তুলতে থাকে।

সহসা স্তব্ধ হয়ে মনে হল। এই প্রথম, সর্বপরামর্শদাতী রাইকিশোরীকে এই বিষয়ে তাঁর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করার বা বলার ইচ্ছা নেই! বেগুপোশালের

কাছেও বিশেষ কিছু বলতে পারলে না। তাঁর এই শৈশবের বাল্যের যৌবনের সঙ্গী সাথীকে ওরা কেউ জানে না চেনে নি। কিন্তু শুধু কি ওরা? তিনিও কি চিনেছিলেন? ভোগাসক্ত লুক্ক দীর্ঘ জীবন কাটিয়ে সহসা আজ নিরাসক্ত গোবিন্দর কাছে বিশাখার কাছে নিজেই অপরাধী মনে হ'ল।

২

মাধব গোসাইয়ের ছেলে কৃষ্ণপদর সঙ্গে চন্দ্রাবলীর বিবাহ হয়েছিল। তারা এলো।

নারায়ণ জামাতার হাতে চিঠি দুখানা দিলেন।

চিঠি পড়' হলে সে রেখে দিলে। গোবিন্দকে সে দেখেছিল, তাঁর পাঠশালায় সেও ছাত্র ছিল। তার তাঁকে মনে আছে।

কিন্তু চিঠির এই খবর—এই পরিবারের কাছে,—এর কাছে, মৃত্যুর জন্ত শোকের বা টাকার জন্ত আনন্দের তা কোন গেল না। সে চুপ করে বসে বইল। ছোট সহরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কীয় জাতি ও পরিবারের সব পারিবারিক বড় বড় ঘটনাই প্রায় সকলেই জানা হয়ে যায়। কৃষ্ণপদরও অনেক কথাই জানা ছিল যশোদাবাব কথা, গোবিন্দর বিবাহ না করার কথা, তারপর গোবিন্দর চলে যাওয়া।

বেণু চুপ করেই বসেছিল, তার জ্যেষ্ঠকে জানাই ছিল না। চন্দ্রাবলী নীরবে বসেছিল। সে যখন ছোট ছিল, তখনকার কথা পিতামহীর কাছে প্রতিবেশিদের কাছে শুনেছে।

আশ্বে আশ্বে পিতাকে সে বলে, ‘তাহলে কি জ্যেষ্ঠামশাই বেঁচে নেই?’

নারায়ণ জামাতার দিকে চাইলেন। চিঠির অর্থ সে ভাল করে করতে পারবে। সে লেখাপড়া শিখেছে, পাশ করেছে, কুলে মণ্ডারী করে।

জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার কি মনে হয়?’

সে বলে, ‘আপনারা ওদের আপিসে চিঠি লিখুন। নেইট মনে হয়, নইলে তারা টাকার কথা লিখবে কেন?—আর কোনো চিঠি-পত্র কেউ লেখেনি?’

বেণুগোপাল জবাব দিলে, ‘কে লিখবে?—সেখানে আর তাঁর কে আছে।’

চন্দ্রাবলী বলে, ‘কেন পিসিমা তো আছেন।’

রাইকিশোরী এসে দাঁড়ালেন, ‘ক'র পিসিমা?’

বেণুগোপাল বলে, ‘আমাদের পিসিমা।’

রাইকিশোরী জিজ্ঞাসুভাবে সকলের দিকে চাইলেন, তারপর বল্লেন, ‘এতদিন পরে তাঁর নামে কি দরকার?’

আশ্চর্য্য, আজ আর বেণুগোপাল ভয় পেল না। নারায়ণও কিছু বল্লেন না। রাইকিশোরীর কথার জবাবে বেণুগোপাল শুধু বল্লেন, দরকার একটু আছে। জ্যেষ্ঠার উপর মমতা বোধ না থাক, আজকের এই চিঠি তাঁর চলে যাওয়ার ইতিহাস তার কাছে অস্পষ্টভাবে কি ফুটিয়ে তুলেছিল যেন।

নারায়ণ ছেলের দিকে চেয়ে তারপর স্ত্রীর পানে চেয়ে শান্ত ভাবে বল্লেন, ‘দাদার এটর্নির চিঠি এসেছে বেণু আর চন্দ্রকে দাদা কিছু টাকা দিয়ে গেছেন।’

‘গেছেন’ কথাটা মানেই যেন যে দিয়েছে সে নেই।

রাইকিশোরী আশ্চর্য্য ভাবে চুপ করে গেলেন কিছুক্ষণের জন্ত। তারপর বল্লেন, ‘তিনি তাহলে মারা’ই গেছেন?’

শোক নয়, শোচনা নয়,—বেদনাবোধ নয়। শুধু হয়ত তাঁর মনে হ’ল লৌকিক কাজ, দায়, নিয়ম; হয়ত একেবারে নিশ্চিন্ত হলেন বিষয় সম্পত্তি সম্বন্ধে।

নারায়ণ ও বেণু সকলেই তাঁর দিকে চাইল, ‘মারা গেছেন’ কথাটা শুনে। নারায়ণ বল্লেন, ‘ঠিক জানি না এখা’। মাকে জানাবার দরকার নেই।’

কৃষ্ণপদর পানে চেয়ে বল্লেন, ‘তাহলে কি করা যায়?’

সে বল্লেন, ‘আপিসে লেখা হলে সব জবাবই পাওয়া যাবে।’

রাইকিশোরী অধিক হুখে নির্বোধের মত দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর চির অন্তর্গত স্বামী সম্বন্ধে আজ তাঁকে এবং তাঁর পরামর্শ ছাড়াই কাজ করছে।

চন্দ্রাবলী উঠে আসে পিতার ঘর থেকে। একবার দাঁড়ায়, পিতামহীর কাছে গিয়ে। অদ্ভুত অবাস্তব বেদনা তার গলার কাছে বাসা বেঁধে নেয়। যে দুঃখের ভাষা নেই, বিলাপ নেই, আলোচনা নেই। সবচেয়ে বড় দুঃখ এই একান্ত আপনায় জন, সত্যিই মহৎ লোক, তাকে জানা হয় নি, চেনা হয় নি, কেউ তার কথা বলে নি। পিতামহীর মুখেই ব সেই তাঁর কথা। তারা কি বা শুনেছে!

বিশাখা বুদ্ধিহীন স্মৃতিহীন লোকের মত প্রসন্ন মিত মুখে ওর দিকে চাইলেন,
যেন ও কি বলছে জানতে চাইলেন, আর তিনিও যেন সব বুঝতে পারবেন!.

চন্দ্রাবলী এবারে চোখে জল এলো। মনে হয়—লোকমুখে গল্পে শোনা, পিতামহীর রূপের কথা, ব্রতের কথা, চন্দ্রাবলীর কথা —

সাধারণ সকলের মত ওরা—মা বাবার কাছে কোনো পুরানো স্মৃতির মধুর কাহিনী পারিবারিক কথা শোনেনি। ওরা শুধু শুনেছিল তাদের পিসিমার অসামাজিক বিয়ের কথা, পড়াশোনার কথা। যার জন্য বিশেষ ভাবেই তাকে লেখাপড়া শিখতে বাধ্য দিয়েছিলেন জননী।

রাত্রে স্বপ্নের বাড়ী ফিরে আসে সে উদ্মনাভাবে। ব্যক্তিগত শোক নয়, জানা লোকের কথা নয়, অথচ স্বামী স্ত্রী দুজনে ভাবে একই কথা। কেমন ছিলেন তিনি? কেন গেলেন? তাঁকে আঘাত করেছিল কেউ? ন এমনি? তবে আর ফিরে আসেন নি কেন? তাঁর জননীও তাঁর কথা কেন বলতেন না? তিনিও কি বিয়ে করেছিলেন যশোধরার মত? তাহলে এ টাকা তো দিতেন না তারাই পেত।

সন্ধ্যোচে চন্দ্রা কৃষ্ণপদকে জিজ্ঞাসা করে, ‘তোমার মনে আছে তাঁর কথা— এই জ্যোষ্ঠামশাইয়ের কথা?’ তার জ্যোষ্ঠামশাইয়ের কথা সে জিজ্ঞাসা করছে অন্য লোককে। কৃষ্ণপদ বুঝতে পারে যেন তার মনের কথা। বলে, ‘একটু একটু মনে পড়ে। স্পষ্ট নয়— আমরা খুব ভালবাসতাম পাঠশালায় যেতে। অনেক ছেলেই প্রসাদ খেতে পাবার জন্যেই যেত। আমাদেরও বেশ লাগত।’

তাবপর চুপ করে যায়। আরো অনেক কথা জানে, বড় হয়ে জেনেছে, চন্দ্রার সঙ্গে বিয়ে হবার আগে ও পরে। সেকথা রাইকিশোরীর ক্ষুদ্রতার নারায়ণের দুর্বলতার কথা,—সেকথা বলা যায় না চন্দ্রাকে

‘কিন্তু পাঠশালা তো আমরা দেখিনি?’

‘ন’, উঠে গিয়েছিল।’

‘জ্যোষ্ঠামশাই উঠিয়ে দিয়েছিলেন?’

কৃষ্ণপদ বলে, ‘ঠিক জানি না আমরা তখন ছোট।’

৩

জবাব এলো চিঠির এটেলীর আপিস থেকে।

কৃষ্ণপদ চিঠি পড়ে খবর বলে স্বপ্নরকে।

মৃত্যু তাঁর হয়েছে। এবং অশোচ শ্রাদ্ধের দিনও কেটে গেছে। তাহলে কোনো দায় কর্তব্যও নেই! নারায়ণ হুঃখিত ভাবে চুপ করে থাকেন।

বেণুগোপাল বলে, ‘কিন্তু আমাদের তো কিছু করা উচিত হবে।’

নারায়ণ আশ্চর্য্য হয়ে চান তার দিকে। সে বলে, ‘দিদি বলছিল সেদিন, আমরাই তো তাঁর ছেলেমেয়ের মত, তা আমরা কিছু করব না?’

নারায়ণ বলেন, ‘বেশ। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি বা বলেন তাই হবে।’

আন্তরিক ও পরম শ্রদ্ধা সহকারে উত্তীর্ণ দিন শ্রাদ্ধের দিন দেখা হয়। নিয়ম সামগ্রী যোগাড় করা হয়।

রাত্রে বাপের সঙ্গে বসে কথা কয় পরামর্শ করে ছেলেমেয়েরা। শোচনাময় বেদনায় তিনজন এক জায়গায় বসেন। হঠাৎ চম্ভা জিজ্ঞাসা করে, ‘জ্যেষ্ঠা-মশাইয়ের পাঠশালা উঠে গেল কেন বাবা?’ অতর্কিত আঘাত পেলে যেমন মানুষ কেমন যেন হয়ে ওঠে তেমনি নারায়ণের মুখটা ব্যাকুল হয়ে উঠল।

বেণুগোপাল বলে, ‘আমার বন্ধুরাও ঐ কথা সেদিন বলছিল। তাদের কেউ কেউ ঐ পাঠশালায় পড়েছিল। কেন তুলে দিলে বাবা?’

সত্য কথা যদি সত্য করেই বলা যেত! কাকুর দোষ না দিয়ে, কাককে না বাচিয়ে নিজের দৃষ্ণলতা দেখিয়ে! নারায়ণ বলেন, ‘কি জানি, তখন বুঝতে পারলাম না। বাবা মারা যেতে তোমাদের মাতামহ এসে বারণ করলেন, বলেন অপব্যয় হচ্ছে বড়।’

বেণু চম্ভা একসঙ্গে বলে, ‘তোমাদের বাড়ী অত ভাল কাজ দাদামশাই বারণ করলেন। তোমরা শুনলে কেন!’ যুগধর্ম্মে তাদেরও মনে শিক্ষা অশিক্ষার ভালোমন্দ ভেদজ্ঞান জেগেছিল। তিনজনেই চুপ করে রইলেন।

বেণু জিজ্ঞাসা করলে, ‘ইস্কুলটা কে করেছিল বাবা? জ্যেষ্ঠামশাই? তিনি অনেক লেখাপড়া জানতেন না?’

নারায়ণ বলেন, ‘হ্যাঁ। দাদাই করেছিলেন।’

‘থাকলে ভাল হ’ত, আমরাও তাহলে হয়ত লেখাপড়া শিখতাম। ওরা সবাই বলছিল, এই আমাব বন্ধুরা,’ একটু অপ্রস্তুত ভাবে বেণু বলে।

নারায়ণও ঠিক ঐ কথাই বহুদিন ভেবেছিলেন, সত্যিই থাকলে ভাল হ’ত। হয়ত বেণুগোপাল পড়া-শোনা করত। আজ মনে হয়—কিন্তু তাঁরা তো তা চাননি। ঐকান্তিক ভাবে চেয়েছিলেন সম্পত্তিতে অধিকার ও সন্মান ও একক ভোগ বিলাস। বিভা দান, ভোজ্য দান, প্রসাদ বিতরণের কথা তাঁরা ভাবেন নি। গোবিন্দর কোনো বকম অধিকার থাক তা চান নি তাঁর অধিকার সত্ত্বেও। এতদিনের পর এই বিষয়ে কোনো কিছুই বলবার নেই। সবই স্পষ্ট হয়ে আছে

সকলের কাছে। গোবিন্দ সেদিন কতখানি আঘাত পেয়েছিলেন, কেমন করে এমন নিরাসক্ত হয়ে চলে গিয়েছিলেন, সে কথা হুপি হুপি একাকী সন্ধ্যাপন মন তাঁর কখনো কখনো ভেবেছে স্পষ্ট নয়—অস্পষ্ট ভাবে। সে মন প্রকান্তে এই বন্ধনকে অস্বীকার করেছে, বন্ধিতকে অস্বীকার করেছে। এতদিন পরে সেই বন্ধন অতুলপে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল! বেণু বন্ধিত হয়েছে জীবনের এক মহৎ সম্পদে। সে কথা আজ সে ভেবেছে। বলে ফেলেছে।

‘আর করা যায় না বাবা ইস্কুল?’ চন্দ্রা জিজ্ঞাসা করলে।

‘ইস্কুল?’ বলে নারায়ণ চূপ করে রইলেন।

বেণুও উৎসুক হয়ে চেয়েছিল। সে বলে, ‘জ্যোষ্ঠামশাইয়ের নামে পাঠশালা একটা কর না বাবা?’

নারায়ণ অপ্রস্তুত ভাবে বলেন, ‘কি পড়াবে?’

বেণুর চোখ নীচু হয়ে গেল।

৪

শ্রাদ্ধ ও চতুর্থীর জন্ত নির্ধারিত দিন এসে পড়ল।

বেণু ও চন্দ্রাবলী পিতাকে জিজ্ঞাসা করে, জ্যোষ্ঠামশাইয়ের ছবি আছে বাবা?’

‘ছবি?’ পিতা নির্বাক হয়ে ভাবেন।

‘কোনো ছবি নেই?’

‘ছোট বেলার তোল’ বাবার সঙ্গে একটা ছিল মনে হচ্ছে, কিন্তু সে কি আর আছে?’ গোবিন্দ গানের আদরের ছিল তাঁরা একজন নেই, অল্প জন ছবির অবস্থায়। তার বিয়ে হলে সব থাকত। নারায়ণ চূপ করে ভাবেন।

চন্দ্রা বলে, ‘ঠাকুমার ঘরের বাক্সে দেখবে?’

‘থাকতে পারে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে কি বলবে?’

‘কিছু বলবে না, পাইতো, দেখতে চেয়ে নেব।’

খাটো খুঁটি, কালো বনাতের কোট, রেশমের ফুল কাটা টুপি মাথায়, পায়ে মোজা ও নাগরা পরা গায়ে রেশমী পাট করা চাদর দেওয়া পূর্বগোসাই, গোবিন্দদের পিতা আর তাঁর কোলে হাত রেখে দাঁড়ানো হু ভাই বোন যশোধরা আর গোবিন্দের একখানি রান বিবর্ণ হলুদে হয়ে আসা ছবি পাওয়া গেল।

বহর আটের গোবিন্দর মাথায় জরীর টুপী, জরীর কাজ-করা মথলের জামা, চুড়ীদার পাঞ্জামা, আর নাগরা পরা, আর যশোধরার ঐ ধরনেরই পোষাক পরা, তার উপর মাথায় বেগী, কপালে টীপ, চোখে কাজল, সর্ব্বদা গহনা, পায়ে জুতার উপর মল পাইজোড়।

এই ছবি দেখে তারা এখনকার ছেলে মেয়ে, গোসাই বাড়ীর আবহাওয়ার মাত্র হলেও কয়েক দিন আগে হ'লে হেসে ফেলত। আজ আর হাসি এলো না তাদের, গভীর নির্ব্বাক গভীর দৃষ্টিতে ভাই বোনে ছবির ভাই বোনকে দেখতে লাগল।

শিক্ষিত স্বমত অনুসারিণী রূপবতী পিতৃস্বস', স্বেক্ষার অথবা অজানা কারণে দেশান্তরবাসী ভ্রোষ্ঠতাত, যাদের ৩২ দেখেনি বলেই ঠিক হয়। মনে নেই, শোনা নেই, যাদের কথা, এই তারা। অস্ত্রের কাছে স্বল্প শ্রুত, জননীর কাছে তিক্ত মন্তব্য শোনা, সহসা এত দিনের পর কৌতুহলে শ্রদ্ধায় প্রবৃত্ত জিজ্ঞাসার খুঁজে ফেরা এই তারা!

‘বড় করা যাবে ছবিটা?’ একজন জিজ্ঞাসা করে।

অন্য জন বলে, ‘দেখা যাক দোকানে দিয়ে।’

মনে মনে কিন্তু যেন দুজনেই ভাবে, কি হবে, কি আর হবে। যারা নেই, যে নেই, এই তাদের সমাদর শ্রদ্ধা এ কি কোনোদিন তাদের কাছে পৌঁছবে! কেউ কি জানে! যদি জানানো যেত। যদি জীবিত কালে একবারও চেনা হ'ত!

বাপের কাছে গেল, ছবি পাওয়া গেছে।

রাইকিশোরী ছিলেন।

কুক্ষিত করে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ছবি কার? তারপর বলেন, ‘কি হবে ছবি?’

বেণুগোপাল বলে, ‘বড় করে—বাঁধিয়ে রাখব, যদি করা যায়।’

রাইকিশোরী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর বলেন, ‘তোমাদের দেখছি—খুব ভক্তি হয়েছে।’

বেণু ও চন্দ্রার মুখ লাল হয়ে উঠল। নারায়ণের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, কি যেন বলতে গেলেন কিন্তু বলতে পারলেন না।

দুই ভৎসনা ভরা চোখে বেণুগোপাল জননীর দিকে চাইল।

রাইকিশোরী সে দিকে লক্ষ্যও করলেন না, বলেন, ‘তা অত টাকা পেলে সকলেরই হয়।’

নারায়ণ একটু চুপ করে রইলেন।

ভারপর বলে, ‘সকলের হয় না। অন্ততঃ আমার তো হয়নি। দাদারই তো সব, কই আমি তো কোনো ভক্তি বা কৃতজ্ঞতা দেখাই নি কখনো।’

নারায়ণ ‘আমরা’ বলেন না। কিন্তু এই প্রথম শাস্ত অথচ দৃঢ়ভাবে ‘দাদারই তো সব’ বলে যা বলেন, রাইকিশোরী অবাক হয়ে গেলেন, রেগেও গেলেন। কিন্তু কোনো কথাই জবাবে তাঁর মুখে এলো না।

৫

বিবর্ণ অস্পষ্ট হয়ে আসা ছবি বড় করা গেল না। চন্দ্রার চতুর্থীর আর বেণুগোপালের শ্রাদ্ধের আয়োজন সম্বারে সাজানো আড়িনায় একটা চেঁকার উপর ফুলের মালা দিয়ে সাজানো সেই ছবিতে পিতার কোলে হাত রেখে দাঁড়ানো কোতূহল ভরা উজ্জ্বল চোখ বালক গোবিন্দ হয়ত চন্দ্রা ও বেণুগোপালের দেওয়া জলপিণ্ড দান দেখল। হয়ত শুনতে পেল মন্ত্র—

“ও অগ্নিদেবাস্থি যে জীবীবা”—

“আবক্ষন্তস্ত পর্য্যাস্তং ভগদ্রুপাত্ত।”

গল্প

আম্মাবল্লীর আড়ালে

রাজপুতনার ম্যাপ খুললে কিংবা ঐ লাইনের রেলওয়ের ম্যাপ দেখলে সেলাইয়ের ফুলকাটা কাজের মতন রেখাবলী এঁকেবেঁকে নগর, অরণ্য, নদী, বীধ, রেলপথ ঘিরে-ঘিরে চলেছে দেখতে পাওয়া যায়। সেই আম্মাবল্লীরই ছোট্ট কোলের শিশুর মত একটি গণ্ডশৈলের পাশের এক ক্ষুদ্র গ্রামে ধাপি অগ্নিছিল।

বড় বোনের নাম ছিল মোহর, মেজো মেয়ের নাম হয়েছিল কেশর, সোজোর নামও ভালই রেখেছিল মা-বাপ—কস্তুরী; কিন্তু এর বেলায় আর ধৈর্য রইল না তাদের জন্ম-মুহূর্তেই এর নামকরণ হয়ে গেল—ব্রাহ্মণ সজ্জন ছাড়াই। কে রাখল, কে বলল ঠিক বোঝা গেল না, কিন্তু নাম হয়ে গেল—ধাপি। ও-দেশের কোনো কিছু হুঁধ-হুঁধ যথেষ্ট হলে, বা পেট ভরে গেলে, গ্রাম্যভাষায় ওরা বলে ‘ধাপি গিয়া।’ অর্থাৎ যথেষ্ট বা ঢের হয়েছে। এক কথায় ‘স্বার না’ থাক; আমাদের আম্মাকালী থাকমনির মত আর কি।

দূরে দূরে নীল পাহাড়ের শ্রেণীর নীচে বাজরা, সব গম ও ভুট্টার লীলায়িত ক্ষেত; ছোট ছোট বালির পাহাড় আর গণ্ডশৈলের পাশে, ধূ-ধূ করা বালির মাঝে গণ্ডগ্রামগুলি; কয়েক ঘর চাষী, কিছু অল্প জাতি—কজিথ রাজপুত নাপিত দারোগা কিছু বা ব্রাহ্মণ-বেনে; গাটির দেওয়াল-দেওয়া খড়ে-ছাওয়া ঘর, বলদে জল-টানা গভীর অতলস্পর্শী কয়েকটি কুয়, সকাল-সন্ধ্যায় তারই পাশে, ভল্লখিনী কলসী-মাথায় নারীর ভীড়, পুরুষের তারই একান্তে তাম্বকুট সেবন আর হুঁধ-হুঁধের আলোচনা—এই নিয়ে গ্রাম। ব্রাহ্মণ-বেনের (বৈস্তের) সাধারণ ঘরের মেয়েদের গোল ভাবের শান্ত মুখ, প্রায়-ফকলা রং, ধীর চোখ, কোমল হাসি, অনতিদীর্ঘ দেহ; আর রাজপুত-কজিথানীদের অবনীবাবুর রেখাটানা শক্তিযুগ্মের মত লম্বা ধরনের মুখের তীক্ষ্ণ গঠন, কালো দীপ্ত দৃষ্টি, পাতলা বাকা ঠোঁট, উজ্জল গৌর এবং দীর্ঘদেহ।

দারোগা জাতটা এদেরই ঘরের সস্তর। রাজপুত-কজিথ ঘরের দাস-দাসীর সন্তান অর্থাৎ কজিথ পিতার দাসীর সন্তান। এদের দারোগা বলে। বহুদিন ধরে ক্রমশঃ এরাই একটা জাতি হয়ে গেছে।

ধাপি ছিল এই দারোগা ঘরের মেয়ে। “মোঁবনে বহু-পরিচর্যারত” তর্জুশালিনী কি তর্জুহীনা জানা নেই—এক পিতামহী বা মাতামহীর ক্রোড়ে যে কজিথ সন্তান

জন্মলাভ করেছিল সে তার পৈতৃক রক্তধারার রূপের বৈশিষ্ট্য পূর্বে পেয়েছিল। ধাপিরাও তার প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হয়নি। কিন্তু সবচেয়ে বেশি প্রসাদ পেয়েছিল ধাপি। কোনো পূর্ব-প্রপিতামহীর রূপের আলো তার তনুটিকে যে অপরূপ দীপ্তি দিয়েছিল, পাশাপাশি কাছাকাছি আর কোনো গ্রামে বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ কৃত্রিয় দারোগা-ঘরে তেমন সুলক্ষী আর কেউ ছিল না।

জন্ম-মুহুর্তে ধাপি নাম হলেও আদর কবে রাঙা আঙুরাধা রঙীন ঘাগবা কপালে টিপ মাথায় লাল স্নতো দিয়ে বিনানো চোটি (বেণী), পায়ে মুবাঠি (মেল), কানে পিঙ্গল পাতার খুমকো, গলায় বলেওড়া (রূপার মোটা হার) হাতে পৈছাকঙ্কণে তার সাজের ক্রটি বাধেনি মা-বাপ-বোনরা।

কুয়ার পাশে বাঁধানো প্রণালী, তার পাশে খেলী (ছোট চৌবাচ্চা), প্রকাণ্ড চামড়াব চডশ (খল) কবে জল উঠে আসছে, আব প্রণালী বয়ে খেলীতে পড়ছে, তারপর চাষীব কাটা মাটিব আল-বাঁধা পথে ক্ষেতে ক্ষেতে চলে যাচ্ছে। মাঝে-মাঝে গ্রামেব মেয়েব বাঁধানো প্রণালী থেকে মাটি বা পিতলের কলসে জল ধরে নিয়ে যাচ্ছে। অনেক খাবাব জল হাতে করেই ভোলে করে টেনে তুলে নিচ্ছে,—এই নিয়ম-বঁধা দৈনিক কাজ।

কেশররা তিন বোন তিনটি চরি (পিতলের ও-দেশী কলসী) নিয়ে আসে। ছোট্ট একটি চরি-মাথায় ধাপি'ও তাদের সঙ্গে আসে। গ্রামের বড়ম্মা, প্রেট, বালিকা, তরুণী কলসী-মাথায় বাসন-হাতে সবাই আসে, শ্রম কবেই দাঁড়ায় এখনকার 'কিউ'য়ের মতই। তার মাঝে গল্প হাসি কলহ কোলাহল সমান ভাবে চলতে থাকে। বাদের হাতে বাসন থাকে, তারা খেলির পাশে মাজতে বসে। যারা জল ভরে তারা জল নিয়ে চলে যায়। নান' বকমের হুন্দে নল গোলাপী রংয়ের ওতনা, খয়েরী রঙেব মোটা রেজী-র (খন্দের) ওপর সাদা ফুল চাপা ঘাগরা, গায়ে নান' টুকরাছোড়া রঙীন কাঁচুলি, মাথায় বোরলা (রূপার পুঁটে, নারীর ভূষণ—কুমারী ও সধব পরে), সর্বদা ভারি ভারি রূপার গহনা, কারো বা সোনারও একটি-আধটি আছে; মাথার বিঁড়ের উপরি-উপরি কলসী বসিয়ে, লুগড়ি কোমরে গুঁথে অনায়াসে তারা আবার গল্প করতে করতে ঘরে চলে যায়।

সহসা একদিন গ্রামের ডিমে তালের জল কেটে গেল। জল ওয়াও গিয়ে কেয়েবা বেশী করে ঘোমটা টেনে দিয়ে আঙলের কাঁক দিয়ে একটি করে চোখ বার করে দেখতে পেল, কুয়ার ধারের প্রকাণ্ড অম্বখতলার বেধানে পুঙ্খবোরা

তামাক খায়, বিস্তার করে, সেখানে লাল রংয়ের আচ্‌কান-পর্য্য কোমরে তক্‌মা আঁটা, হাতে রূপার আশাসোটা, মাথায় শহুরে রঙীন লহরিয়া (চেউখেলান) রংয়ের সাফা (পাগড়ি) পরা হু'-তিন জন লোক এসে বসে গল্প করছে। হু'জন বর্ষীয়সী নারীও রয়েছে একটু দূরে আর একটা গাছতলায়।

মেয়েদের দেখে মেয়েরা হু'জন এদিকে এগিয়ে এলো। তাদের শহুরে সভ্য পরিচ্ছদ,—মলমলের রঙীন ঘাগরা, হাল্‌কা পাতলা কাপড়ের চওড়া জরিপাড় লুগড়ি (ওড়না) গায়ে, কাঁচুলির উপর সন্‌রি (হাতওলা জরিব কাজ-করা জামা), সর্ব্বাঙ্গে সোনা-রূপার বিপুল ওজনের গয়না ঝলমল করছে।

ঘোমটা যারা দিয়ে রইল তারা ঘোমটাও খুললো না, কথাও বললো না। কিন্তু তাদের আশপাশের বালক-বালিকা-শিশুর দল কয়েক মুহূর্তেই গ্রামে রটনা করে দিল—অজ্ঞান গহনা-পর্য্য, লহরিয়া রংয়ের পাগড়ি, লাল রংয়ের আচ্‌কান পরা নরনারী কারা এসেছে তাদের গ্রামে। তাদের সঙ্গে আশাসোটা শিঙাধারী চোপদার ও সঙীনধারী সেপাই এসেছে। মাঝে মাঝে তারা শিঙা বাজাচ্ছে। দেখতে দেখতে গ্রামের বর্ষীয়সী অর্ধবয়স্ক মেয়েদের সমাগম হতে লাগলো।

ধাপিরাও মাথার চরি তাতে নিয়ে এসে দাঁড়ালে^৭ মলিন সবুজ আঙরাখি পরা, হলদে রংয়ের খদ্‌দের ওপর সাদা বুটিদার মোটা ঘাগরা পরা ধাপিকে দেখা গেল। গ্রামে জল্পনা-কল্পনা আর শেষ রইল না। মেয়েরা বলাবলি করে,—আগন্তুকদের ওড়না ঘাগরার বিচিত্র রংয়ের কথা, গহনার গুরুভারের কথা, কাঁচের চুড়ির বাহারের কথা। গ্রামের বর্ষীয়সীদের সেই নবাগত বর্ষীয়সীদের কাছে শুনে আসে দূর শহরের অপকল্প কথা; রাজঅন্তঃপুরের ঐশ্বর্‌য়ের কথা, সোনা রূপা হীর মুক্তার ঝলমলে বসন-ভূষণ পরা রানীদের কথা, তাদের সখীদের কথা এবং আরো কত কি রহস্যময় জীবন-মৃত্যু-প্রেমের কাহিনী। যার কিছুটা ওরা বুঝতে পারে অনেকটাই বুঝতে পাবে না, শুধু অভিভূত হয়ে শোনে। প্রকাণ্ড প্রাসাদের পর্ব প্রাসাদ, অট্টালিক সৌধময় জনাকীর্ণ অপকল্প নগরী; যার পথ বাগানে, পথে শ্রেণীবদ্ধ আলো; গাড়ি-ঘোড়া; তাকাম রথের পালকির শেষ নেই, সেখানকার মেয়েবা চিত্র-বিচিত্র নানাবিধ বসন, অলঙ্কারের বহুতর স্নেহের বিলাসের উপকরণে পরিপূর্ণ। সেখানে সব সময়ে সব পাওয়া যায়, দোকানে বাজারে সাজানো থাকে সব জিনিস, হাটের দিনের জন্ত কারকে অপেক্ষা করতে হয় না। পুরুষেরা কত রকমের কাজ করে। শুধু চাষ-বাস? হিঃ! কত লেখা-পড়ার কাজ, কাছারী, আদালত, মহকুমা আম (মহকুমা)। তাতে কত

লোক, কত মানুষ, কত জাতি ! ওরা ধবধবে সাদা রংয়ের সাহেব দেখেছে, ওরা বোড়া-গরুহীন হাওয়া গাড়িও দেখেছে, ওরা কতবার রেলগাড়িতে চড়েছে। ওদের দেশে নাটকখর আছে, সেখানে বিলিতি ছবির ছানাবাজী দেখা যায়। সবাই দেখে টিকিট কিনে। মেয়েরা ? শুধু জল ভুলে গম শিবে কুটি গড়ে দিন কাটায় না। আটা কিনতে পাওয়া যায়। জল তোলাই লোক আছে। মেয়েরা বড় বড় ঘরে সবাই বসেই থাকে। শুধু বসে থাকে ? ইচ্ছা হলে গান গায়, পান খায়, শুয়ে থাকে, কিছু করে না, করতে হয় না। তারা নাটক দেখতে যায়, বেড়াতে যায়।

বিবরণের পর বিবরণ, কাহিনীর উজ্জ্বল বর্ণনা গ্রামটিকে কয়েক দিনের মধ্যেই মন্ত্ৰমুগ্ধ করে ফেলল। শ্রোতীদের বর্ষায়সীরা বাড়ী এসে গল্প শেষ করে প্রতিদিনই নিঃশ্বাস ফেলে ; বলে, ‘তা আর কি আমাদের কখনও ও সব দেখা হবে ! এবং বালিকা কিশোরী তরুণী সব বয়সের মেয়ে সকলেই সে কাহিনী আরব্য উপন্যাসের মত বার বার শুনতে চায়। তাদের কোতূহলের সীমা থাকে না সব কথা শোনবার জন্ত। আর ? আর যদি কোনো দিন কেউ নিয়ে যায় সেই স্বপ্নের মত অপকল্প দেশে।

বড়রা বর্ষায়সীরা গ্রাম্যরদ্বারা অল্পপস্থিত থাকলে, এরা বলে তাদের কাছে রাজ-অন্তঃপুরের কাহিনী, কত সখী, কত অপকল্প স্তম্ভরীর কথা—যারা কোনো দিন হয়ত রানীদের অতিক্রম করে রাজ্যের হুনজরে পড়বে। তার পর ? রহস্যময় ভাবে চোখ টিপে বলে—রানীরাও তাদের ভয় করেন ! তারা রাজ্যের প্রিয়পাত্রী পরম আদৃত, তারা খোজাদেরও শাসন করে—কখনো কখনো। তাদের গায়ে রানীদের মতই গহন’, পায়ে সোনার মল, মুরাঠা পায়জোড়।

অবাক-বিস্ময়ে শ্রোতীদের বাক্যশ্রুতি হয় না। সোনার মল, পায়জোড় ? সোনার জিনিস তো পায়ে পরে না কেউ। স্তাকরাদের মেয়ে মনফুলী বিজ্ঞভাবে বলে, ‘কই, সোনা তো এখানে ‘পাটেল’জীর বাড়ির মেয়েরাও পায়ে পরে না, তারা তো খুব বড়লোক ! সোনা পায়ে পরতে নেই।’

শহরবাসিনীরা হেসে উঠে বিজ্ঞপ করে বলে—‘বড়লোক ! পরতে নেই ! পাটেলজী ! চল না তোরা আমার সঙ্গে, আমি তোদেরই একদিন সোনার মল পরাব। তাজিমী দিয়ে রাজা নিজের হাতে সোনা পরিয়ে দেন তাদের পারে। কত স্তম্ভর মেয়ে আমরা নিয়ে গেছি। ঐ তো সরস্বতী বাই—সে পাটী থেকে পর্দায়ত হল আমাদেরই সামনে। এখন সোনার মল পায়নি ? মহারাজা তাকে

দেখে উঠে দাঁড়ান, রানীদেরও দাঁড়াতে হয়, হুঁচুন লালজী সাংহেবের মা সে ! তার কত সন্ধান, তাজিমী পেয়েছে, তার আলাদা বাওলা (মহল) গাড়ি পালকি রাখ। ছিল তো তোদেরই মত গৈয়ো মেয়ে। কপাল ফিরে গেল না তার ? শহরের জানতো কি ?’

মনফুলী, শিসি, ধাপি, কেশর, কাবেরী সব অবাধ হয়ে মুক্ত হয়ে চেয়ে থাকে। মুহূ হেসে একজন শহরবাসিনী বলে, ‘তোরা যদি বাস তো আশি নিয়ে যাব।’

আশা আকাজ্জা কৌতূহলে বালিকারা মুক্ত মুহূ হয়ে যায় ! যদি ? যদি যেতে দেয় মা-বাবা ; উৎকণ্ঠিত বালিকারা জিজ্ঞাসা করে, ‘কবে ফিরে আসতে পাবে যদি যেতে পায় ?’

শহরবাসিনীরা অট্টহেসে ওঠে—‘ফিরে ? ফিরে এসে কি হবে ? তখন রানীদের মত নিজের মহলে থাকবি, তোদের ভালুক-মুলুক হবে, হজুর সাংহেব তোদের বাওলায় এসে বসবেন কত দিন, তোদের ছেলেমেয়ে হবে, ছেলে লালজী হবে, মেয়ে বাকীজী লাল হবে। ফিরবি কি জন্ত এই ধু-ধু করা বালিভরা পাহাড়ে মরুভূমির দেশে ?’

কেশর কাবেরী নতমুখে বসে থাকে। তারা বড় হয়েছে। কিছু যেন বুঝতে পারে ভিতরের কথা।

কিন্তু শহরবাসিনীরা ওদের দিকে চেয়ে বলে, ‘ওদের নেব না। ওদের বিয়ে হয়ে গেছে যে। আমরা সুন্দরী কুমারী মেয়ে খুঁজছি। তারা ধাপি, মনফুলী, শিসিদের দিকে চায়। ‘আমরা বিয়ে হওয়া মেয়ে নিই না,’ আবার বলে।

আশা-উৎকণ্ঠায় ধাপি মনফুলী চঞ্চল উবেল হয়ে উঠে। ওর কুমারী, এখনো বিয়ে হয়নি সৌভাগ্যক্রমে।

আর কাবেরী কেশরও যেন মনে মনে একটু নিরাশ হয়ে যায়, কি আকাজ্জা যেন কিসে প্রতিহত হয়ে গেল। সোনার মল ? গহনা ? অথবা অপক্লপ না-দেখা শহরের জন্ত ? কিংবা নাটকঘর, হাওয়া-গাড়ি ?

সহসা একদিন গ্রামের লোকেরা শুনলে, যারা এসেছিল তাদের সঙ্গে গভরাত্রের শেষ প্রহরে যখন গ্রামের সকলে সুমোজিল তখন মনফুলী ধাপি আর মনফুলী ধাপির বাপ শহরে চলে গেছে !

ধাপির মা-বোনেরা কিছুই জানে না, মনফুলীর বাড়ির কেউ জানে না।

সমস্ত গ্রাম যেন মুহূমুহূ হয়ে গেল।

ধাপির মা হতবুদ্ধির মত কোলের ছেলেটিকে স্তম্ভপান করায়, তার ওপরের মেয়েটিকে নিয়ে বসে থাকে। মেয়েরা,—কেশর মোহর কুটি গড়ে, ভাই-বোন মাকে খেতে দেয়। মা অল্পমনে একটু মুখে দেয় আর উন্ননা ভাবে চারিদিকে তাকায়, কি ভাবে মুখে কিছুই বলে না। কয়েক দিন পরে ধাপির ও মনফুলীর বাবা শহর থেকে ফিরে এলো। শহর দেখার গর্বে উৎফুল্ল এবং কল্পাদের ভাবী কালের সৌভাগ্য আশায় গবিত তাদের মুখে দরিদ্র গ্রামের কোতুহলী সকলে ঈর্ষাকাতর হয়ে, বিতৃষ্ণাভরে উদাসীন ভাবে শুনল, যারা এসেছিল তার ধাপিকে রাজ-অস্ত্রপূর্বক জন্তু নিয়েছে, ওকে হুঁশ টাকা দিয়েছে। আর মনফুলীর জন্তু একশো টাকা দিয়েছে।

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে বলে, ‘তুমি বেচ দিলে তোমার মেয়ে?’

ক’দিন শহরে থেকে, গভরাতে ‘কলালে’র দোকানে পান আহার করে তাদের আমিষী মেজাজ তিক্ত হয়ে উঠে—এ কথায়। মনফুলীর বাবা বললে, ‘বেচব কেন? এত দিন মানুষ করিনি। তার তে খবচ লেগেছে। ভজুর সাথেব অমনি-অমনি নেবেন কেন?’

কল্পা-গর্বে গাবিত ধাপির বাপ বললে, ‘গায়ে তে কত মেয়ে রয়েছে তা অং কাককেই নিল ন কেন?’

ঐশ্বর্য্য বিলাসহীন নিতান্ত দরিদ্র গ্রামের অধিবাসীর ক্রমে ক্রমে ঘরে ফিরে গেল, আর বিশেষ কিছুই বললে ন।

ছোট্ট পাহাড়ের পিছন দিকে সূর্য অস্ত গেল, সঙ্গে সঙ্গে শহরের দিকের রেলগাড়িখানা দূরের বড় গ্রামের স্টেশন পার হয়ে চলে যাবার নিক্তিক শব্দ মিলিয়ে গেল। গ্রামবিক্ষিষ্টদের অনাগত ভাবী কালের ঐশ্বর্য্যময় বিলাস-বাসনময় দিনের আশার স্বপ্ন যেন ঐ পক্ষে নিস্তর গ্রামের অস্তর মখিত করে তুলতে লাগল যেন তা স্থব নয়, যেন তা স্থবও নয়, তারও চেয়ে গভীর কিছু। যেন চিরন্তন মুঢ় শূল্যাময় অন্ধ বিরত-বেদন। আর মাটির দেওয়ালে খড়ের চাল দেওয় ছোট্ট ঘর দু’খানিতে ম-বাগের কাছে ভাইবোনদের মাঝে শুধু ছুটি ছোট জায়গা চিরদিনের মত নিশ্চিহ্ন ভাবে খালি হয়ে গেল। তাদের মুচ মুক জননীরা তাদের খাবার খাল পেড়ে নিয়ে আবার তুলে রাখে, শোবার জায়গা বাড়তি হয় সেদিকে উন্ননা হয়ে চেঁচে থাকে। ক্রীর দিকে চেয়ে ধাপির বাবা বলে তামাক খেতে খেতে,—‘এখন তে পাত্রী হবে’, ব্যাখ্যা করল—‘এই ছোট মেয়ে নাচ গান শিখলে তাদের পাত্রী বলে। তারপর চাই কি হজুর সাহেবের নেক

নজরে পড়লে পর্দায়ের হয়ে যাবে। তারপর জোর-কপাল হলে মেয়ে আমাদের পাশোয়ান হবে। পর্দায়ের হল পাশোয়ানের চেয়ে একটু নীচে, পাশোয়ান রানীর পরেই। সরবতী বাকী এখন 'প্রেম-রায়' খেতাব পেয়েছে—পাশোয়ান হয়ে গেছে।'

ধাপির মার চোখ দিয়ে হু'ফোটা জল গড়িয়ে আসে, সে কিছুই বলতে পারে না। ঐশ্বর্য-বিলাস-আকীর্ণ ওর একান্ত অজানা সেই সুখ-ব্যসনের কোনো কল্পনা তার মনে জাগে না, শুধু ধাপির মুখ, হাসি আর কথা তার মনে পড়ে।

বহু বৎসর কেটে গেছে—প্রায় দশ বছর। ছোট লাল কুর্তা আর লাল চুড়িদাব পাঞ্জামার ওপর ওড়না। পাত্রীদের নির্দিষ্ট পাশাক-পরা ধাপির বালিকা-তনুদেহ ক্রমে ক্রমে অপরূপ হয়ে বিকশিত হয়ে উঠেছে। মেয়েরা সখীরা দেখে মুগ্ধ হয়। সর্দার খোজা 'শূন নজরজী'র মনে একটা অপূর্ব স্নেহ আর অশ্রুত ভয়ভাবনা জাগে তার জন্ত। এত রূপ। রানীদের পাশোয়ানদের ঈর্ষাতিক্রম দৃষ্টি অতিক্রম করে যায়নি। সকলের চোখ পড়েছে সেদিকে, কেউ বা মুগ্ধ হয়ে দেখেছে, কত জন বা তিক্ত, কত জন ভীত-শঙ্কিত চোখে দেখে তাকে—পাছে রাজার মুগ্ধ দৃষ্টিও তার ওপর পড়ে কোনো দিন, আর তারা তাদের বহু-মানসমাদৃত স্থান হুঁটে হয়।

বিরাট অন্তঃপুর। জনাকীর্ণ। শুধু মেয়ে কিন্তু। দাসী, সখী, সেবিকা, সহচারিণী, প্রতিহারিণী, সব মেয়ে—যেন অসংখ্য। তিন রানী—তাদের এক একজনের এক এক প্রাসাদ। তাঁদের পিত্রালয়ের সখী দাসী, রানীজ লাভের পর পতিগৃহের সখী সেবিকাতে নিজ নিজ অন্তঃপুর পরিপূর্ণ। এ ছাড়া পাশোয়ান পর্দায়েরদের রাওলা (মহল) ভর দাসী সহচারিণী।

পুরুষ শুধু রাজা। এবং লালজী সাহেব হু'জন,—প্রেমরায়ের ছেলে। অবশ্য তাদের শুধু শূন নজরজীর অনুমতি নিয়ে অন্তঃপুরে প্রবেশের যাতায়াতের অধিকার আছে মাত্র।

মাঝে মাঝে জলসা হয়। উৎসব-প্রাঙ্গণে নাচ-গান-অভিনয় হয়। রাজার সুবর্ণখচিত আসন পড়ে,—তারপর পদাঙ্কসারে মহারানীর পর অন্ত রানী, পাশোয়ান, পর্দায়েরদের আসন পড়ে। তারপর নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের, সমাগতদের আসন থাকে। একের পর এক নাচের দল, গান গেয়ে বেচে চলে যায়।

রাজার সামনে থাকে রূপার খালায় মধুর মদির পানীয়, তার অন্ন ছোট ছোট কাচের গেলান, ভবকে-মোড়া পান, লবঙ্গ, এলাচ ।

কোন পুরাকালের প্রথমত মহারানী পানীয় প্রথমে ঢেলে দেন মহারাজার গ্লাসে, তারপর সেটা রাজার ওষ্ঠ-পৃষ্ঠ হয়ে রানীর অধর-স্পর্শ লাভ করে । তারপর একে একে অন্ন রানী, পাশোয়ান, পর্দায়েতদের এবং লালজ্বীদের মধ্যে ঘুরে আসে ।

নাচের গানের—বারবর পুনরাবৃত্তি ও পানীয় পাত্রের একইভাবে মুখে মুখে আবর্তনে রাজ্যের প্রহরের পর প্রহর কেটে যায় ।

সেদিন জলসা প্রেমরায়ের মহলে । প্রেমরায়ের পাত্রীর দলের মধ্যে সহসা দেখা যায় ধাপিকে । মদিরামুগ্ধ রাজ্য, সখীদের দিকে চেয়েছিলেন । সহসা প্রেমরায় মহারানীর আসনের কাছে এসে নত হয়ে কুনিশ করে—কিছুক্ষণের অল্প অল্প যাবার আবেদন জানালেন । নিয়মিত সঙ্গে সঙ্গে সখীর দলও চকিত হয়ে উঠে দাঁড়াল তাঁর অনুসরণ করার জন্যে ।

খুশ্নজ্বরজ্বী এসে দাঁড়ালেন প্রথমসারে প্রত্যাগমনের জন্য, তারপর মুহূর্তের জন্য তার মাঝে চকিতের মত ধাপিকে দাঁড়ানো দেখা গেল । টাপালুলের মত উজ্জ্বল রং, কালো চুলে ঘেঁষা অপরূপ সুন্দর মস্তক পরিষ্কার কপাল, সফর-নেত্র, চমৎকার টুকটুকে ছাশানি ওষ্ঠাধর সহসা যেন ঝকমক করে উঠল ঝাড়-লগ্ননের আলোয় এবং নিমেষের মধ্যেই আর তাকে দেখা গেল না । সকলের আড়ালে মিলিয়ে গেল । প্রেমরায়ও দেখতে পেলেন তাকে ঐ এক মুহূর্তেই ।

মহলে এসে প্রেমরায় ডাকলেন, ‘গোদাবরী বাড়ি ।’

ধাপি এসে কুনিশ করে সামনে দাঁড়াল । রাজ-অন্তঃপুরে এনে ধাপির নাম হয়েছিল, গোদাবরী । ধাপি নামটা গ্রাম্য ।

‘তোমাকে বারবার বলেছি না, তুমি শুধুর সাথেবের জলসায় যাবে না ?’ প্রেমরায় গভীর মুখে প্রশ্ন করলেন । ফর্দা রং আসন ও ক্রোশের উত্তেজনার লাল হয়ে গেছে—মুখের ভাব তিত্ত বিরাগে তিস্ত ঘুণায় ভরা ।

‘আমি চাই না, তোমাকে শুধুর সাথেব দেখতে পান ।’ তারপর খানিকক্ষণ কি ভেবে বললেন, ‘আচ্ছা আর তোমাকে দেখতে কখনো কেউ পাবে না ।’ প্রধান সখী বাড়রগজীর দিকে চেয়ে বললেন, ‘ওক বাদা কুঁদের একটা ঘরে রাখগে ।’

এক মুহূর্তের মধ্যে সব ঘরবানা আড়ষ্ট হয়ে গেল । দীর্ঘকালের মধ্যে

কোনো বাদীর এমন শাস্তি ওরা দেখেনি। সহসা ঘাবের কাছে বহু খুশ্‌নজরদীকে দেখা গেল, তিনি অতর্কিতে নিয়মবিরুদ্ধভাবে ‘কাকে?’ জিজ্ঞাসা করেই কৌতূহল সত্ত্বরণ করে জানালেন, ‘হজুর সাহেব সেলাম দিয়েছেন।’

প্রেমবায়ের কঠিন মুখ কঠিনই রইল। শুধু শাস্তভাবে ‘যো হকুম’ বলে তিনি খুশ্‌নজরদীর অহুগমন করলেন।

দুর্গ-পরিখার নাম ‘তালকটোরা’। অর্থাৎ যে তটিনীর আকার বাটির মত। বহু কালের জমা জলে স্রোতশীল গভীর হ্রদ—নদী নয়। বর্ষায় কূলে কূলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, গরমে শুকিয়ে কোথায় নেবে যায়, নীতে স্থির নীতল মুখে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে প্রাসাদের ছায়া বৃকে নিয়ে। অসংখ্য কুমিরে সমাকুল। তারাও বর্ষায় ভেসে বেড়ায়, কখনো গরমে কাদার মধ্যে লুকিয়ে থাকে, নীতে পরিখা-কিনারে স্থিরভাবে রেঁজে শুয়ে থাকে।

দুর্গতল বর্ষায় পরিখার সঙ্গে প্রায় সমান সমতল হয়ে যায়। সেদিন প্রাসাদের নীচের ঘরগুলিতে জল ভরে যায়। বহু গ্রীষ্মের বিলাস-শয়নাগার, দাসী-বাদীর গ্রীষ্মের শোবার ঘর, থাকার ঘরও ঐ গৃহশ্রেণীর মধ্যে পড়ে।

তারি মাঝে আছে বন্দিশালা। নিরপরাধ, নিরীহ অপরাধিনীদের নির্বিচার কারাগৃহ। প্রধান অপরাধ—যাদের রূপের প্রতিদ্বন্দ্বিতা অথবা বর্ণের স্বরের শ্রেষ্ঠতা; অথবা অকারণ বিঘ্নকারিতার অপরাধ তো আছেই। সলিটারি সেলের মত যেন!

এখনো লাল চুড়িদার কুঁতলা ওড়ন-পরা স্বল্পপরিণত কিশোর তনুশালিনী সামান্ত পাত্রী মাত্র—সখীও নয়, বহু আকাঙ্ক্ষিত পর্দাতে তো নয়ই,—ধাপি ওরফে গোদাবরী বাঈ প্রাণা সখীর হাত ধরে গ্রাম থেকে অজানা-পথে প্রাসাদে আসার পর আজ আবার নতুন করে আর এক না-জানা পথে ধীরে ধীরে নেমে গেল। সব সঙ্গিনী দাসীরা এক মুহূর্তেই এদের দেখে সরে গেল। সমবেদনার সাহস তাদের নেই, কথা বলার ভরসা নেই, আতঙ্কে সকলে যেন ভোজবাজীর মত মিলিয়ে যেতে লাগল।

নির্জন অজানা গলি হুড়ঙ্গ পথ অতিক্রম করে বস্ত্রচালিতের মত কত সিঁড়ি কত নীচু গড়ানে পথ বেয়ে ধাপি নেবে এলো।

সারি সারি ঘর! দিনেও অন্ধকার যেন। উপরে অনেক উঁচুতে ছোট ছোট জানালার মত আছে। বর্ষায় সেখানে জল-পৌছায় না।

ঠাণ্ডা ঘরের মেঝেতে হুঁপানা চট একটা কয়ল পড়ে আছে। ধানিকে

সেখানে হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে বড়ারণজী বললে, ‘সন্ধ্যা বেলা আলো দিয়ে বাবে আর খাবারও পাবি ঠিক সময়ে।’

ক্যালফোর্নে হতবুদ্ধি হরিণের মত কালো চোখ দুটি মেলে সে চেয়ে রইল তার মুখপানে, কিছুই কথা বলতে পারল না। হঠাৎ বড়ারণের করুণা হ’ল, তার মুখ দেখে বললে, ‘ভয় নেই, আমি আসব আবার।’

সিঁড়ি দিয়ে সে ওপরে উঠে গেল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল। অভিভূত ধাপি অন্ধহীন চোখে শুয়ে থাকে। সহসা কিসের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায় তার। দেখে—সামনে হ’লানা কুটি, এক ঘড়া জল আর একটি প্রদীপ রেখে গেল একজন দাসী। চেয়ে দেখলে ওপরের আলোও আর নেই। অকস্মাত তার মনে পড়ে যায়, সে একেবারে একা। এই গৃহ-শ্রেণীর মাঝে কোথাও কেউ নেই। এবং বহু কাহিনী আশেপাশে ধমধম করছে। একদা যারা এখানে ছিল আর কোনখানে যেতে পারনি, তাদের কথা মনে করে তার সর্বদেহে ঘেন কাঁটা দেয়। নিস্তব্ধ ঘরের আশে-পাশে কোনখানে মানুষের সাদা নেই, জীবিত জীবের সংস্পর্শ নেই।

ধাপি কুটি খেতে পারে না, গলা কাঠ হয়ে গেছে, জল খায় শুধু। তারপর প্রদীপটা বাড়িয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে থাকে। পিঠে দেওয়াল থাকে আর আশপাশে সামনে বারবার চায়। তার চীৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে হয় কিন্তু কণ্ঠস্বর তার একেবারে বসে গেছে যেন।

সারারাত সে জেগে বসে থাকে। মাঝে মাঝে ঘরের পাশে পরিখায় জলের শব্দ হয় ছলাত ছলাত করে, তার মনে হয় যেন ভালকটোরার জলটা তার জীবিত সঙ্গী।

সকালবেলা কুটি নিয়ে বড়ারণ এলো। ভয়ে অনাগারে অনিচ্ছায় প্রেস্তের মত ধাপিকে দেখে সে হতবুদ্ধি হয়ে গেলো, বললে, ‘তুই খাসনি কেন?’ আজ এই সামান্য কথাই সহসা যেন ধাপিকে সাহস দিল। সে বড়ারণের পায়ে লুটিয়ে পড়ল। কালালের মত বললে, ‘আমাকে আমার মার কাছে পাঠিয়ে দাও বড়ারণজী। আমি আর কখনো এখানে আসব না, শুভুর সাহেবের সামনে বেকব না।’

বড়ারণ বললে, ‘তোকে পাঠালে যে আমার গর্দান বাবে, নইলে আমি কি মানুষ নই, তোর মত বাচ্চাকে এই কয়েদঘরে রাখি! আজ্ঞা তুই যা তো, দেখি তোর মাপ হয় কিনা।’

ধাপি আকুল হয়ে কাঁদে শুধু। খাবারের দিকে কিলে চায় না। যার

কোনো সম্ভব সম্ভব শোভা নেই, অলঙ্কার নেই, সেই ছোট গ্রাম আর জননীর শান্ত মুখ তার মনে পড়ে।

রাত্রির পর দিন আসে। কত দিন কত রাত্রি গেল, ধাপি জামে না। দিন দিন সে শীর্ণ হতে শীর্ণতর হয়ে যায়—দিনের বেলায়ও সে কোনো দিকে চায় না, ভয় করে। কোনো দিন এক টুকরা রুটি খায় কোনো দিন খায় না।

সহসা একদিন সকালে এলেন খুশ্‌নজরজী বড়ারূপের সঙ্গে, ধাপিকে দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। সে ঘুমোচ্ছিল—পাড়াশ মুখ যেন স্বপ্নের মত।

করুণাভরে ডাকলেন, ‘বাঈ, গোদাবরী বাঈ।’

রাত্রির বিনিদ্র-ক্লান্ত আরক্ত চোখ মেলে সে বললে, ‘জী।’

খুশ্‌নজর বললেন, ‘আমার কাছে যাবে? আমি নিয়ে যেতে পারি, হকুম পেয়েছি।’

সে চোখ বুজেছিল আবার, একটু হেসে চোখ বুজেই বললে, ‘জী’, অর্থাৎ আচ্ছা। বড়ারণ তাকে বললে, ‘ওঠ সেলাম কর।’ সে কথা কইলে না। খুশ্‌নজর ওপরে উঠে গেলেন, বললেন, ‘কাল ওকে নিয়ে যাব।’

সকাল হল। সিঁড়ির মাথায় লোহার দরজা খুলে গেল।

বহু মিনতি করে আজ মনফুলী ওদের সঙ্গে এসেছে। তিনজনে নেমে এলো। ধাপির ঘরে কাল আর প্রদীপ জ্বলেনি, যেমন তেমনি তেলে ভরা রয়েছে। রুটি পড়ে আছে শুষ্ক জলের ঘটিটা গড়িয়ে গেছে ঘরের এক দিকে।

ধাপির আজ আর ঘুম ভাঙল না।

বচনাকাল—১৩৫২

খুশ্‌নজরজী

রাজার ‘সালগিরা’ অর্থাৎ জন্মভাষি উৎসব এসে পড়েছে।

মাজী সাহেবদের (রাজমাতাদের) প্রাসাদ থেকে অস্ত্রপুষের মহারাক্ষীর প্রাসাদ, অস্ত্র রাণীদের সৌধ অট্টালিকা প্রাসাদ পর্দায়েত পাশোয়ানদের মহলে বাচ-গান গান-ভোজনের নানা তালিকার উৎসব হুক করার যোগাড় হচ্ছে। সর্দার খোজা খুশ্‌নজরজীর কাজের ভিত্তর শেষ নেই।

কীর্ণকায়, বার্ককো শীর্ণ ঈবৎ আনমিত দেহ খুশ্‌নজরজী অন্তঃপুরের পর অন্তঃপুরের—প্রাসাদের পর প্রাসাদের মহলের পর মহলের অলি-গলি হুড়ঙ্গ-পথ দিয়ে চলেছেন, সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছেন পোস্তপুত্র খুদাবক্স।

খুশ্‌নজর ঔর নাম নয়, ‘খুশ্‌নজর’ খেতাব ; যার অর্থে, যাকে দেখলে চক্ষু প্রীত হয়। নাম ঔর আজীবক্স। দীর্ঘ কাল আকৈশোর বা আবাল্য রাজদরবারের অন্তঃপুরের সমস্ত তত্ত্বাবধান করেছেন ; রাজার প্রিয় প্রয়োজনীয় বহু কার্য সম্পন্ন করেছেন ; এবং অন্তঃপুরিকাদের—প্রাসাদবাসিনীদের তেমনি কারণহীন অপ্রীতিকর কর্তব্যও বহু করতে হয়েছে। পুরস্কার-স্বরূপ বার্ককোর সীমায় এসে রাজদরবার থেকে যার জরু খুশ্‌নজর খেতাব লাভ করলেন, আর ‘খেলাত’ পেলেন বছরে তিন হাজারের জায়গীর। হয়ত রাজার জন্মতিথির আগামী উৎসবে ‘তাজিমী’র সম্মানও পাবেন। ‘তাজিমী’ অর্থে রাজাকেও তাজিমীপ্রাপ্তদের জন্তে উঠে দাঁড়িয়ে সম্মান ও সমাদর জানাতে হয়।

মহারাজীর অন্তঃপুরের প্রয়োজনীয় কাজ শেষ হ’ল। মাজী-সাহেবের প্রাসাদেও পুত্রের জন্মতিথি উৎসবের নিয়ম-অনুষ্ঠান পূজাপাঠ মিষ্টান্ন পাঠানোর সব ব্যবস্থা করা হল। বাকি অল্প রাণীরা এবং ‘পর্দায়েৎ’ ‘পাশোয়ান’। ধারা কেউ কেউ এবারে রাজার কাছে ‘তাজিমী’ পাবেন, সোনার মল পাইজোরএ ভূষিত হবেন। কেউ বা জায়গীরও পাবেন। যার কথা কেউ জানে না, কেউ বা আভাস মাত্র জানে, এ সব বিষয়ের আভাস সকলের আগে ‘খুশ্‌নজরজী’ই পান। অন্তঃপুরের কখন কার ভাগ্যে মালা আছে, কার ভাগ্যে আল’ সে শুধু একটুখানি খুশ্‌নজরজীই বলতে পারেন।

মহলের পর মহল অতিক্রম করে যান খুশ্‌নজরজী। কোনোখানে শুধু নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ করে চলে যান, কোনোখানে ছোট-বড় বডয়ন্ত্র-ভোষামোদের কাহিনীও গোচরে আসে। আর আশে-পাশে ঘিরে দাঁড়ায় নান’ রঙের ওড়না কুর্ভা পাছামা-পর্য পরম রূপবতী, মুখী, টানা চোখে হুরমা-কাজল আঁকা বাণিকা পাজীরা, বিচিত্র ঝাগরা ওড়না-পর্য একটু বড় বয়সের তরুণী সুবতী সবীরা। কেউ-বা রাজার চোখে কখনো পড়েছে, কখনো অগোচরেই রয়ে গেছে। আজন্ম আবাল্য অন্তঃপুরবাসিনী, একান্ত নারী-জগৎবাসিনী—যারা শুধু উৎসবের জনসম্মুখে নতুন কথা বাহির-জগতের কথা শুনে পায় খুশ্‌নজরজীর কাছেই ; তাদের কৌতুহলের সীমা নেই। রাওলার পর রাওলার (মহলের)—দরজা বোলে, আন্তে আন্তে তারা একটি একটি করে এসে, দরজার ওপর জরীর কাজ

করা চোগা, মাথায় জরীর টুপী, সাদা চুড়ীদার পাজামা ও জরীর নাগরা পরা বুদ্ধ খুশ্‌নজরজী ও তাঁর পোষ্যপুত্র পরম হুন্দর হুতী দীর্ঘকায় খুদাবক্সকে ঘিরে দাঁড়ায়।

পুরুষহীন নিরাপদ্ অন্তঃপুরে এই বহু যুগ যুগান্তরের নারী-শালিকায় মাঝে মাঝে দাসী-সন্তান জন্ম ও অবশ্রান্তাবী মৃত্যু ছাড়া কোনো নতুন ঘটনা প্রায় ঘটে না। আর কোনো নতুন বার্তাও আসে না বাহির থেকে। এবং পুরুষহীন পুরুষ খুশ্‌নজরজীকে তাদেরও ভয় নেই, অন্তঃপুরবিলাসী কর্তৃপক্ষেরও ভয় নেই।

ছোট ছোট ‘পাত্রী’রা এসে পরম বিষয় কৌতূহলে খুশ্‌নজরজীর জরীর জুতার কারুকার্য দেখে, জামার ওপর হাত বুলিয়ে জরীর কলকার আয়তন পরিমাণ করে। কেউ বা উৎসবদিনের খাঙ্গ-আহার্যের কথা জিজ্ঞাসা করে। আর তরুণী সখীরা কখনো জরীর নাগরা লুকিয়ে তাদের পায়ের ছোট লাল জুতা রেখে যায়। কখনো আবেদন করে, কিছু ‘স্বয়মা’, বা নতুন জামা কাঁচুলীর ছিটের জুতা, বেগী-বন্ধনের রঙীন রেশমের সূতার জুতা। হরিণীর মত সরল দীর্ঘায়ত কাজল-পরা চোখ উজ্জ্বল হাসি কথা কৌতূকের মাঝেও চকিত ও ত্রস্ত হয়ে ওঠে থেকে থেকে। পাছে তিনি অসন্তুষ্ট বা বিরূপ হন। কিন্তু খুশ্‌নজরজী পরম স্নেহ ও করুণায় তাদের আবেদন শোনেন, তাদের কৌতুকে হাসেন, আর প্রশ্নের জবাব দেন। নিমন্ত্ৰণ শেষ হয়ে আসে। দিনও শেষ হয়ে এলো।

প্রাঙ্গণ থেকে গলি-পথ, রপর হুড়ঙ্গ পথ আবার কারো মহলের আভিনা, আবার হুড়ঙ্গ—পিতা-পুত্র অতিক্রম করে যান। হুড়ঙ্গ-পথে দিবালাকেই অন্ধকার—তার বহু দূর কোণে কোণে স্তিমিত প্রদীপ-শিখা পথিকের পথ নির্দেশ করে। উপরের ছোট গবাক্ষপথে সন্ধ্যার আলো মিলিয়ে আসে।

খুশ্‌নজরজী একটি মহলের ছোট অলিন্দে সান্ধ্য-নমাজ সেয়ে নিলেন।

এবার পাশোয়ানজী প্রেম রায়ের মহল।

হুড়ঙ্গ-পথের নীচে পড়ে দাসী পাত্রীদের সখীদের পদাঙ্কবাণী কক্কাবলী।

২

খুশ্‌নজরজী নভশিরে হুড়ঙ্গ অতিক্রম করছিলেন, সহসা গলির মোড়ের কোণে দীপ-শিখা ধর ধর করে কেঁপে উঠল। একটি গোলাঙ্গী ওড়না মাথায় ঢাকা একটি পরম হুন্দর মুখ এক মুহূর্তের জন্ত দেখা গেল।

খুশনজরজী চকিত ভাবে চাইলেন, বুঝলেন, প্রেম রায়ের মহলের কোনো বালিকা পাত্রী কৌতুক করবার জ্ঞাত এসেছিল। কিম্বা হয়ত পৃথক ভাবে কিছু আবেদন করতে চায়। হুড়ঙ্গের এ মোড় শেষ হয়ে গেল। হুমুখে বহু দূর আবার অন্ত মোড়ের অপেক্ষায় সোজা। পথ পড়ে আছে, এবং হুদূর অপর প্রান্তে তারও একটি বৃহৎ প্রদীপ জ্বলছে।

বিস্ময় ও সংশয়ভরে বৃদ্ধ একটু থামলেন ও সামনে চাইলেন। কেউ কোথাও নেই। পিছনে চাইলেন, পুত্র পিছনে আসছেন।

পুত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘সামনে কাকে দেখলে না!’

আশ্চর্য্য হয়ে পুত্র বললেন, ‘না, কাকে?’

একটু চুপ করে পিতা বললেন, ‘দেখ তো, সামনে কোনো ‘বাঈ’ (কত্তা) নুকিয়েছে কিনা। আমি অন্ধকারে যেন কাকে দেখলাম! কাবেরী বাঈ? না’,—কিন্তু খেমে গেলেন, আর কোনো নাম বললেন না।

খুদাবক্স হুড়ঙ্গ-পথে এগিয়ে গেলেন। তাঁর গায়ের বাতাসে ও-কোণের প্রদীপ কেঁপে উঠল এ-কোণের প্রদীপের মত।

পুত্র ফিরে এলেন, বললেন, ‘না, কেউ তো নেই।’ তারপর বললেন, ‘আর এখনো তো ‘রাওলা’র (মহলের) চাবী খোলেনি। আপনার ‘তকুমনামা’ না পেলে তো কেউ দরজা খোলা বাখবে না।’

পিতা বললেন, ‘হ্যাঁ, ঠিক তো। চল তবে।’

প্রেম রায়ের মহলের দ্বার-খুলল।

বালিকা পাত্রী, তরুণী সখী, বুবতী সহচারিণী হুঁচায় জন সেলাম করে এসে দাঁড়াল। খুশনজরজী সম্মুখে শাস্ত হান্তে সকলের সঙ্গে কথা কইলেন। প্রেম রায়ের কাছে নিমন্ত্রণ জ্বলসায় উৎসবের আলোচনা ব্যবস্থার কথাও শেষ হল।

তুধু গোলাপী রঙের ওড়না পরা কোনো স্ত্রীর মুখ চোখে পড়ল না।

জয়তিধি বা ‘সালগিরা’র উৎসব যথারীতি পদাঙ্কসারে—পাত্র অঙ্কসারে ‘বেলাত’ ‘বেতাব’ ‘জায়গীর’ ‘তাজিমী’ এবং ভোজ্য পানীয় বিতরিত হয়ে শেষ হয়ে গেল। স্ত্রীরী রূপবতী নবীন। সখীরা কেউ কেউ ‘পর্দায়েৎ’ হলো। বুবতী পাত্রীরা সখীদের পর্যায়ে পড়ল। ‘তাজিমী’র সম্মান পেলেন খুশনজরজী সঙ্গে পেলেন সোনার পদতুষণ।

পুত্র খুদাবক্সও পারিতোষিক পেলেন স্ববর্ণ-খচিত শিরোপা। এবং মহলে

মহলে প্রাসাদের বিভাগে বিভাগে—সকল রাণীর অন্তঃপুরে ও সখীদের নাচে গানে নিমজ্জিতদের পান-ভোজনে সোনা-রূপার মোহর-মুদ্রার ‘ভেট’ ‘নজরে’ উৎসব শেষ হয়ে গেল ।

৩

প্রহরী এসে দাঁড়াল খুদাবক্সএর ঘরের সামনে । বললে, ‘খুশ্নজরজী সেলাম দিয়েছেন ।’ ভাত্র মাসের গরম । খসখসের পর্দা ফেলা, আধ অন্ধকার কক্ষতলে শ্বেত মর্শ্বর চোকীতে খুশ্নজরজী শুয়েছিলেন । হৃমুখে প্রকাণ্ড জরী-জড়ানো আলবোলায় নল নীচের গালিচার উপর পড়ে আছে । মাথার জরীর টুপীটাও খোলা রাখা রয়েছে । মাথার ওপর টানা পাখা মৃদু ভাবে আন্দোলিত হচ্ছে ।

খুদাবক্স অভিবাদন করে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আব্বাজান, আপনার শরীর কি অনুস্থ ?’

গালিচার পাশে পুত্রকে আসন গ্রহণ করতে ইঙ্গিত করে পিতা বললেন, ‘না, অনুস্থ নয় ।’

খুদাবক্স চূপ কবে বসে আদেশের বা বক্তব্য শোনার অপেক্ষা করতে লাগলেন । পরম স্তম্ভব স্ত্রী দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ খুদাবক্সের দিকে খুশ্নজরজী অন্য মনে চেয়েছিলেন ।

ছোট্ট রোগা, শীর্ণকায় অহুজ্জ্বল তামার মত রঙ সাদা চুড়ীদার পাকামা আর আট সাদা আচকান পরা খুশ্নজরজীকে পিছন হতে যেন বালকের মত মনে হয় । গালিচার পাশে রাখা জরীর সুতা জোড়াটিও যেন ছোট বালক বা মেয়েদের পায়ের বলে ভ্রম হয় ।

তাকে দেখলে তিনি খুদাবক্সের যে কেউ নন তা বোঝা যায় ।

চোকীর পাশে গালিচার ওপর একখানি চিঠি পড়েছিল । খুশ্নজরজী চিঠিটা হাতে করে তুলে নিলেন । তারপর বললেন, ‘তোমার কি তোমার মাকে মনে আছে ?’

খুদাবক্স মাথা নাড়লেন, মনে আছে ।

‘তোমার মায় কথা তো তুমি কিছুই জানো না ? কেমন করে এখানে তিনি এলেন, আমার কাছে রইলেন ?’ খুশ্নজরজী চূপ করলেন পুত্রের পানে চেয়ে ।

‘জী, না’ বলে খুদাৰক্সও আর কিছু বললেন না। প্রশ্ন করা আদৰ্শকাহিনী বহির্ভূত, জিজ্ঞাসা ভাবে বঃস রইলেন।

‘তোমার মাকে আমি দেখি দিল্লীতে প্রথম। সে আজ ত্রিশ বছর আগের কথা। ‘হজুরগাহেব’ (মহারাজা) দিল্লী গেলেন—হরিদ্বার বৃন্দাবন সব যাবেন। আমাকে সব বন্দোবস্ত করবার জন্ত আগে যেতে হ’ল। মহারাজী যাবেন, পছন্দমত সখীরা কতক জন যাবে। কোথায় কি ভাবে থাকার ব্যবস্থা তাদের হবে, আর অন্তঃপুরের নানা কাজ, জান তো অল্প লোকের ওপর ভার দেওয়া নিয়ম ছিল না।

তখন আমার বয়স তোমার এখানকার চেয়ে বেশী বটে, কিন্তু বৃদ্ধা হইনি।

ঠাঁৎ আমাকে আমার দিল্লীওয়াল! এক বন্ধু বললেন তোমার মা’র কথা। তাঁদের কোন্ দূর-আত্মীয়ের স্ত্রী তিনি, বিধবা হয়েছেন—তোমাকে নিয়ে বড়ই অসুবিধায় পড়েছেন। বয়স কম, দেখতেও ভাল ছিলেন, কিন্তু আবার বিবাহ করতে ইচ্ছুক নন। কোথাও থাকতেও পারেন না, কেউ রাখতেও চায় না। অথচ অর্থাভাব তো বটেই। তোমার বাবার একটা কাচের বাসনের দোকান ছিল, সে দোকান তাঁর মৃত্যুর পরই উঠে গেছে।

আমি অনেক দিন ধরেই আমার বাড়ীতে কোনো স্ত্রীলোকের অভাব বোধ করছিলাম। কিন্তু আমাদের ঘরে আর স্ত্রীলোক কি জন্ত আসবে! কোন সম্পর্কের সন্ধান তাকে দোব!’

খুশ্‌নজরজী আবার একটু চুপ করলেন।

পুত্র নতশিরে পা মুড়ে করতলবদ্ধ হয়ে পিতার কথা শুনছিলেন।

পিতা বললেন, ‘আর আমি কি করে এখানে এলাম, তাও তোমাকে কখনো বলিনি। আমাকে আমার কোন এক আত্মীয় আমার আগে এই পদে মিনি ছিলেন তাঁকে বেচে দিয়েছিলেন, তিনি ও আমরা খুব গরীব ছিলাম। আমি তখন শিশু। আমার কিছুই বিশেষ মনে পড়ে না। আমি আমার আর কোনো পরিচয়ই জানি না, এই পালক-পিতা হাড়া। আর তিনিও আমাকে কবে এই পদের উপযুক্ত করে নিলেন তাও আমি জানি না।’

বাইরে থেকে বসবসের পর্দায় অল ছিটিয়ে গেল ভিত্তি এসে, ঘরের হাওয়া আরো শীতল হয়ে উঠল।

‘বাক্। তার পর তোমার মার কথা শোনো। আমাদের ঘরে স্ত্রীলোক

আনার কোন অর্থই নেই, কি ভাবে তাঁকে আনি, বললুম তোমাকে। আমি তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করে পাঠালাম, সেই বন্ধুকে দিয়ে, আমার কথা সব বলে; যদি তিনি আসেন, আমার আশ্রয়ীর মতই সম্মানে তিনি থাকতে পারেন। সাংসারিক সুখ-শান্তি স্নেহ-মমতার অধিকার আমাদের নেই, এই পদের অবশ্রুতাবী অবস্থা যেটা। তবু যা পাওয়া যায়। কিন্তু আসলে তোমাকে আমি দেখেছিলাম বন্ধুর বাড়ীতে। আমার লোভ হ'য়েছিল তোমার ওপরেও। যেমন অপত্যহীন লোকের ধনের ওপর 'যথ' দেওয়ার লোভ হয় শোনা যায়। তেমনি আমাদের এই পুরুষানুক্রমিক পদের মোহ ধনের লোভ আমারও কেমন মনের মধ্যে লুকিয়ে ছিল। তোমাকে দেখে মনে হল, তোমাকে আমার পদের উত্তরাধিকারী করতে পারব, হয়ত তোমার দরিদ্র জননী আপত্তি করবেন না। দরিদ্রের কাছে ধনের মোহ—সুখের, স্বাস্থ্যের মোহ তো কম নয়?' বলে একটু খেমে তিনি আলবোলায় নল তুলে মুখে দিলেন কিন্তু আগুন নেই, নিবে গেছে। গুত্র তাম্বকুট-বরদারকে ডাকলেন।

বেলা আর নেই। দক্ষিণের দুয়ারের খসখসের পর্দা তুলে দিতে হৃত্যাকে আদেশ করে বৃদ্ধ আলবোলায় নলে মুখ দিলেন। ঘরে আলো ভরে গেল। আরাবল্লীর পশ্চিমের ছোট্ট একটি শিখরের পাছে সূর্য্য হেলে পড়ছিল। বাত্ৰপূতনার অসহ্য গরমেও ঘরে বর্ষাক ভরা দুর্গ-পরিখা তালকাটারার উপর থেকে উষ্ণ ও স্নিগ্ধ একটা মিশ্র হাওয়া বয়ে এলো।

বৃদ্ধ বললেন, 'আর আমি তোমাদের দু'জনকেই পেলাম। তুমি ছিলে দু'বছরের শিশু। আর তোমার মা ছিলেন বাইশ-তেইশ বছরের মেয়ে। তাঁর নাম ছিল 'নূরুনেহার।' তিনি মাত্র তিন বছর বেঁচেছিলেন। আমার তাঁর কাছে তোমাকে নেবার অনুমতি নেওয়া হয়নি। ইঠাৎ তাঁর মৃত্যু হল, সামান্য অনুখে। আমি আগে অনুমতি নিতে ভরসা করিনি। পাছে আপত্তি করেন। আর বাধা রইল না, তুমি আমারই হয়ে গেল।'।

বৃদ্ধ উঠল। ভাবে আলোর দিকে চেয়ে রইলেন। যেন নিজেকে ঐ পুরনু মন্দির মুখার কাছে কেমন অপরাধী ও অপ্রেমিত মনে হল।

খুদাবক্স নতমুখেই বলে রইলেন।

এইবার চিঠিখানা পুত্রের হাতে দিয়ে বললেন; 'এই চিঠিখানা তোমার মার এক ভাইয়ের। তিনি তাঁর দু'টি ছেলে নিয়ে এখানে আসতে চান। আজকে রাতে এসে পৌছবেন, তুমি তাঁদের নিয়ে এসো।'।

খুশ্নজ্বরজীর উৎসব-আনন্দহীন ভবিষ্যৎ-আশাহীন ক্রমভা-লিপ্তদের বড়বয়সের অট্টালিকা। সহসা নারীর আর শিশুর মধুর কল আনন্দ কোলাহলে ভরে উঠল। বালকের তুচ্ছ খেলার জিনিষে প্রাণ অলিন্দ কক ভরে উঠল। অকারণ কথার, অপ্রয়োজনীয় জিনিষের, অনাবশ্যক আনন্দের যেন একটা স্রোত এসে পড়ল বাড়ীতে।

আর নুরনেহারের ভাইঝি গুলশ্বরং যেন অকস্মাৎ কর্ত্রাহীন নারীস্পর্শহীন বাড়ীতে নতুন স্বত্ব সেবা সাহচর্যের স্বাদ এনে দিল।

এই নতুন ধরণের উৎসব-উল্লাসময় জীবনের ধারায় খুদাবক্স যমুন খুসী মনে ডুব গেলেন, তেমনি বন্ধ খুশ্নজ্বরজীর যেন বার্কক্যজনিত অবসাদ দিন দিন বেড়ে উঠল।

বৎসর শেষ হবার আগেই এক দিন সহসা বন্ধ খুদাবক্সকে ডেকে পাঠালেন। তাঁর রাজকর্মে ভাব, অন্তঃপুর বন্ধনা-বেষ্টিতের ভাব আপনিই খুদাবক্সের হাতে এসে পড়েছে। বন্ধ আর বড় বেরতে পারেন না। গুলশ্বরংয়ের দু'টি ছেলে আর কস্তার মত গুলশ্বরংকে নিয়ে তাঁর সময়ে কাটে। বালক হকিকত আর হবিব তাঁকে 'দাদা' বলে ডাকে, আর খুদাবক্সকে বলে মাতুল। আর গুলবৎ খুদাবক্সকে 'ভাইসাহেব' বলেন।

বাসন্তী অপরাহ্ন। খুদাবক্স পিতার আহ্বানে এসে দাঁড়ালেন।

'প্রহর আলো-রোদ্দে ঝলমল নবপল্লব ও শুক পত্রের সমারোহে অট্টালিকা-সংলগ্ন উপবন-বাগান ভরে গেছে। বসন্তের পাতা ঝরার মর্শ্বের ভেসে আসছে চার দিকের মাটি থেকে। উপরে গাছে রক্ত বা হরিৎ পত্রাবলীর আন্দোলনের বিরাম নেই।

পুত্রকে বসতে বলে খুশ্নজ্বর বললেন, তোমার মনে আছে 'সালগিরা'র নিমন্ত্রণের দিনের কথা? প্রেম রায়ের মহলে যখন আমরা যাচ্ছিলাম?'

পুত্র বললেন, 'জী, মনে আছে!'

পিতা বললেন, 'সেই যে মেয়েটিকে আমি দেখেছিলাম কাল রাত্রে থাকে দেখলাম। চিনতে পেরেছি এবারে।'

পুত্র আশ্চর্য হয়ে পিতার পানে চাইলেন। এই অন্তঃপুরে আর কেউ মেয়ে আসে কখনো আসেনি।

পিতা বললেন, 'সে গোদাবরী বাড়ী। কাল আমি স্বপ্ন দেখলাম, সেই

গোলাপী ওড়না-পর। মেয়ে সেই পথেই আমার আগে আগে চলেছে। হঠাৎ প্রেম রায়ের মহলের ‘ভরখানা’র (মাটির নীচের কুঠুরী) দিকের পথে সে চলে গেল। যাবার সময় তাকে আমি স্পষ্ট দেখলাম, আর চিনতে পারলাম। আমি এতদিন প্রায় ভাবতাম সে কোন্ মেয়ে, বাকে আমরা আর দেখতে পেলাম না— কোথায় লুকালো। আজ বুঝলাম সে লুকোয়নি। সে গোদাবরী বাড়ি। বাকে আমি বাঁচাব ভেবেছিলাম, কিন্তু বাঁচাতে পারিনি।’

পুত্র প্রতিবাদ করলেন না, চুপ করেই রইলেন। যদিও তাঁর মনে হচ্ছিল পিতার চোখের ভ্রম। হুড়ঙ্গের বহু বৎসরের মলিন দেওয়ালে উপর থেকে আসা সন্ধ্যার আলোয় প্রদীপের স্তিমিত কম্পিত শিখায় কোনো তরুণী মানবীর ছায়া রচিত হয়েছিল, পিতার বার্কাক্য-স্তিমিত চোখের দৃষ্টির স্মৃতি; আর কিছু নয়।

গুলহরৎ এসে বসেছিলেন। সামনের বারান্দায় তাঁর পুত্রেরা খেলা করছিল। এবারে খুশ্নজরজী বললেন, ‘তার পর আমার মনে হল আমার দিন আর বেশী নেই। তাই আজ তোমাদের ডেকেছি একটা কথা ভাববার জন্যে। তোমরা জানো বোধ হয়, আমাদের মৃত্যুর পর আমাদের ‘জায়গীর’ ধন-দৌলত সব রাজে ‘খালসা’ (বাজেরাপ্ত) হয়ে যায়। কেন না আমাদের উত্তরাধিকারী কেউ থাকে না। আমার পালক-পিতা তাই আমাকে তাঁর পদের জন্য দৌলতের জন্য পোস্ত নিয়েছিলেন। আর আমিও খুদাবক্সকে তার জর্তই নিয়েছিলাম। আর খুদাবক্সের পর কে ওর পদ অধিকার করবে সে কথাও আমি এতদিন ভেবেছি। আমার ধন-দৌলত জায়গীর খেতাব খেলাত এ সব রাজে ‘খালসা’ হয়ে যাবে, না কাক্সকে পাব, অথবা খুঁজে দেখব এই আমার বহু দিন ভাবনা ছিল।’

গুলহরতের দিকে চেয়ে বললেন, ‘এমন সময় তোমার চিঠি পেলাম। দেখলাম, তুমিই আমাকে আমার ভাবনা থেকে মুক্ত করলে।’

বাইরে হকিকত আর হবিবের খেলা ও গল্প শোনা যাচ্ছিল।

সেদিকে চেয়ে উৎকর্ণ ভাবে বুদ্ধ বললেন, ‘হ্যাঁ, আমার ধন-দৌলত খেলাত সম্পত্তি প্রচুর আছে! কে ভোগ করবে! এতদিন অবধি আমি তাই ভাবছিলাম।’

গুলহরতের দিকে চেয়ে বুদ্ধ বললেন, ‘আর যেটি, তোমারো ইচ্ছে যে আমি খুদাবক্সের জন্য হকিকতকে বা হবিবকে পোস্ত নিই।’

গুলহরৎ বললেন, ‘জী, আপনার মেহেরবাশি।’

‘আর তোমার ? খুদাবক্স ?’

খুদাবক্স যেন বুঝতে পারছিলেন পিতার কি একটা অস্বস্তি হচ্ছে। বললেন,
‘আপনি যা আদেশ করবেন।’

পিতা এবারে বললেন, ‘তুমি ডাকতো একবার ওদের।’

খুদাবক্স বালক দু’টিকে নিয়ে এলেন। পরম হৃদয় স্ত্রী দীপ্ত চোখ উজ্জল
বুধ দু’টি বালক জননীর পাশে দাঁড়াল। খুদাবক্সও দাঁড়িয়েছিলেন। রক্ত
অভিভূতের মত চেয়ে রইলেন চার জনের দিকে।

ভারপর বললেন, ‘যাও বেটা, তোমরা খেলা করগে।’

ভারা চলে গেল।

এবারে বললে, ‘জানো বেটা, এই গুলহুরং আর ওই বাচ্চারা আসার পর
থেকে আমি কি ভেবেছি ? আমি ভেবেছি, আমি যদি এই গুলহুরংকে পেতাম
বধূর মত করে, আর ওরা তোমার ছে’ল হ’ত।’

খুদাবক্স মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন। গুলহুরং আরক্ত হয়ে উঠলেন
খুশ্নজরজী বললেন, ‘বেটা, এ ‘পরম’ আমার, তোমার নয়। তুমি মাথা
নীচু কোরো না।

তার পর গুলহুরংকে দিকে চেয়ে বললেন, ‘আর বেটি, আমি তোমার ছেলে
নোব না।’

গুলহুরং অবাক হয়ে চ’ইলেন। খুদাবক্সও একটু আশ্চর্য্য হলেন।

সহসা যেন সকলের চোখের সামনে ভেসে এল এই সমস্ত ঐশ্বর্য্য রাজে
‘খালসা’ হয়ে গেছে। গুলহুরং দিল্লী ফিরে গেছেন সেই দারিদ্র্য-মণ্ডিত
সংসারে। আর খুদাবক্স ? তার মৃত্যুর পর সব যাবে। আগে নয়—এব—
হ’জনেই চূপ করে চেয়ে রহলেন।

খুশ্নজরজী বললেন, ‘আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে, ‘তাই ভেবেছিলাম
আমি এই কাজটা করেই যাব। কিন্তু না, তা আর করব না।’

এইবার গুলহুরং বললেন, ‘কিন্তু কেন আপনি ভাবছেন এত কথা। আমার
তো ওরা দু’জন আছে। আপন এক জনকে নিনু।’

রক্ত একটু হাসলেন, ভারপর বললেন, ‘বেটি, ছেলে তোমার দু’টি জানি।
কিন্তু ওদের ‘জিন্দগী’ তো একটি করেই। জীবন তো আর একটা তুমি ওদের
এনে দিতে পারবে না। ওই চমৎকার হৃদয় শিশু বড় হয়ে যখন সকলের মত
জীবনের সুখ আশা করনা আনন্দ খুঁজবে, তুমি দিতে পারবে কি ? আমি কি

পেরেছি দিতে ? না, আমি আর আমার দৌলতখানার ‘বখ্’ ওদের বানাব না । ওরা মানুষের মতই বড় হোক । না হয় গরীব থাকবে ।’

কালো দীপ্ত চোখ হুঙ্গর মস্তক কপাল হুহু বালক দু’টি তখন সামনের ছাতে তাদের বেলা ঘর পেতেছে, তাদের মধুর কণ্ঠে গৃহ-রচনার পরিকল্পনা শোনা যাচ্ছিল । খুদাবক্স শাস্ত নিলিগুট্টে বিধি চোখে চূপ করে সেই দিকে চেয়েছিলেন । যা তাঁর জীবনে আসেনি,—মানুষের মোহ প্রেম আশা,—তা থেকে ওরা বঞ্চিত হোক অথবা পাক্, কি ভাবছিলেন জানা গেল না ।

গুলহুরং নতশিরে নীরবে বসে রইলেন ।

রচনাকাল—১৩৫২

লালজী সাহেব

হেলে রাজার, কিন্তু রাজপুত্র নয়, বন্দিপুত্র বা বাদীপুত্র । বালক হুজ্জনসিংহের মৃত্যু হয়েছে ।

তার জননী কেশরবাই রাণী নন, বাদী থেকে সখি তার পর সহচারিণী, সঙ্গিনী, প্রেয়সীর পদে পৌঁছেছিলেন রাজ-অন্তঃপুরের আরো অনেকের মত । এখন তাঁর পদ ‘পাশোয়ান’^১, যেভাবে স্বরূপ রায়, সম্মান রাজ-প্রেয়সীদ্বয়ের মহিমায় মহারাণীর ও বিবাহিতা রাণীদের পরেই এবং ক্ষমতা ও প্রতাপ সবার উপরে । অর্থাৎ আসলে মহারাণীই, শুধু সরকারী ভাবে স্বীকৃত নন ।

রাজপুত্র নামে অভিধিত না হলেও বালক লালজী সাহেব (মহারাণী ও রাণীদের পুত্র ছাড়া রাজাদের এই রকম সব সম্ভানই—পুত্র লালজী সাহেব ও কস্তা, বাইজী লাল নামে অভিধিত হয়) অন্ততমা প্রিয়তমা নারীর ও নিজের সম্ভান, রাজাও স্বরূপ রায়ের সঙ্গে শোকে-দুঃখে আকুল হয়ে উঠলেন ।

নিম্ন নয় তবু রাজ-শাক, প্রকাশ্যেই বেসরকারী ভাবে শোকের দরবার বসল । লক্ষ্যনির্ভর পদদ্বারা—সর্দার লোকেরা, ঠাকুর সাহেবরা (জমীদার জায়গীরদার), পদস্থ কর্মচারীরা সাদা কাপড় সাদা পাগড়ী পরে নিতরু দরবারগৃহে রাজপুত্র শোক-প্রকাশের নিয়ম অনুসারে নতশিরে পাঁচ-দশ মিনিট বসে চলে গেলেন ।

অন্তঃপুরেও স্বরূপ রায়ের মহলে শোক জ্ঞাপন করার হুকুম জায়গীরদার,

ঠাকুর সাহেবের ঘরে ও বড় বড় ঘরে পৌঁছল। ঘেরা-টোপ-পরা রথের পর রথ, বহুগাড়ী ভরে ঘরানা-ঘরের, বড় ঘরের অসুখ্যাম্পাতা শেঠানী ও ঠাকুরাণীরা দীর্ঘ অথশুষ্ঠানে মুখ ঢেকে অন্তঃপুরের অচেনা অলি গলি পথ হুড়ঙ্গ প্রধান খোজ। ও প্রতিহারিণীদের সঙ্গে অতিক্রম করে এসে বিলাপাকুল শোকগৃহে দশ মিনিটের জন্ত বসে গেলেন।

অন্তঃপুরের শোকগৃহ বাইরের মত নিস্তরূ নয়। সেখানে আর্দ্রনাদ করে, হা-হতাশ করে করাঘাতে বক্ষ তাড়না করে, নানা রকমে শোক প্রকাশ করে কাঁদার জন্ত আগন্তুক সখি সেবিকা দাসী ও বহু বাইরের থেকে ডাড়া করে আনা মেয়েদের উষ্মল বিলাপে আচ্ছন্ন ও আকুল হয়ে থাকাই নিয়ম। যদিও ষাঁর শোক তিনিই সেখানে অনুপস্থিত থাকেন চিরাচরিত প্রথায়।

মুজুন সিংহের বত ডাই সময় সিংহ তখন ১০।১১ বছরের বালক। রাজা ব্যাকুল মোহে তাকে কাছছাড়া করতে পারেন না। তার জননীর কাছে সে থাকে খানিকটা, বেশীর ভাগই পিতার কাছে থাকে।

বৃদ্ধ রাজ্যব শোকাচ্ছন্নতার খবর সাদা রাজদূত রেসিডেন্ট সাহেবের কানেও পৌঁছল।

ছেলেও বাজ্রার বটে, শোকও বাজ্রার সত্য, কিন্তু রেসিডেন্টের বডই সুস্থিল হল। বিলিভী মতেও এবং সরকারী ও দরবারী ভাবেও এ-পুত্র ও এ-শোক স্বীকার কবে নেওয়ার নিয়ম নেই। অথচ রাজ্যার সন্তান, রাজ্য শোকার্ধ, রাজকুমার বলে সসম্মানে স্বীকৃত না হলেও

বিমনা রেসিডেন্ট সাহেব সোজা করে দেখা করতে এলেন।

প্রবীণ প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে রাজা হাস-কামরায় বসে দেখা দিলেন। বালক সময় সিংহও পাশে বসেছিল।

রেসিডেন্ট যথারীতি অভিবাদন ও করমর্দন করলেন রাজ্য ও মন্ত্রীর সঙ্গে। তারপর কিছু না জানার মত আড়ষ্ট ভাবে শুধু কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। সমবেদনা জ্ঞাপনটা নির্বাক বিধার মাঝেই রয়ে গেল।

কিন্তু অভিভূত রাজ্য ব্যাকুল হৃৎখে হৃৎসংবাদে কথ্য জানালেন, আর সময় সিংহকে দেখিয়ে বললেন, এই ছেলেরও ছোট ভাই ছিল সে। বালক সময় সিংহ দীপ্ত কেতুহলী চোখে চেয়েছিল সাহেবের দিকে। সে এইবার প্রধান মন্ত্রীর ইচ্ছিতে সেলাম করলে।

কিন্তু রেসিডেন্টের কানেও যেন সে পরিচয় গেল না, আর চোখেও সে

সেলাম পড়ল না এবং হাতও বাড়িয়ে দিলেন না। তার অস্তিত্বটাও যেন অদৃষ্ট ও অস্বীকৃত হয়ে গেল সাহেবের কাছে।

সপ্রতিভ বালককে শেখানো ছিল সাহেব হাত বাড়ালে তারও হাত বাড়তে। মুহূর্তের অন্তর সে দক্ষিণ হাতখানি একবার উঁচু করার মত নাড়ল, তখনি প্রধান মন্ত্রী ইঙ্গিতে অপ্রতিভ বিমূঢ় ভাবে মাথা নীচু করে নিল। সমাজে তার পরিচয় সম্মানিত ভাবে স্বীকৃত নয় বালক সেদিন বুঝতে পেরেছিল কি না জানা নেই, কিন্তু প্রত্যাবির্বাদিত ও দৃষ্টিগোচর না হওয়া তার জীবনে এই প্রথম। সে তার অস্বীকৃত অস্তিত্ব নিয়ে বিবর্ণ মুখে অসহায় ভাবে বসে রইল তার অসীম ক্রমতাশালী স্নেহাতুর রাজ-পিতা ও মন্ত্রীর পাশে এবং সাহেবের সামনে।

২

তারপর অনেক বছর কেটেছে।

সে রাজ্যের পর আবার নতুন রাজ্য সিংহাসনে বসেছেন।

অন্তঃপুরের সে রাজ্যের বহু সন্তানের মাঝে বহু আছে—বহু নেই। যারা আছে বাড়ী ও ভাল মুনাফার জায়গীর পেয়েছে তারা। তারা ও বাইজীলালরা বিবাহিত হয়েছে পূর্বপুরুষদের লালজী-সাহেবদের বংশে। বহু বিদ্বত শাখা-প্রশাখায় সম্মানে, অসম্মানে, বড়ঘরে, দারিদ্র্যে ও ঐশ্বর্যে, ক্ষুদ্রতায় তারা বিরাট একটি পরিবারের মত থাকে। আজ এত ঘরে ওয় বিবাহ হয়। এক ঘর নিঃসন্তান হলে অন্তর ঘর থেকে দস্তক পোষ্য গ্রহণ করে বংশ ও ধনপ্রবাহ বহমান রাখে। সুখ-দুঃখ ভোগ-বিলাসময় দিন-যাপনের ধারা তাদের কত কাল ধরে যেন একই ভাবে চলছে আজো।

একান্ত আদিম তার লীলা। এক দিকে পুত্র-কন্যা-পরিবার বংশাভ্যুত্থানিক ধন-ঐশ্বর্য, অপর দিকে রাজ-অন্তঃপুরের মতই বহু চিরবন্দিনী বাদী, রূপসী নারী নিয়ে নৃত্য-গীত ও অতি স্থূল ভোগময় জীবনযাত্রা। তাদেরও দাসী সন্তান-সন্ততিতে অন্তঃপুর ভরা যাদের বিশেষ কোন পরিচয় বা জাতি নেই। ঝাঁটি দাস-সম্প্রদায়। জাতিগোত্র অচিহ্নিত মানুষের দল।

লালজী সাহেব সময় সিংহ ও জায়গীরদার এখন। রাজ-পিছুস্নেহ মহিমায় অন্ত ভাইদের চেয়ে কিছু বেশী আয়ের সে জায়গীর। এ জায়গীর মানে রাজনা লাগে না রাজদরবারে। কেলে ছুড়ে দুটিয়ে বিক্রিয়ে খেয়ালে খুসীতে

ভোগ করে যেতে পারে চিরকাল, পুরুষানুক্রমে। শুধু সে পুরুষানুক্রমটি জ্যেষ্ঠাধিকারী।

তাদের অল্প সব সম্ভানরা ? তারা প্রথম পুরুষে ‘ছুট-ভাইরা’ (ছোট ভাইয়ের দল)। তারপর কাকাসাহেব। তাদের সম্ভানরা আস্তে আস্তে প্রকৃতির প্রতিশোধের মত ঐ দাসীপুত্রদের মূঢ় একটা সম্প্রদায় গড়ে অস্তিত্ব রাখে যারা ধনহীন, বিত্তাহীন, অধিকারহীন।

লালজী সাহেবের অনেক সম্ভান। পুত্র-কন্যা বহু। জীবনযাত্রার পুরাতন ধারায় কঠিন প্রাচীরের আড়ালে বসেও তাঁর মন যেন কেমন ব্যাকুল ও চিন্তিত হয়ে ওঠে।

কোন অবমাননা অসম্মানের মাঝে সে চিন্তার ভিত্তি স্থাপন হয়েছিল ঠিক জ্ঞানেন না বা বোঝেন না, কিন্তু নিজস্ব সম্ভানদের পানে চেয়ে যেন কি ভাবনা প্রতিকারহীন মূঢ় বেদনায় উদ্বেল করে তোলে থেকে থেকে। অনেক ভাবেন। রাত্রে খেতে বসেন মাঝে মাঝে সকলকে নিয়ে, চার ছেলে—সূর্য্যসিংহ, চন্দ্রসিংহ, তারাসিংহ, সমুদ্রসিংহ। অবিবাহিতা বালিকা ছোট মেয়ে দু’টি মাতা-পিতার কাছে আসে যা পারে সামান্য মুখে দিয়ে দাসীদের কাছে গিয়ে শোয় বাত্মিব রত।—মা-বাপকে তারা ঐ এক-আধ বার নৈমিত্তিক প্রথায় দর্শন করে মাত্র।

খাবারের পিঁড়ি পড়ে একটা কবে বসবার আব একটিতে খাবার রাখবার—প্রকাণ্ড কাঁসার থালায় করে আসে বহু রকমের ভোজ্য, হাঁত রূপার, নয়ত রূপার কলাই-করা বাটিতে সাজিয়ে। হুমুখে কিছু দূরে নৃত্যগীত করে হৃন্দরী বাদিরা—মন্দির পানীয়ও থাকে হকুম হলে আহাৰ্য্যের সঙ্গে।

লালজী সাহেব বড় ছেলেকে পাশে নিয়ে বসেন।—তাঁরও বিবাহ হয়েছে রাক্ষপুতানারই অল্প রাজ্যের কোনে দাসীকন্যা এক বাইজীলালের সঙ্গে। ছেলে-মেয়েও হয়েছে।

অহিংস, আসব ও বিলাস-ভোগময় দেহ স্তরায় বার্ককে স্তিমিত ও স্ববির হয়ে আসে লালজী সাহেবের।

লেখাপড়া শেখেননি বেশী, অল্প পরিসর জীবনের ধারা, বাইরের কোনো স্রোত কোনো দিন তাতে মেশেনি, বাইরের জ্ঞান অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র নেই বলাই ঠিক ; কিন্তু ব্যাকুল মুগ্ধ পিতৃস্নেহ তাঁকে কি কথা কানে বলে যায় ক্রমে ক্রমে।

সহসা কোনো দিন আহাৰ্য্যের পর—নৃত্যগীত পান শেষ হলে, কাঁসা (খাবার-দেবার নাম কাঁসা পরিবেশন) ভুলে নিয়ে যায় দাসীরা। লালজী সাহেব

ছেলেদের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবেন। তারপর বড় ছেলেকে বলেন, আমার তো দিন শেষ হয়ে আসছে। আমার এই সব সন্তান, এরা ভাবনায় ফেলেছে আমাকে।

ছেলেরা সবাই উৎসুক হয়ে চেয়ে থাকে। বড় ছেলে বুদ্ধিমান, তিনি সন্তান-নত শিরে স্মিত মুখে বসে থাকেন। কি বলতে চান পিতা ?

ষিখাশ্রুত মনে ভাষা যোগায় না। পিতা বলেন, আচ্ছা, আমি যদি এদের তিন জনের জন্ত খানিকটা করে সম্পত্তি দিই আর বাড়ী করিয়ে দিই ? এই তোমার থেকেই, তোমার তাতে লোকসান হবে না। তোমার তো ছুটভাইদের দেখতে হবেই—।

বড় ছেলে সন্তমভরে বলেন, আপনার যেমন ইচ্ছা।

লালজী সাহেব আশ্বস্ত হন। হাঁ, তাহলে কাল থেকে এই বিষয়টা চন্দ্রসিংয়ের আর তারাসিং সমুদ্রসিংয়ের জন্ত ওই জায়গা বা সম্পত্তি ঠিক করে দেবেন।

কিন্তু প্রভাতে উঠে মনে হয় দরকার নেই তার, কিছু অসুবিধা হবে না এবং বড় ছেলেই বা কি মনে করবে। হয়ত দেবে না। এক জনের ভোগাধিকার পুরুষানুক্রমে অজ্ঞত সবাইকে বঞ্চিত করে এসেছে, সে-ও জানে তার সন্তান সকলে পাবে না। কিন্তু আপাত লোভ নিজের ক্ষমতার ঐচ্ছর্য্যের মোহ পিছনের অতীতের বঞ্চনাকেও ভাবতে চায় না, মানুষের ভবিষ্যৎ বঞ্চনাকেও ভাবতে চায় না।

আবার কোনো দিন সবাইকে নিয়ে বাগানে বসেন। কি যেন বলতে চান। বড় ছেলের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেন, তাহলে ওদের কি কি দেওয়া যায় ? কোন্ মজলি, কোন্ দিকের ঝরোকাও না মহল ? কতটুকু বাগান, জায়গীরের কতটুকু আর পেতে পারে।

পরামর্শ যেখানে আরম্ভ হয় সেইখানেই ফিরে এসে থেমে যায়। লৌহ নিগড়ে বাধা নিয়মকে ডিঙিয়ে, পাশ কাটিয়ে ভেঙ্গে যাওয়ার কোনো রকমের পথই খুঁজে পাওয়া যায় না। সতর্ক বড় ছেলের কাছ থেকেও কোনো অঙ্গীকার বা আশ্বাস পাওয়া যায় না।

৩

একদিন গরমের সন্ধ্যায় তরুণ কনিষ্ঠ পুত্র সমুদ্রসিং স্মিত মুখে এসে পিতাকে অভিষাদন করে জানাল, সে ম্যাট্রিক পাশ করেছে।

এই ধরণের বহু বিজ্ঞত বংশের নানা শাখা চার দিকে ছড়িয়ে আছে, বালক, তরুণ, যুবক, ছেলে কম নেই। কিন্তু কেউই আজ পর্যন্ত পাশ করেনি, ইংরেজী

লেখাপড়া শেখেনি। এমন কি লালজী সাহেবের নিজের অস্ত্র ছেলেবাও না। মেলাবেশার জন্ত বিস্তার কি এমন দরকার? আর আংরেজী? তারা তো চাকরী করবে না। উর্দু ও হিন্দী? হু-চারটে বইয়ের বেশী কি বা দরকার? কাজ-কর্ম তো 'কামদার' মুলীরাই করবে। এই তাদের মোসাহেবের কাছে শিক্ষা এবং ধারণাও এই পুরুষ-পরম্পরা ধরে।

পিতা আনন্দে গোরবে গর্বে খুসী হয়ে পুত্রকে পাশে বসালেন। সেকাল হলে কিছু হয়ত পুরস্কার দিতেন। এখন সে ভাবের রেওয়াজ নেই।

ভাইদের ঈর্ষ্যা ও আনন্দ সমানই হল হয়ত।

কে কবে লেখাপড়া করেছিল তাদের বংশে, যদিও সবাই তারা হিন্দি ও উর্দু জানত। এখনকার দিনে ঠাকুর লোকদের ছেলেদের একটু ইংরেজীর দিকে ও শিক্ষার দিকে লক্ষ্য হয়েছে। সব বাইরের বিদেশের লোকই শিক্ষার গুণে বড় কাজ পাচ্ছে এই জন্ত। ইত্যাদি কথা হ'তে লাগল।

সন্ধ্যা শেষ হয়ে গেল। রাত্রি হ'ল। চারিদিকের চাটুকারের দল ও পুত্রেরা একে একে উঠে গেল।

পিতা সমুদ্রসিংকে বললেন, এবারে তুমি তোমার মাকে খবর দিয়ে এসো। দিয়েছ কি?

সমুদ্রসিং বললে, ন', যাই তারপর একটু ইতস্ততঃ করে বললে, শিউগড়ের ঠাকুর সাহেবের সেজ ছেলে, অমরপুরের ঠাকুরের এক ভাইপো, তেজগড়ের বাও সাহেবের ছুটি নাতি সব আমার একসঙ্গে পাশ করেছে। ওরা সব আজমীরে পড়তে যাচ্ছে। আমাকেও ওখানে পড়ানোর ব্যবস্থা করে দিন।

আরো পড়বে? আর পড়ে কি হবে? সবিস্ময়ে পিতা ভিজ্ঞাস করলেন।

সমুদ্রসিং নত শিরে খানিকক্ষণ বসে রইল, তারপর বললে আমাদের তো কাজ বা চাকরীই করতে হবে। ওরাও তাই বলছিল। কেন ন এরও তো কেউ বড় ছেলে নয়। লেখাপড়া শেখ থাকলে কাজ ভাল পাবে। এখানে ন' পেলেও বাইরে পাবে।

বিমিত লালজী সাহেব আরো আশ্চর্য্য হলেন, ওদের মধ্যে এত আলোচনা হয়েছে কেনে। তারা তো যাবে, অনায়াসেই যেতে পারে। কিন্তু লালজী সাহেবদের বংশের কেউ কি ঠাকুর সাহেবদের ছেলেদের সঙ্গে রাজপুত কলেজে বা অন্ত কলেজে আজমীরে কখনও পড়েছে? অর্থাৎ পড়তে পাবে কি?

দীর্ঘকাল আগের হুজুন সিংহের মৃত্যুর পরের সেই ঘটনা মনে পড়ে গেল। তখন যা বুঝতে পারেননি বড় হয়ে অনেক দিন পরে তা বুঝেছিলেন। বৃদ্ধ খুশনজরজীর ছেলে খুদাবক্স তাঁর বন্ধু ছিল। সে বুঝিয়ে দিয়েছিল এক কথায় যে তিনি বা লালজী সাহেবের বিবাহিতা স্ত্রীর সন্তান নন। রেসিডেন্ট সাহেব তাই তাঁকে দেখতে পায়নি। মহারাণীর চেয়ে আদরিণী প্রতাপাধিতা তাঁর জননী মাত্র জননীই, মর্যাদাহীন বাদী। সেদিনও নতমুখে সেই সত্য ও গ্লানি গলাধঃকরণ করেছিলেন।

তিনি স্তব্ধ হয়ে রইলেন। যদি ঠাকুর সাহেবদের ছেলেদের সঙ্গে পড়তে না পায়। যদি কিছু আপত্তি ওঠে। তাঁর যা কষ্ট হয়েছিল তার চেয়ে অনেক বেশী কষ্ট হবে এদের। যদিও তাঁর কষ্টও কম হয়নি, কিন্তু সন্তানের মনে সেই ধরনের কষ্ট হবে এটা মনে করতে ভাল লাগছিল না।

মুখে তিনি বললেন—আচ্ছা, পোডো দেখি আমি আজমীরের ব্যবস্থা কি করতে পারি।

তারপর দেখতে দেখতে দিন কেটে গেল।

ভর্তি হবার সময় জুলাইয়ের গোড়ায় কখন মুল্লী ‘কামদার’ গিয়ে রাজার কলেজে টাকা জমা দিয়ে এলো। (কামদার কর্মচারীদের বলে)।

সমুদ্রসিং বাপের কাছে আবার জিজ্ঞাসা করতে এসে শুনলেন তার ভর্তির ব্যবস্থা এখানকার কলেজেই হ-। বি-এ পড়বার সময় ওখানে গেলেই তো হবে।

স্কুল মনে সে মাথা নীচু কবে বসে রইল, তার চোখে জল আসছিল।

ভাইয়েরা পিতার সান্নিধ্যের আশা আর পিতা এখানকার কলেজের পড়ার অনেক হুখ-হুবিধার কথা নৈর্ব্যক্তিক ভাবে আলোচনা করতে লাগলেন।

৪

আই-এ পাশ করল সমুদ্রসিং। সবিস্ময়ে পিতা দেখলেন সে আজমীরে পড়ার কথা কিছু বলল না। আশ্চর্য্য ভাবে বি-এ পড়ার ব্যবস্থা করে দিলেন স্থানীয় কলেজেই। কি ভয়ে কি যেন শোনার ভয়ে তিনি জিজ্ঞাসাও করলেন না কিছু। সেও কিছু বলল না। সে কি ভুলে গেছে? পিতা ভাবলেন আবার।

সহসা দেখা গেল শুধু তার বালাবন্ধুর দল নানা দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। এবং আর তার বন্ধু নেই। এখন সমুদ্রসিং সঙ্গিহীন গভীর প্রকৃতি অল্পভাষী যুবক। এখনকার সহপাঠী আছে কিন্তু সঙ্গী নেই। জ্ঞানবৃক্ষের চমৎকার কোনো ফল কি সে চেখেছিল? বোঝা গেল না।

হৃ'বছর বাদে বি-এ পাশও করল সমুদ্রসিং। দান, পূজায়, জলসায়, গানে, উৎসবে, ভোজে লালজী সাহেবের অট্টালিকা মুখর হয়ে উঠলো। তার গর্বিত পিতার কাছে অল্প রাজ্যের জীবিত রাজার বন্দিনী তনয়ার সম্বন্ধ আসতে লাগল। আগের রাজাদের লালজীদের সম্মান নয়, একেবারে খাঁটি প্রধান ধারার সঙ্গে সম্পর্কের প্রস্তাব।

লালজী সাহেবের মনের বহু ভাবন। নিতান্ত ছুটভাইয়াত্ব প্রাপ্তির ভয় অন্ততঃ এ ছেলের অল্প আর ছিল না।

জন্ম মৃত্যু বিয়ে। জন্মের সময় যে জন্মায় তার মতের অপেক্ষা কেউ করে না, মৃত্যুর সময়েও না। শুধু শুধু বিয়ের সময় মত নেওয়াটো এখনকার কালেই হয়েছে—কয়েকটা জায়গায়ই অবস্থা। এখানে তার চেউ এখন আসেনি। হুতরাং সমুদ্রসিংয়ের মত ন' নিয়েই—বিয়ের কথাবার্ত্ত চলছিল।

৫

এমন সময়ে এক দিন শীতের সন্ধ্যায় সমুদ্রসিং বাপের দরবারে এসে দাঁড়ালো। কনকনে শীতের ঠাণ্ডা, লালজী সাহেব চমৎকার রেশমী বালাপোষে গা ঢেকে মূল্যবান গালিচার বসে ভাগবত পাঠ শুনছিলেন। পুণ্যলোভী বেশী কেউ ছিল না আশে-পাশে। ওকে দেখে ভাগবত সেদিন সংক্ষেপে সমাপ্ত হ'ল।

রাজপ্রিয়া হরুপা: হরুপরায়ে'র পোত্র সমুদ্রসিং তাকে দেখলে লালজী সাহেবের জননীর কথাই বেশী মনে পড়ে পিতার চেয়ে। জননীর মতই মুখশ্রী দৃপ্ত ও দীপ্ত, রঙও সেই রকম। ঠোঁটের না চোখের কোনখানটা যে তার পিতামহীর মত ঠিক বৃত্তে পারা যায় না। এক কথায় সমুদ্রসিংয়ের চেহারা চমৎকার, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, সুন্দর মুখশ্রী।

পিতার কাছে এমনি এসে বসে সবাই অনেক সময়। কিন্তু এত রাতে একলা এসে বসে না কেউই।

সমুদ্রসিং হু-একটা অবাস্তব কথা জিজ্ঞাসা করে পিতার শারীরিক কুশলের

কথা জিজ্ঞাসা করল। তারপর সহসা বললে, আমি একটা কাজ পেলাম। আপনার অহুমতি আগে নিতে পারিনি, আপনি অনুস্থ ছিলেন। আর কাজটা হবে নাই ভেবেছিলাম।

পিতা শুয়েছিলেন কাত হয়ে। উঠে বসলেন, বললেন, কাজ পেলে? কোথায়? এখানেই তো? কে করে দিলে?

তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দ্বিতীয় বৎসর। পুত্র বললে, না, এখানে না, যুদ্ধের চাকরী পেলাম। দরখাস্ত করেছিলাম।

বৃদ্ধ অবাক হয়ে বললেন, লড়াইয়ের চাকরী? সে কি? কি চাকরী? ট্রান্সপোর্ট? রসদ সরবরাহ, মদ্যুত সেপাই দেখাশোনা? সে তো ভাল চাকরী, তা সে তো এখানেও পেতে পারে।

ছেলে বললে না, সে কাজ আমাদের দেয় না। সে বড় বড় রাজপুত সর্দারদা পায় আপনি তো জানেন। আমি ব্রিটিশ-ভারতের যুদ্ধের কাজ নিলাম। ওরা অনেক লোক নিচ্ছে। এখান থেকেও অনেক গেছে। এখন শিখতে পাঠাচ্ছে।

পিতা ভয় পাবেন, না, খুসী হবেন যেন বুঝতে পারলেন না। কি রকম লড়াই তাতে কি ভাবে থাকবে সে, কি পদ, কি দায়িত্ব, কিছুই জানেন না তিনি। বিচলিত ভাবে তবু জিজ্ঞাসা করলেন, কুমেদানজীর মত কাজ?

কুমেদানজী অর্থাৎ ‘কমাণ্ড ইন-চীফ।’ তিনি ছিলেন আগের দিনের ঐ রাজ্যের সৈন্য বিভাগের কর্তা। ঘোড়ায় চড়ে পায়ে হেঁটে প্রকাণ্ড তরোয়াল মস্ত বন্দুক নিয়ে বর্শা নিয়ে যারা লড়াই করত সকালে। এক সময়ে প্রকাণ্ড জোয়ান লম্বা-চওড়া চেহারার অধুনাবৃদ্ধ ন্যাজদেহ কুমেদানজীর কাছে আফ্রিকার যুদ্ধের গল্প শোনবার জন্য অনেকেই যেত। লালজী সাহেবের ছেলেরাও কখনো কখনো সমবেত হয়েছে। কমাণ্ডার-ইন-চীফকে সোজা করে নিয়েছিল তার দলের সেপাইরা ‘কুমেদানজী’ নামে।

পুত্র একটু হাসলে, বললে, না, এখন ও পদ খুব উঁচু পদ। এখানেও আর এখন সে রকম সৈন্য আর সে রকম অস্ত্র-শস্ত্র নেই সেকালের মত। সেই কুমেদানজীকে পেনসন দেওয়ার পরই অনেক বদল হয়েছে। আমি ছোট চাকরীই পেয়েছি পদাতিক সৈন্তের দলে।

পিতা জিজ্ঞাসা করলেন, তা কোন্ দেশে তোমায় যেতে হবে?

এখন তো মাউ হাউনিঙে ওদের একটা শিক্কা দেবার ব্যবস্থা আছে, সেখানে

যেতে হবে। তারপর কি জানি কোথায় দেবে, আসামে কি বন্দায় কোথায় জানি না।

ভুগোল জ্ঞানহীন, বাইরের খবর সম্পর্কে অজ্ঞ ও উদাসীন, একান্ত অন্তঃপুরবাসিনী মেয়েদের মত বুদ্ধ লালজী সাহেব হতবুদ্ধির মত চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, কবে আসবে আবার ?

—ছুটী পেলেই আসতে পাব।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বুদ্ধ বললেন, আমি চেষ্টা করি তুমি এখানে কাজ পাও যাতে, তুমি এখনি কিছু ঠিক কোরো না।

পুত্র এক দিকে চেয়ে বসেছিল অন্ত মনে। মোটা গালিচাপাতা প্রকাণ্ড ঘর, সাদা দেওয়ালে সুন্দর পাতা ফুল লতা পাখীর ছবি আঁকা। ওপরে দেওয়ালে কয়েকটা ছবি গভ মহারাজের, বর্তমান রাজার, বিলিটী গভ রাজার সপরিবার ছবি, এখনকার রাজা-রাণীরও এবং হু'-একখানা বিলিটী প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি টাঙানো। হু'দিকের দেওয়ালে প্রকাণ্ড একটা করে আরসি এবং হু'টা বড় রাজা-ষড়ি ঠিক সামনা-সামনি। তার পাশে এক দিকে লালজী সাহেবের নিজের কম বয়সের রং কলানো বড় ছবি একটা। মাথায় যোধপুরী সাফ' (পাগড়ী), ব্রিচেশ ও গলাবন্ধ কোট-পর', হাতে ঘোড়ার চাবুক—ঠিক শিকারে বেরুবার পোষাক মনে হয়।

ছেলে চোখ ফেরালে, বললে, এখানে হবে না বাব'।

—কেন ? আমি চেষ্টা করে দেখি।

ছেলে এবারে বললে, আপনি তো জানেন কেন হবে না'। যে জন্তু আমার আজমীরে পড়া হতে পারেনি, যে জন্তু আমার এখানে বড় কাজ হবে না, সেই জন্তুই হবে না।

লালজী সাহেব মাথ নীচু করে চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, কেন ? তুমি কি কারোকে জিজ্ঞাসা করেছিলে ?

সমুদ্রসিং বললে, আমি যখন আজমীরে যেতে পেলাম না, এখানেই ভর্তি হলাম, তখনই আমার এক বন্ধু তেজগড়ের নাতি বলেছিল, তোমার পড়া এখানে হতে পারবেই না। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কেন ? নিশ্চয় হবে, বাবা বলেছেন। সে তখন চুপ করেই রইল।

সমুদ্রসিংও চুপ করে গেল, আর কিছু বললে না।

পিতা জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর ? সমুদ্রসিং একটু ভাবলে, তারপর বললে,

অনেক দিন পরে সে যখন আজমীর থেকে আই-এ পরীক্ষার পর ছুটিতে এলো, আমি বি-এ পড়বার খবর নিতে তার কাছে গেলাম। সে চূপ করে রইল, তারপর বললে, তোমার ওখানে পড়া হতে পারবে না। আমি এবারে জোর করে জিজ্ঞাসা করলাম, কি জন্ত এ কথা ও বলছে, কেন হবে না ?

সে বললে, ওটা খানদানী (সম্ভ্রান্ত) ও খাঁটী পবিত্র রাজপুতদের জন্ত কলেজ। তার পিতামহ বলেছেন, তাতে তাদেরই বাদী ও দাসীপুত্রের নেওয়া হয় না। বলে অবশ্য সে খুব লজ্জিত হয়েছিল।

লালজী সাহেব চূপ করে রইলেন, অনেকক্ষণ কিছুই বলতে পারলেন না। শুধু মনে পড়ে গেল !

বহুদিন আগের সেই ছোটবেলার কথা। কিন্তু কিছুই বললেন না। তারপর বললেন, আমিও জানতাম তোমার ওখানে পড়া হবে না। খোঁজ নিয়েছিলাম। তোমাকে বলতে পারিনি।

রাত্রি গভীর হয়ে এলো। পিতা-পুত্র চূপ করে কি ভাবতে লাগলেন কে জানে।

অবশেষে ব্যাকুল পিতা বললেন, কিন্তু আমি যে তোমার খুব ভাল বিশ্বাস সম্পন্ন পেয়েছি, বহু যৌতুক পাবে। তোমার টাকার অভাব হবে না, হয়ত ভাল কাজও পাবে। তাছাড়া তুমি বিবাহ করেই যেও না হয়। যদি এই পরম লোভ—অর্ধেক রাজস্ব ও রাজ ক্রার লোভ ছেলেকে ফেরায়। একবার মাত্র ‘হী’ বলুক। তারপর সব চিরকালের মত ঠিক হয়ে যাবে।

সমুদ্রসিংয়ের মুখে একটু হাসির রেখা দেখা গেল। সে বললে, বাদী-সম্ভ্রান্তের, দারোগাদের (রাজপুতদের দাসী-পুত্র) হঃখ-লাহুনা তো আপনি স্বচক্ষে দেখলেন, আর তাদের বংশবিস্তার করে কি হবে ? আমি যৌতুক লক্ষ টাকা পেলোও আর কোনো রাজ্যের বাইজীলালকে বিয়ে করলেও আমার ছেলে-ঝেয়ে বাদীর সম্ভ্রান্তই থেকে যাবে। ক্রমে দরিদ্র ছোটভাইদের সম্ভ্রান্ত তাদের লোকে দারোগাগাঁও বলবে। যদি বা বড়কে লালজী সাহেব বলে।

তারপর ধীরে ধীরে বললে, আমি যদি লেখাপড়া না শিখতাম, তাহলে আমি হয়ত এত কষ্টবোধ করতাম না। আপনি আমাকে মাপ করবেন, আমি বিবাহ করব না।

স্ববির পিতা অবুঝের মত তার দিকে চাইলেন ব্যাকুল ভাবে। কিছু বলতে পারলেন না। যদিও বার বার তাঁর মনে হচ্ছিল এত টাকা যৌতুক, অমন কত,

একেবারে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ-সাক্ষাৎ বন্ধ হওয়া, কাল নিশ্চয়ই সমুদ্রসিংয়ের মত বদলাবে। কি আর হয়েছে এতে—এতো চিরকালের নিয়ম।

সমুদ্রসিং পিতাকে অভিবাদন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বাইরে কুয়াসাচ্ছন্ন রাত্রি সাদা বোমটা দেওয়া নতমুখী বিধবা বধূর মত নিস্তর হরে দাঁড়িয়েছিল অম্লষ্ট পৃথিবীর মাঝে।

রচনাকাল—১৩৫৩

সুমেরু রাত্রি

সবে ভোর হয়েছে। শান্তভী মাটির ঘরের দাওয়ায় বসেছিল। বধূ উঠে গোয়ালের দিকে গেল গোয়াল পরিষ্কার করার জন্য। আগলের কাছে দাঁড়িয়ে একটু আশ্চর্য হয়ে বলেন, ‘মা, তুমি কাল রাত্রে গোয়ালঘরের দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলে?’

শান্তভী উত্তর দেবার আগেই সে ঘরে ঢুকে চৈচিয়ে উঠল, ‘আরে ঘরের মধ্যে কে শুয়ে আছে।’

এবার শান্তভী বিরক্ত হয়ে উঠল। বলেন, ‘কি সকালে উঠে ‘শোর’ (গোলমাল) করছিস। একবার বলি আগল বন্ধ করি নি, আবার বলছিস ঘরে কে, কেপে গেছিস?’

ততক্ষণে বধূর স্বামী আর দেবর উঠে এসেছে রকের উপর। বধূ বেরিয়ে এসেছিল ভীতভাবে, এখন স্বামীকে দেখে শুভনার অবগুণ্ঠন দীর্ঘ করে উচ্চস্বরেই বলেন, ‘দেখ না কেন ঘরে এসে?’

এবারে দেবর, স্বামী, শান্তভী সব একে একে ঘরে ঢুকল—পিছনে পিছনে চুই বোঁ চুকল।

সকলের সঙ্গে ঘরে আসায় এখন নির্ভর কৌতূহলী বধূ এগিয়ে গিয়ে কোণ থেকে একটু উঁকি মেরে দেখে নিয়ে আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল, ‘আরে, এ যে উম্মদাবাড়ি!’ উম্মদা মানুষ হিসেবে মানে চমৎকারিণী, জিনিস হিসাবে ভালো।

গোয়ালের অন্তরিকে প্রকাণ্ড আটা-পেচা এক ধাতার ঘেরা জায়গায় একদিকে গভীর খুঁদে আচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে আছে একটি তরুণী। মাথায়-নীল ওড়নার

অবগুণ্ঠন তাকে ঘিরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে। লাল হুতা ও জরি জড়ানো দীর্ঘ বেণী ঝাঁতার তলায় লুটিয়ে রয়েছে। গায়ে লাল রংয়ের আঙুরাধা (অলরুকা অর্থাৎ জামা), আধময়লা পীত ঘাগরা পা'দুখানি ঘিরে পড়েছে। গলায় রূপার হাঁহুলি, মাথায় রূপার সিঁথি, কানে সারি গাঁথা ছোট ছোট সোনার মাকড়ি, পায়ে রূপার মোটা মল, বেড়ার ফাঁকে আসা রৌদ্রে ঝকঝক করছে। সেকালের কবি হলে তার রূপ বর্ণনা করতে পারতেন হয়তো:—‘বাকুলী পুষ্পের’ মত অধর, ‘তিলফুল জ্বিনি নাসা’ ‘দশন মুক্তার পাঁতি’ ‘হরিণ নয়ন’ ইত্যাদি বলে। কিন্তু দেখবার রূপের সম্বন্ধ চোখের সঙ্গে, লেখবার রূপ দেখার বাইরে। সত্যিকারের রূপ লেখায় বোঝান যায় না বোধ হয়।

বাই হোক, বধূর কথায় কিম্ব: সমবেত দলের উপস্থিতির জন্ত তার ঘুমটা কেমন হঠাৎ ভেঙ্গে গেল। সে উঠে পড়ল। তারপর অবাক হয়ে চেয়ে রইল। ঘেন তার মনে হচ্ছে না ঠিক—এটা জাগ ন স্বপ্ন, অথবা কি। কি আর কোন জায়গা এটা।

এইবার তার বড়ভাই জিজ্ঞাসা করলে কঠোরভাবে, ‘তুই কোথেকে এলি ? কেন এলি ?’

ততক্ষণে সে ভাল করে জেগেছে, সব মনেও পড়েছে। সে কিছু উত্তর দেবার আগেই তার মা জিজ্ঞাসা করলে, ‘কার সঙ্গে এলি ? কেন এলি ?’

এতক্ষণে সে সোজা হয়ে বসে মাথায় ওড়না তুলে দিয়েছিল। এবারে হুই ঘোড়ার মত কারুর পানে ন চেয়ে অগ্র একদিকে তাকিয়ে মার কথার জবাব দিলে, ‘একলা এসেছি।’

মা ভাইরা একসঙ্গে বলে উঠল, ‘এই রাত্রে একলা এসেছিস ?’

সে নিষিকারভাবে গরুগুলোর দিকে চেয়ে রইল। অসহ রাগে বড়ভাই কটু একটা গালি দিয়ে বলে উঠল, ‘তুই কি পাগল হয়ে গেছিস ? লোকে আমাদের কি বলবে তা জানিস না ? তোকে আজ আমি মেরে খুন করে ফেলব।’

সে চূপ করে একগুঁয়ের মত সেই দিকেই তাকিয়ে রইল। এবার ছোটভাই বলে, ‘আচ্ছা, ওকে এই গোয়ালেই দরজা বন্ধ করে বেঁধে দাও, খেতে দিও না। যতদিন না ওর শব্দবাবড়ির শোকেয়া এসে আবার নিয়ে যায়।’

এইবার সে মুখ তুলে, তারপর স্থিরভাবে বলে, ‘আমি না-খেয়ে মরে গেলেও সেখানে বাব না। সেখানে তারা মাঠে, গালাগাল দেয়। যতদিন কাজ করার, খেতে দেয় না ভাল করে। কখনো বাব ন। দাদা মেরেই ফেলুক।’

ওড়নার পাশ থেকে তার বাহর ওপর মুচড়ে যাওয়া কালশিরে কালো কালো দাগ দেখা যাচ্ছিল। চোখে তার জল ছিল না, মিনতি বা বিনীত কল্পণায় বাজার ভাবও মুখে নেই। গৌরহৃন্দর কিশোর তনু, আরও উজ্জল চোখ, হৃন্দর নিখুঁত মুখ ভোরের বেলায় অল্পজ্বল স্নিগ্ধ আলোয় যেন গৌরীর মূর্তির মত দেখাচ্ছিল। সহসা বাইরে কে ডাকল, ভাইরা বেরিয়ে গেল। জননীও এগিয়ে গেল দরজার দিকেই।

বধু ননদের কঠিন স্থির মুখের দিকে চেয়ে ভীতভাবে কিছু বা বলে গরুর দিক পরিষ্কার করতে লাগল। উম্মা এবারে ক্লান্তভাবে শুয়ে পড়ল। দু'রাত্রি সে হেঁটেছে। খেতে পায় নি। দিনে হাঁটতে সাহস করে নি, পাছে কেউ দেখতে পেয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। গোয়ালের দুটি বাছুর চূপ করে চেয়েছিল শাস্ত্রভাবে উম্মার দিকে। যেন তাবাও বুঝতে পারছিল—কি একটা হয়েছে, আর উম্মাকে চিনতে পেরেছিল।

২

ভাইরা বাইরে এলো।

হাতে মোটা একটা লাঠি, মাথায় সাদা আধময়লা পাগড়ি, গায়ে রেজীর (খন্দর) মেরজাই, মোটা ধুতি, পায়ে রূপার কড়া (মল) পরা এক দীর্ঘকায় মস্ত গৌরুওয়ালা জাঁট চাষা দাঁড়িয়েছিল।

ভাইরা তটস্থ হয়ে বসে, 'এসো, এসো যমুনালালজী, খবর সব ভালো? এত সকালে?'

যমুনা সিং বলে, 'হ্যাঁ সব ভালো। কিন্তু বৌকে কাল থেকে দেখতে পাচ্ছি না, এখানে এসেছে?'

বড়ভাই বলে, 'হ্যাঁ, এসেছে তো?'

আশ্চর্য হয়ে যমুনা সিং বলে, 'এসেছে! একলা চলে এসেছে পরশু রাত্রে। তা থাক ও এখানেই। আর ওকে নিয়ে যাব না। আমার ভাইয়ের আবার বিয়ে দোব।'

যমুনা সিং উঠে দাঁড়াল।

এবার ছোট ভাই বলে, 'না না, বহন। আপনি রাগ করবেন না। ও বড়ই ছেলেমানুষ। আমার পিতামহ ওকে আদর দিয়ে 'উম্মা পরী' (হৃন্দরী পরী)

বলে ওর মাথা ধরাপ করে দিয়েছেন। আমরা ওকে বুঝিয়ে আবার পাঠিয়ে দেব।’

মাও এসে দাঁড়িয়েছিল, সে বলে, ‘বেটা’ আমিও ওকে নিয়ে বড়ই মুন্সিলে পড়েছি। মেয়েমানুষ, ওর সাহসও তো কম নয়! এই রাত্রে একলা পথ চলেছে! ওকে তোমাদেরই হাতে দিচ্ছি, তোমরাই মেরে বকে শাসন করো।’

যমুনা সিং বলে, ‘ওকে শাসন করে আমরা কিছুই করতে পারি না। ও ভারী একজেরী। তাছাড়া ও কারুকো মানে না। হুন্দর বলে ভাইয়ের বিয়ে দিলাম। ঐ হুন্দর বলেই মুন্সিল হয়েছে। যত গাঁয়ের মেয়ে আর ছেলের সঙ্গে ও কথা কয় লুকিয়ে লুকিয়ে। আমাদের চাষার ঘরে ও মেয়ে চলবে না। সবাই নিশ্চয় করে, হাসে।’

ব্যাকুল হয়ে জননী বলে, ‘তা হোক, ওকে তোমরা শাসন করো।’

ছোট ভাই তামাক সাজতে বসলে কুটুন্সের জন্ত। তারপর উম্দার বড় ভাই আর ভাস্কর নীরবে বসে তামাক খেতে লাগল। মা ভেতরে গেল কুটুন্সের অভ্যর্থনার যোগাড়ের জন্ত।

অনেকক্ষণ পরে উম্দার ভাস্কর বলে, ‘এক কাজ করা যায় ওকে শাসন করার জন্ত। আমাকে আমাদের গাঁয়েব একজন বলছিল।’

বড় ভাই বলে, ‘কি কাজ?’

যমুনা সিং বলে, ‘সে বলে, আগে আগে অনেক সময় দুঃস্থ বো-মেয়েকে লোকে রাজবাড়িতে পাঠিয়ে ঝি কবে রেখে দিত। একেবারে বন্দী হয়ে থাকত। তাতে বাইরে বেরুনো, কারুক সঙ্গ কথা কওয়া, বাজে গল্প—সব বন্ধ হয়ে যেত। তারপর সিঁধে হয়ে গেলে দু-তিন বছর পরে নিয়ে আসত।’

মা ফিরে এসেছিল। ভাইব, ম’, চুপ করে রইল। ছোট ভাই বলে, ‘তারা কি সকলের মেয়ে নেয়?’

যমুনা সিং বলে, ‘তা নেয় না। জানাশোনা লোক দিয়ে ঠিক করতে হয়।’

মা বললে, ‘কতদিন রাখতে হবে?’

‘তা জিজ্ঞাসা কবে বলা কওয়া করে নেওয়া যাবে।’

বড় ভাই তেজ সিং বললে, ‘তা গল্প কি বলে?’

গলা সিং উম্দার বর।

যমুনা সিং আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘বাবা রয়েছেন, মা রয়েছেন, তাদের মত আছে, আমি বড় ভাই মত দিচ্ছি। ওর আবার মত কি?’

অতিশয় অপ্রস্তুত হয়ে ভেজ সিং আর মা বলে উঠল, ‘নিশ্চয় তাতো বটেই।
গোয়াল, গরু, গোবর ও ধাতার ধুলোর পাশে নিদ্রিত ক্লান্ত উম্মদা বাড়ীর
ভাগ্যালিপিকায়, তার জীবনের বিধাতাদের সর্বসম্মতিক্রমে নতুন এক রেখাপাত
হয়ে গেল।

৩

উম্মদার ঘুম ভাঙল অনেক বেলায়। সে আশ্চর্য হয়ে দেখলে, গোয়ালের
দরজা খোলা, কেউ বন্ধ করে রাখে নি। সে বেরিয়ে এলো বাইরে। মা রান্না
ঘরে কুচি করছে। মাও কিছু বললে না। সে একটু ভয়ে ভয়ে মার কাছে
খাবার চাইল। মা দিল। খাওয়ার সময় মা বললে, ‘তোরা ভাস্কর এসেছে।’

চকিত হয়ে নিমেষে সে উঠে দাঁড়াল, বললে, ‘আমি সেখানে যাব না।
আমি পালিয়ে যাবো।’

মা একটু চপ করে রইল, তারপর বললে, ‘আচ্ছা যাস নি।’

বিচলিত চঞ্চল উম্মদা বিকালের দিকে ভাজের কাছে শুন্ল, তাকে নিয়ে ওরা
সব শহরে যাবে, রাজার বাড়িতে সে থাকবে এখন থেকে, সেখানে কাজ করবে।
ভাস্কর আর ভাইরা এই বলেছে। উম্মদা অবাক হয়ে গেল।

রাজার বাড়ি? রাজ-প্রাসাদ? রানীরা? মহারাজা? সেখানে চাকরি
করবে বা কি কাজ করবে, সে কথা উম্মদার মনে এলো না। অবাক হয়ে সে শুধু
ভাবতে লাগল, রাজার বাড়ির কথা, রাণীদের কথা, তাদের ঐশ্বর্যের কথা। যে
ঐশ্বর্য সে দেখে নি সে কথা তার কল্পনায় এলো না। সে স্বপ্ন, তার জানা
ঐশ্বর্যের স্বপ্নের চাকি, চুলা (খাতা, উনান), পাকা বাড়ি, গহনা, কাপড়
অতিক্রম করে যেতে পারে না। তবু সে ভাবতে থাকে, মুগ্ধ ভাবে ঘুরেফিরে
গহনা-কাপড় পরা অজানা রানীদের কথা, তার জানা দেখা বড় বাড়ির কথা।

৪

তারপর একদিন যাত্রার দিন এসে পড়ল। উম্মদার রুম্ন চুলে ঘি মাখিয়ে
আঁচড়ে, মোম মাখিয়ে পেটি পেড়ে উঁচু ধোঁপা রুম্ন তালুর পিছনে বেঁধে, বখাসভব

গহনা পরিয়ে, পরিষ্কার ষাগরা লুগড়ি কাঁচুলি ও জামা পরিয়ে মাথায় দীর্ঘ অবগুষ্ঠন টেনে দিয়ে—তাকে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হওয়ার ভাদের মতে উপযুক্ত সাজে সাজিয়ে তার ভাই, ভাস্কর আর মা তাকে নিয়ে শহরের দিকে রওনা হ'ল। আজ রাজপ্রাসাদের স্বপ্নমুখ কিশোরী উম্মদা এই ব্যতায় কোনো বাধাও দিল না, প্রতিবাদও করল না।

নানা ভদ্রির, নানা মানুষ, বহু দেখা সাক্ষাৎ করার পর একদিন সন্ধ্যায় তারা অন্তঃপুরে প্রবেশের অনুমতি পেল।

গ্রাম্য জাঠ চাষা উম্মদার ভাই আর ভাস্কর ধূলিমলিন জামা-কাপড়-পাগড়ি ধুয়ে পরিধান ক'রে, মোটা লাঠিটি হাতে নিয়ে সপ্ত-তোরণ প্রাসাদের প্রথম তোরণে বিনীত ভাবে ওদের পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। এবং মা আর মেয়ে অবগুষ্ঠনে মুখ ঢেকে একজন খোজার সঙ্গে কোকোঁ এক রানীর প্রধানা সখীর দরবারে গিয়ে পৌঁছল। উম্মদার ধূলি-ধূসর মেহেদী-পরা হুখানি গাঢ় রক্তবর্ণ চরণকমল উঁচু ধরনের গ্রাম্য ষাগরার তলা থেকে দেখা যাচ্ছিল। মেহেদী-আঁকা হুখানি করণজব জোড় করে উম্মদা মার পাশে দাঁড়িয়েছিল।

প্রধান সখী একটু রুঢ়ভাবে বল্লে, 'অত ঘোমটা দিয়েছিস কেন? চন্ রানীজীর কাছে নিয়ে যাই, যদি রাখেন। যদি তোর কপালে থাকে।'

তারা রানী তোমরজীর (তোমর বংশের কন্যা) মহলের দুয়ারের একপাশে এসে দাঁড়াল।

উম্মদা-জননী-বর্ণিত উম্মদার অবাধ্যতা ও চঞ্চলতার সমস্ত কাহিনী রানীর কাছে বর্ণনা করে বড়ারঞ্জী (বড় সখী) তাকে ডেকে নিয়ে বল্লে, 'এই, মুখ তোল। এমনি করে কুর্নিশ কর।'

কুর্নিশ করা দেখবার জন্ত মাথায় গুষ্ঠন সরিয়ে কুর্নিশ করে উম্মদা বিনীত ভাবে পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়াল। ঝাড়ের মোমবাতির স্নিগ্ধ আলোতে অলিম্বের পাখী, ফুল আঁকা রঞ্জিত দেওয়ালের এবং কক্ষতলে বিছানো সূক্ষ্ম গালিচার রংয়ের পরিপ্রেক্ষিতে রানী তার দিকে চেয়ে সেই গ্রাম্য কৃষক বালিকার রূপে অবাক হয়ে গেলেন। সখীরা এবং খোজাও আগে দেখে নি, তারাও আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল তার দিকে।

আর উম্মদাও তার কল্পলোকের অজানা এই বিরাট প্রাসাদ এবং প্রাসাদ-বাসিনীদের অপূর্ব বেশভূষা দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। তাকে দেখে যে তারাও অবাক হয়ে গেছে, সে কথা সে বুঝতেও পারল না।

জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনাবলী

৩

কয়েকটা বছর কেটে গেছে।

সহসা একদিন গঙ্গা সিং এসে দাঁড়াল তেজ সিংয়ের বাড়ি। শান্তী আর তেজ সিংকে নিয়ে সে শহর থেকে উম্মদাকে আনতে চায়। এতদিনে নিশ্চয় সে শান্ত হয়েছিল। বড় হয়েছে। স্বামীর ঘর কবর মত তার বুদ্ধিও হয়েছে।

তেজ সিং চুপ করে রইল। তার কানে বোনের ‘পদোন্নতি’র খবর, তার ওপর রাজনৈত্রের ‘নেক নজরে’ পড়ার আভাসও একটু যেন পৌঁছেছিল। সেদিন সরল জাঁঠ কুশক তাতে গর্বিত হয়েছিল কিনা কে জানে, আজ গঙ্গা সিংয়ের কথায় হঠাৎ সে যেন লজ্জিত আর হঃষিত হল। তারা তো কিছুদিন পরে বোনকে স্বামীর ঘরে ফিরিয়ে আনবে ঠিক করেই ওখানে দিয়েছিল। কিন্তু আনা তো হয়নি।

তেজ সিং বলল, ‘তুমি এতদিন আসনি কেন?’

গঙ্গা সিং বলল, ‘মা মরে গেল, বাপ মরে গেল, ভাইয়ের অমুখ হ’ল, অজ্ঞান হ’ল, আমি ভাবলাম সে যদি আবার এসে চলে যায়। তারপর আমি পলটনে চাকরি নিলাম, ছুটি পাই নি। এখন ভাল কাজ করি, তাই এলাম।’

প্রকাণ্ড তলোয়ারখানি কোলে নিয়ে পিঙ্গলবর্ণ দীর্ঘদেহ, মস্ত-গোঁফওয়ালা, মস্ত-পাগড়ি-পর জোয়ান গঙ্গা সিং স্ত্রীর কথা বলতে বলতে গ্রামের লোকের মত সরল লজ্জিতভাবে একটু হাসলে।

বৃদ্ধা শান্তী গর্বিত স্নেহভরে তার দিকে চেয়েছিল, বলল, ‘চল যাই, নিয়ে আসি তাকে।’ এমন সিপাহী জামাতা, এমন সুন্দরী মেয়ে।... ভাবে।

দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, গুঁফ সুশোভিত রে’দ্রয়ান মুখ, দুটি জাঁঠ পুরুষ আর তাদের বৃদ্ধা জননী শহর অভিমুখে আবার যাত্রা করল।

সেবারের মতই তারা প্রাসাদের প্রথম ভোরণে অপেক্ষা করতে লাগল, জননীকে অন্দরমহলের দেউড়ীর দিকে পাঠিয়ে।

প্রহরীমণ্ডলীর কাছে বৃদ্ধা দাঁড়াল। তারা জিজ্ঞাসা করে, ‘কাকে চায়, কি আবেদন?’

উম্মদাকে দেখতে চায়, নিয়ে যেতে চায়? কে উম্মদা? কোনো উম্মদাকে তারা চেনে না। কোন্ রানীর দাসী?

‘তোমরজীর? আচ্ছা খবর দিচ্ছি।’

‘বড়ারগজী আর প্রধান খোজার কাছে যা কেউ, এস্তেলা দে।’ বহু দর্শনার্থীর দলে বৃদ্ধাও অপেক্ষা করতে লাগল। দেখা হ’ল। অকুণ্ঠিত করে প্রধানা সখী বড়ারগজী চেয়ে রইল, ‘কাকে চাও ? কে তুমি ?’

প্রধান খোজাও এসে দাঁড়াল। ‘উম্মদা ! উম্মদার মা তুমি ? তাকে নিয়ে যেতে এসেছ ? কোন উম্মদা ?’

বিনীতা বৃদ্ধা কন্ঠার পরিচয় জানায়। সহসা কি মনে পড়ে ঈষৎ হাসির একটা রেখা খোজার মুখে ফুটে উঠল।

বড়ারগজীর মুখে হাসি এবার স্পষ্ট ও উচ্চ হয়ে উঠল।

খোজা বলে, ‘ওহো ! তোমরা জানো না বুঝি ? উম্মদা বাঈ তাঁর নাম নেই আর। তাঁর নাম খেতাব শোনো নি ? হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমার মেয়ে তিনি জানি। কিন্তু তিনি এখন পর্দায়েত্। তাঁর মন্ত নাম, খেতাব হুমেরু রায়। মহারাজার কাছে পেয়েছেন। কি বললে ? দেখা করবে ? কি বল্‌ছিস্ তুই ? তোর মেয়ে সে, তাকে দেখতে চাস্ ? কি বল্‌ছিস্ তার বর নিতে এসেছে ? তুই পাগল হয়ে গেছিস ? ওকথা আর মুখেও আনিস নি শহরে দাঁড়িয়ে। তোর মেয়ে তিনি তা জানি। এখন আর তোর মেয়ে নেই, তিনি রানী। বুঝ্‌ছিস্, রানী ! পথে ঘাটে তাঁকে ‘মেয়ে’ ‘মেয়ে’ করলে তোর ‘ফাটক’ হয়ে যাবে। বুঝলি ? একেবারে গেলো। যা গাঁয়ে ফিরে যা।’

খোজা আর সখীরা উপহাসের হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠল।

৬

হুমেরু রায়ের কানে এ কাহিনী পৌঁছায় কিনা কে জানে। ঐশ্বর্য বিলাসময় নিরবকাশ দিনের মাঝে কে কার হৃৎখময় পূর্ব জীবনের কথা বা হৃৎখদাতা স্বপ্নের কথা মনে রাখে। কার এমন সাহস যে কোন গণ্ডগ্রামের গৌরৱ চাষাকে আজ বলে, রাজ-প্রেরণী হুমেরু রায়ের স্বামী ! আর এক হুবির গ্রাম্য বৃদ্ধাকে বলে তাঁর মা !

হয়ত শুনেছিলেন, নয়ত শোনেন নি। যাক্। কিন্তু তাঁর যৌবন আর রূপ, তো লীমাহীন নয়, আর প্রকৃতির মত নিত্য নুতনও হয় না এবং বিপুল পৃথিবীতে হুমেরু নারীরও অভাব নেই।

অকস্মাৎ শহরের লোকেরা, ক্রমে গ্রামবাসিনী তার জননী তার তাইয়েরাও শোনে, হুমেরু রায় বা উম্মদা বাঈয়ের ওপর গম্বাদেবীর আধিষ্ঠান হয়।

সহসা একদা এক বৈশাখী পূর্ণিমার রাত্রে ‘মছলী’ ভবনের (স্নানাগারের) খেত মর্মর কুটিমে শুভ্র সূক্ষ্ম বসনে প্রস্রবণের ধারান্নাত তহু এখনো তরী রূপসী উম্মদা বাকি ওরফে হুমেরু রায় রবি বর্মার গঙ্গাবতরণের ছবির মত গঙ্গাদেবী রূপে রাজগোচরে আবির্ভূত হয়েছেন।

‘মদিরামুখ’ রাজা মুচুভাবে প্রেয়সী নারীর এই অপরূপ নবশোভাময় রূপের দিকে চেয়ে থেকে শুনলেন, গঙ্গাদেবীর আদেশে আজ এখন আর তিনি হুমেরু রায় নন—তীর ইষ্টদেবী গঙ্গাদেবীর অবতার।

তারপর কখনো জ্যোত্স্না রাত্রে, কখনো নক্ষত্র-খচিত চমৎকার তিমির রাত্রে দেবীর আবির্ভাব হয় তাঁর উপর।

রাজ্য সংক্রান্ত নানা সমস্যা, নানা কথা, ভবিষ্যৎ বর্তমান অতীতের মীমাংসা হয় সেদিন।

আর সঙ্গে সঙ্গে উম্মদা বাক্কয়ের বা পর্দায়েত হুমেরু বাক্কয়েরও রাজ্যর ওপর প্রভাব হ্রাস হয়ে যাবার আতঙ্ক থাকে না। ধর্মের মোহময় ভয় রাজ্যর নানা নারীর মোহ বিলাসকে দেবীর কাছে অপরাধ ভয়াবিষ্ট করে রাখলে।

আর গঙ্গাদেবী আবিষ্ট হুমেরু রায় প্রত্যাদেশ পান এবং রাজ্যকে আদেশ দেন—কখনো প্রতিদ্বন্দ্বিনী নারীকে ‘কোতল’ করতে, কখনো অল্প রানীদের অসন্মান করতে ; কখনো রাজ্যে কর্মচারী নিয়োগের ব্যবস্থা ওলটপালট করতে। লোকে সভয়ে অস্থম্ব করে, বলাবলি করে, জাহাঙ্গীরের নূরজাহানের মত হুমেরু রায়ই রাজা এখন।

তবু অবতারত্বের ইঙ্গজালের মহিমা একদিন সহসা মিলিয়ে গেল রাজ্যর স্বত্বাতে।

আর প্রত্যাদেশ পেলেও আদেশ শোনবার জন্ত মুঞ্চ হ’য়ে কেউ বসে নেই এবং আর প্রত্যাদিষ্টও হন না হুমেরু রায়।

মানুষের বিশ্বাস এত টলমলে, কয়েকদিনেই শহরের গ্রামের সকলে বুঝতে পারল, হুমেরু বাক্কয়ের ওপর বে ‘ভয়’ হ’ত গঙ্গাদেবীর—সব হলনা, কিছুই নয় ! যারা উৎসাহিত হয়েছিল, যারা বঞ্চিত হয়েছিল, যারা লাক্ষিত হয়েছিল, তাদের সঙ্গে সমস্ত রাজ্যের সকলেই অবিশ্বাসেও যেন এক হয়ে গেল।

রাজ্যর স্বত্বাতে রানীদের রাজত্ব আর থাকে না বটে, পদেরও পরিবর্তন হয়, মর্যাদারও প্রকার ভেদ হয়, কিন্তু তাঁদের রাজসিঁদেহ বা রাজমাতারূপে সন্মান প্রতাপ কিছু কম হয় না।

কিন্তু রাজ-অন্তঃপুরের প্রমোদ-প্রাসাদবাসিনী অসংখ্য বিলাস-ক্রীড়নক নারীদের সঙ্গে হুমেরু বাঈও এক নিমেষেই মৃত মর্যাদাহীন সাধারণ বার-নারীর পর্যায়ে মিশে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই মুহূর্তেই ইদিকে অঙ্গুলি হেলনে রাজ্যের নানা রকম বিপর্যয়, যথেষ্টাচার ঘটাবার অধিকারও তার মিলিয়ে গেল।

প্রাসাদের বিরাট নারীশালায়, মহলে মহলে অত্র মেয়েদের মত তারও জীবনযাত্রা চিরকালের মত বন্দী হ'লে গেল।

ভীকুবুদ্ধিশালিনী, তখনও রূপবতী, হুমেরু বাঈয়ের আশেপাশে আর স্ততিবাদকারিণীদের ভিড় জমে না।

৭

এমন সময়ে একদিন এক সখীর মুখে শুনলেন বৃদ্ধা জননীর কথা, তার এখানে আসার কথা, আর ফিরে যাওয়ার কথা। বিস্মৃত শৈশবের কথা মনে পড়ে গেল। হুমেরু বাঈ ঈষৎ বিমনাভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তাকে তোরা অন্দরে আনলি নি কেন? আমাকে এস্তেলাও (খবর) দিস্ নি তো!'

এখন নির্ভয়ে সখী প্রগল্ভ ভাবে হেসে বলে, 'তার বা ময়লা গৈয়ো কাপড়-চোপড় আর কথাবার্তা শুনে সে যে আপনার মা তাই বিশ্বাস হয়নি।' তারপর একটু মুখ টিপে হেসে বলে, 'সে আ'র বলছিল সঙ্গে আছে তার জামাই আর তার ছেলে, আপনাকে তারা দেখতে চায়। দেখা করতেও এসেছে, নিতেও এসেছে।'

হুমেরু রায় জরুজিত করে তার দিকে চেয়েছিলেন, এখন আর ওরা তাঁকে আগের মত সম্মম করে কথা বলে না। সে যেন সমানে সমানে হাসছে গল্প করছে।

তার জরুজিতে জরুপ না করে সে আবার বলে, 'তা খোজা সাহেব আর বড়ারণজী হেসেই খুন। তারা ওদের বলেন, যা পালা ছেড়ে, তোর মেয়ে এখন রানী হয়ে গেছে। ওই গাঁওয়ার'টারকে তার স্বামী বলে পরিচয় দিলে, ভোদের ফাটক হয়ে যাবে'।'

হুমেরু বাঈ চূপ করে রইলেন। মনে হতে লাগল—রা আছে না নেই? তাইরা বেঁচে আছে নিশ্চয়। আর গ্রামের নৃত্য জীবন! রাজ-অন্তঃপুরের স্থখ বিলাসহীন ঐশ্বর্যহীন সে জীবন! সহসা আজকে এতদিন পরে বহু আকাঙ্ক্ষিত এই

জীবনকে যেন বন্দীশালার জীবন মনে হ'তে লাগল। রত্নঅলঙ্কার-ভূষিত দেহের পরিচর্যাকারিণী দাসী-সখীপরিবেষ্টিত বহু বিলাসময় প্রাসাদের মহিমা গৌরবের মোহ, রাজ্যের স্বত্বাভ্যাসে তাঁর ক্ষমতা লোপের সঙ্গে সঙ্গে যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে।

সখীটা বলতে থাকে, 'তারপর আবার সেদিনও এসেছিল তারা।' এবারে অপেক্ষা করে প্রব্লেম।

হুমেক বাঈয়ের পদমর্যাদায় সম্মমের চেয়ে কৌতূহল বেশী হয়। বলেন, 'কে এসেছিল? মা? কেন?'

সখী হাসে একটু। তারপর বলে, 'আপনার মা ভাই আর তার জামাই আর ছেলে। আছে তারা শহরে।'

হুমেক বাঈ জিজ্ঞাসা করলেন, 'মা এসেছে? ছেলে কার?'

'ছেলে জামাইয়ের। সেপাইয়ের আর চৌকিদারের চাকরির জন্ত এসেছে তারা। বড়ারঞ্জী বলছিলেন। তা এখন তো আর আপনাকে বল্ল হবে না, এখন মহকমা খাসের হুকুম লাগবে।'

হুমেক বাঈ আবার ক্রুদ্ধিত করে চূপ করে রইলেন। স্পর্ধা বেড়েছে ওদের। স্পষ্ট করে বলার এই সাহস হয় নাইলে। কিন্তু চূপ করেই রইলেন। যেন কথা বললেই ওদের স্পর্ধা আর প্রগল্ভতা বেড়ে যাবে বুঝতে পারলেন।

কিন্তু তিনি না কথা বললেও সে আবার বলল, 'আর ছেলেটা নাকি এমন হুমেক দেখতে। বারো-তেরো বছরের ছেলে, মস্ত তরোয়াল কোলে নিয়ে চূপ করে তার মামা আর বাপের পাশে বসেছিল। যেন মেওয়ারের গল্লের বীর বাদল। খাঁটি রাজপুতের বাচ্ছা হাজার হোক।' স্পর্ধিত কৌতূহলে সে জিজ্ঞাসা করে, 'বাচ্ছা, ওকি আপনার ছেলে?'

হুমেক বাঈ গম্ভীরভাবে বলেন, 'যা খসখসের পর্দাগুলো ফেলে দিয়ে তাতে জল দিতে বল। আর পাখা টানতে বল। আমি শোব।'

তবু প্রতিদিনই নির্ভয়ে কোনো না গল্পগজবের অবতারণা করে সখীরা কেউ না কেউ।

ক্রমে হুমেক রায়ের সঙ্গে যায়। আর প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে। গ্রামের কথা মনে হয়, মায়ের কথা মনে হয়, পারিবারিক জীবন যে কেমন তাও মনে হয়। সলোপনে ভাবেন, তাহলে স্বামী বিবাহ করেছিল? সন্তানও হয়েছে? এমন হুমেক সন্তান? সপত্নী নিশ্চয়ই রূপবতী।

কেমন কৌতূহল হয়। সব সময় মনে হয় কেবলি, একবার গ্রামে যেতে পারা যায় না? বৃদ্ধা জননী ও ভাইদের কাছে তারপর রূপসী সতীনকে দেখে আসতে পারে। তার চেয়ে কি হুমেরু সে হবে! আশ্চর্য, সপত্নীর সঙ্গে কিবা সম্বন্ধ, আর কিবা প্রয়োজন, তবু ঘুরেফিরে কিশোরকুমার তার ছেলের কথা মনে হয়। কেমন দেখতে তারা—দেখতে কৌতূহল হয়। তার কি তাতে? তবু।

আন্তে আন্তে পদগৌরবের নীহারিকা মণ্ডল মিলিয়ে আসে, হুমেরু বাড়ি শহরের গল্প শোনেন, গ্রামের গল্প জানতে চান। সখীরা পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে চুল বেঁধে দিতে দিতে সব কথা বলে।

সবশেষে একদিন এক বিশ্বস্ত সখীর কাছে বলে ফেলেন, ‘একবার গাঁয়ে যাওয়া যায় না?’

সে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। গ্রামে—গাঁয়ে? বাড়ি সাহেবার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? মুখে বলে, ‘সে হকুম তো কারুর নেই। কেউই তো কখনো ‘হারেম’ ছেড়ে বেরুতে পারে না। শুনি নি তো।’

হুমেরু বাড়ি নীরব হয়ে যান।

আবার কতদিন যায়। এবারে একদিন বলেন, ‘আচ্ছা, চুপি চুপি বাসনমাজার দাসীর সঙ্গে চলে যাই যদি, আবার দু-চার দিন বাদে ফিরে আসব।’

দ্বিধাভরে সখী চুপ করে থাকে। এবারে বলেন, ‘যদি সব গহনা টাকা নিয়ে তোকে নিয়ে ছুজনেই চলে যাই! এখানে বন্দী থেকে আর কি সুখ?’

হুমেরুর সিন্দুকভরা ধনরত্ন, অলঙ্কার গহনা সে দেখেছে। লুকুভাবে সে চুপ করে থাকে, প্রতিবাদ করে না।

প্রতিদিন আলোচনা করতে করতে ভয় যায় ভেঙ্গে। আশা হয় দুর্বীর। অবশেষে ঠিক হ’ল ছুজনে যাবেন আগে পরে করে। প্রথমে ধন অলঙ্কার হস্তান্তর করবে আরো দু-একজন দাসীকে দলে নিয়ে, তারপর যেমন করে হোক চলে যাবেই।

মহলের পর মহল, তাতে প্রবেশের জন্ত হুড়লের পর হুড়ল পথ, প্রাসাদের মধ্যে মহলের আর বাড়ির সমুদ্র যেন। বিরাট কেজার মধ্যে প্রাসাদ, তার তোরণে প্রহরী, তাদের খবরদারী। বিপুল জনতা তার মাঝে আসে যায়। কিন্তু বারাকবে একদিন শৈশবে না কৈশোরে ঐ বিরাট অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছিল, সেই দারীরা আর তো সেই ব্যূহ কখনো ভেদ করে বাইরে ফিরে আসে নি।

ভাদের পায়ে নেই সহজ গতি, মনে নেই সহজ সাহস, চোখের সামনে নেই চেনা কোনো সহজ পথ।

এক মুহূর্তে হুমেক বাঁক সখী ও সবসুদ্র আবার প্রাসাদে ফিরে এলেন। এবারে প্রহরী খোজার সঙ্গে।

এবারে মহলে বন্দীশালা আরও দৃঢ় হ'ল। আর ধনবদ্ধ সব মহারানীর হুকুমে তাঁর কোষে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল।

হুমেক বাঁক স্তন্যে পান, তাঁর ধন ঐশ্বর্য নিয়ে এক প্রকাণ্ড মন্দির গঠিত হচ্ছে, মহারানীর করাজ্ছেন স্বামীর নামে।

অহঙ্কৃতভাবে ভাবেন তিনি, তাঁরও নাম থাকবে সেখানে, তাঁরই তো ঐশ্বর্য! ভৈরী হলে দেখতে যাবেন—আগের মত সমারোহে পাঙ্কি বন্ধ গাড়ি খোজা ও দাসী সমভিষাহারে।

মন্দির শেষ হয়ে যায়, দেবদর্শনে রানীরা যান, বাদীরা যায়, সাধারণ মেয়েরা যায়। কিন্তু হুমেক বাঁকের কোন হুকুম পাওয়া যায় না।

প্রাসাদের ভিতরে সুরক্ষিত স্থান মন্দির মহলে একদা প্রতাপাধিতা রাজপ্রবাসী, গঙ্গাদেবীর অবতার স্থম্বরী উদ্দা বাঁক, পরে হুমেক বাঁক, স্থবিরের মত বসে থাকেন, কিছুই ভাবতে পারেন না আর। শুধু অবশিষ্ট সামান্য সম্পদ আর মাসোহারা নিয়ে। আর তোশামোদ করে এবং পুরাতন প্রভাব দিয়ে সংগ্রহ করেন মন্দির পানীয়।

আচ্ছন্নমনে ঝাপছাড়াভাবে ভাবেন ভুলে যাওয়া গ্রাম্য জীবনের কথা, আর মাঝে মাঝে বুদ্ধা জননীর কথা এবং না-দেখা কোন্ স্থম্বর তনয়শালিনী অজানা এক সপত্নীর কথা।

রচনাকাল—১৩৫৩

শেঠানীজী

অবশেষে বহু আশা নিরাশার বন্দের পর শেঠানীজী রাজমন্তঃপুরে তৃতীয় রানী চন্দ্রাবৎজীর (চন্দ্রাবৎবৎসীয়া) মহলে কোন বড় জলসায় একটা নিমন্ত্রণ গেলেন। কবে একদিন কি এক সামান্য কারণে তাঁর পিতামহীর আমলে ঐ নিমন্ত্রণ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তা তাঁরা জানেন না। কিন্তু চার বছরের মধ্যে তিনি

সেই শেষ জলসার গিয়েছিলেন। তারপর বহুদিন ধ'রে তার বিষয় শুনে শুনে তাঁর মনে এমনি এঁকে গিয়েছিল সেই কাহিনী যে, তাঁর মনে হ'ত তাঁর সবই মনে আছে, ভোলেন নি ; শোনা কথা নয়, মনে থাকা ঘটনা।

সেই শোনা কথা-কাহিনীর মোহ তাঁকে একেবারে অধীর করে তুলেছিল, আবার কোনদিন ঐ আমন্ত্রণ পাবার আকাঙ্ক্ষায়। যে ভাবেই হোক যেমন করেই হোক রাজ্য অন্তঃপুর আর প্রাসাদবাসিনীদের দেখা তাঁর পাওয়া চাইই।

এবং যদি রাজ্যের দৃষ্টিপথে পড়েন !

যে মোহ যে স্বপ্ন অকারণে তাঁকে ওড়নায় যাগরায় কাঁচুলিতে বর্ণবিজ্ঞাস করিয়েছে,—শ্রাবণে ঘন নীল মেঘের ছায়ায় পীত উত্তরী সবুজ কাঁচুলি পরিয়েছে, চোখে কাজল মাথায় মুক্তার সিঁথি 'বোরলায়' শোভিত করেছে। বসন্তে হালকা মতিয়া রংয়ের ওড়না নয়ত আসমানী রংয়ের উত্তরীতে পীত কঙ্কলিকায় সেজে অন্তঃপুরের উপবনে নয়ত ছাতে বেড়িয়েছেন। প্রতি দিনই সৌখীন প্রসাধনের তাঁর শেষ ছিল না। যেন কি এক প্রতীক্ষা উৎকণ্ঠায় তাঁর দিন মাস ঋতু কেটে যেত।

তাই বলে যে তিনি কুমারী বা অবিবাহিতা ছিলেন তা নয়। স্বামী স্ত্রামনাথ শেঠ ছিলেন প্রচুর সম্পত্তিশালী ও প্রতিষ্ঠাবান—এক শেঠের একমাত্র বংশধর। কিন্তু তাঁর শ্রেষ্ঠজন অমুচিত কুদর্শন খর্ব শীর্ণ ক্ষীণ দেহ আর অতিশয় নিরীহ অপ্রতিভ ব্যক্তিত্বে নিভান্ত সাধসংগের মনে হত যেন তিনি একজন পরিপূর্ণ মানুষ নন।

এক কথায়, স্ত্রী পুত্র কণ্ঠা সঙ্গেও তাঁকে ক্লীব বা অনতিপরিণত আধখানা মানুষ মনে হত।

২

জলসাটি ছিল তৃতীয়া রানীর মহলে। নাই বা হল মহারানীর প্রাসাদে। দেখতে তো সকলকেই পাবেন ; মহারানীও সৌভাগ্য রেখে আসবেন।

আনন্দিত শেঠানীজী সিন্দূকে আবদ্ধ পুরুষাভুজমিক সজ্জিত পূর্ব বক্রমাতাদের আহরিত ভারী ভারী হীরা-মুক্তা-সোনা-জড়োয়ার নানা দেশের গহনা হস্তিরে নিয়ে বসলেন। মাথায় মুকুট, সিঁথি, বোয়লা, ঝাপটা,—কানের সুমকো, হল, কুল, জড়োয়া কান, মুক্তার পিপল পাতা,—গলার সাতনরী, পাঁচনরী, কণ্ঠী,

সরস্বতী হার, হাঁড়লী, সোনার হার, মোতির মালা—বাহর তাবিজ, জসম, বাবু, বাক,—হাতের নানা আকারের কঙ্কন চুড়, পৈঁছি, মান্তাসা,—কটির নানা গড়নের মেখলা,—পায়ের চরণপদ্ম, পায়জোর, মল মুঠা—সব রূপার থালায় করে সাজিয়ে ছড়িয়ে শেঠানীজী দেখতে লাগলেন।

চকচকে রূপার থালায় মুখের প্রতিবিম্ব পড়ল। শেঠানীজী সেটা হাতে তুলে নিয়ে অল্পমনস্ক ভাবে তার দিকে চাইলেন।

হুম্পরী তিনি। নিজের ছায়ার দিকে চেয়ে তিনি ভাবেন।

কিন্তু রাজপ্রাসাদের সকলের চেয়ে তো হুম্পরী তিনি নন! সেখানে সংগ্রহ করে আনা, চেয়ে আনা, ইচ্ছা করে আসা, ইচ্ছা করেই রাজ্য অন্তঃপুরের জন্ত দেওয়া মেয়েদের পাশে তিনি কি হুম্পরী বলে গণ্য হবেন! কারুর নজরে কি পড়বেন? রাজা কি দেখতে পাবেন? কয়েক বছর আগেও তিনি আরো ভালো ছিলেন দেখতে।

চোখের পাশে ও কি? রেখা পড়েছে? মাথার চুলও আগের চেয়ে পাতলা হয়ে গেছে কি? মুখের দিকে আবার দেখেন ভালো করে। নাঃ, তেমন কিছু মনে হয় না,—ভালোই দেখতে আছেন।

মন কিন্তু তবু বিমনা হয়ে যায়। আরো কয়েক বছর আগে এই নিমন্ত্রণ কেন এলো না? দীপ্ত কালো চোখ, মসৃণ ত্বক, ঘন নিবিড় কৃষ্ণলা তখনকার তরুণী শেঠানীজীর কাছে।

দেরি হয়ে গেছে। হঠাৎ মনে পড়ে যায়—,আরসি নয় থালা ওটা। থালাখানি নামিয়ে রাখেন। আবার খানিক পরে তুলে নিয়ে দেখতে ইচ্ছা হয়। জানলা দিয়ে এসে পড়া দীপ্ত রৌদ্রে মুখ অলঙ্কর করে ওঠে এবার! মনে হয়—না, দেরি হয় নি। সেদিনের তরী তরুণী শেঠানী নেই বটে, আজকের শেঠানীজীর মুখের দীপ্তিও কম নেই।

সঙ্কচিত অপ্রতিভ হাসি মুখে নিয়ে শেঠাজী এসে দাঁড়ালেন। রূপবতী ও বুদ্ধিমতী জীর বুদ্ধির উপর তাঁর ভরসা আর শ্রদ্ধার সীমা ছিল না।

জিজ্ঞাসা করলেন, ‘গহনা দেখছ? আরো কিছু এখনকার জিনিস আনাব কি?’

শেঠানীজী হাতের থালায় আরশি স্বারীকে দেখে নামিয়ে রাখলেন; বললেন, ‘গহনা? দেখলাম। না, এই থেকেই বেছে পাব। তবে যদি এমন হ’ত কোনো গহনা, যা’ স্বারীদের চোখেও সহজে পড়ে না!’

স্বামী বললেন। কিশোর ছেলে আর তরুণী মেয়েও এসে দাঁড়িয়েছিল, বসল।

স্বামী বললেন, ‘আমি সিন্দুকের সব গহনা দেখি নি। তবে দু’-একটি গহনা নাকি আছে তেমন। আমার মা আমার বাবার কাছে শুনেছিলেন এক মুক্তার মালার কথা, আর তেমনি হাতের নীলার পৈঁছির কথা। আমার পিতামহী তাঁর বাপের কাছে যৌতুক পেয়েছিলেন? তিনি কাথিয়াওয়ারের এক বড় শেঠ ছিলেন। সেরকম গহনা নাকি এদিকে আর কোন শেঠের ঘরে নেই। খুঁজে দেখ না সেটা। সেইটে পরে দাদাজী কবে এক সময়ে রাজপ্রাসাদেও গেছেন।’

ছেলেমেয়েরা বলল, ‘তবে তো সেও পুরোনো দেখা জিনিসই।’

শেঠজী আর শেঠানী একটার পর একটা মধ্যমলের, হাতির দাঁতের, মীনার কাজ করা, সাদা পাথরের, ছোটবড় গহনা রাখা বাক্সগুলি খুঁজছিলেন। পুরোনো শুনে শেঠানীজী একটু হাসলেন, তারপর বললেন, ‘হ্যাঁ, পুরোনো আর দেখা জিনিস বটে, কিন্তু যারা দেখেছিল তারা তো আর নেই, এখন আবার নতুন লোকে দেখবে।’

‘এই যে, এইটে কি?’

একটি স্বেত পাথরের শাক্স থেকে একটি চমৎকার মুক্তার মালা বেরিয়ে এলো। স্বামী মুগ্ধ চোখে হাতে নিলেন দেখে বললেন, ‘এই বোধ হয়। আমাদের কাছে তো অনেক রকম আসে কিন্তু এরকম জিনিস আমিও দেখি নি।’

ছেলেমেয়েও দেখল।

শেঠানী গলার সেই মালা, চিক, কণ্ঠত্ৰী, হাতের দিকে নীলার পৈঁছি, নির্মল উজ্জল মুক্তার কঙ্কন, মাথায় জড়োয়া সিঁথি, আরো কয়েকটি হাতের পায়ের ও কটির কি কি বেছে বেছে দেখতে লাগলেন।

রাত্রি বিপ্রহরে জলসা বসবে। মনে তাঁর উষেগের সীমা নেই। না জানি সে কি রকম উৎসব! না জানি কত অপূর্ব রূপবতী হৃন্দরীর সমাগম হবে সেখানে! রানীরাই বা কেমন হৃন্দরী হবেন? দেখা যাবে কি সকলকে? শোনা যায়—ওখানে দীর্ঘ অবগুষ্ঠনে মুখ ঢেকে রাখাই নিয়ম। শুধু মহারানীরই মুখ দেখতে পাওয়া যায়।

তাকেও কি অভ্যর্থনা ঘোষণা দিতে হবে?

তা হলে কিছুই দেখতে পাবে না। কিন্তু সখীরা ‘শাখীরা’ তো ঘোমটা দেয় না। উন্ননা উৎসুক শেঠানীজী প্রাসাদবাসিনীদের রূপ, তাদের জীবন, তাদের ঐশ্বর্যভূষণ, তাদের বিলাস সাজ-সজ্জার কথা ভাবতে থাকেন।

৩

দ্বিতীয় প্রহর রাত্রে-লাল কাপড়ের ঘেরাটোপ পরা রঞ্জিত তুল-শূদ্র, শুভ্র বলীবর্দ-বাহিত রাজ-রথ এলো আমন্ত্রিতার জন্ত। শেঠানীজীর উৎসুক উৎসব-সজ্জা সজ্জা থেকেই শুরু হয়েছিল। তিনি সঙ্গিনী ও পরিচারিণীদের সঙ্গে রাজ-রথে উঠলেন।

কানাত-ঘেরা অন্তঃপুর তোরণের সামনে রথ থামল। দীর্ঘ অবশুষ্ঠানে মুখ আবৃত করে তিনি খোজা ও অন্ত্রান্ত অভ্যাগতদের সঙ্গে প্রাসাদের অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ, তারপর দীর্ঘ হুড়ঙ্গ পথ ও মহলের পর মহল অতিক্রম করে গন্তব্য প্রাসাদে পৌঁছলেন। তাঁদের নির্দিষ্ট পদাঙ্কসারে বসবার জায়গায় খোজা আর দাসীরা বসিয়ে দিল।

নিঃস্তুক সভা। মাঝে মাঝে মহারানী রাজা ছাড়া। আর কেউ কোন কথাই কইছে না। রানীদের সখীরা দলে দলে এক এক দিকে বসে আছে। কোন দলের নীল ওড়না, কোন দলের গোলাপী, কারো বা বেগুনী, অথবা ফিকে সবুজ ওড়না। এক এক রানীর সখীর দলের এক এক বিশেষ রং এক এক উৎসবের দিনে।

ঘোমটার আড়াল থেকে আঙুলের ফাঁক দিয়ে দিয়ে শেঠানী গল্পের মত সব দেখতে লাগলেন।

তারপর নজর ও পরিচয় আরম্ভ হ’ল। পদ অঙ্কসারে প্রধান খোজার সঙ্গে এক এক জন এগিয়ে যায়। তিনবার নিচু হয়ে কুর্নিশ করে, রাজার সামনে গিয়ে নজর ভেট করে পিছিয়ে ফিরে যায় নিজের আসনে।

শেঠানীজীর আহ্বান এলো। খোজার নির্দেশ অনুসারে শেঠানীজীও নজর করলেন।

রাজা তাঁর হাতের মুহুরী তুলে নিলেন এবং খোজার মুখে পরিচয় শুনলেন।

সুন্দর নীল ওড়নের আড়াল থেকে তাঁর গলায় মুক্তার মালা, মাথায় সিঁঁধি, কানের বুমকো ঝলমল করে উঠলো। হাতের নীলার পৈঁছি ঝাড়ের আলোতে

ঝিকঝিক করতে লাগল। দুর্লভ ও বহুমূল্য স্বপ্নাভরণে ভূষিত নবাগতার কুর্নিশ অবনমিত দেহত্ৰী রাজার চোখে পড়ল। রাজার পাশে মহারানীও অকুণ্ঠিত করে তাঁকে দেখলেন ও নজর গ্রহণ করলেন।

৪

না, শেঠানীজীর ভুল হয় নি। দেবি হয় নি। তব্বী নারীর সরল ব্রীড়া-স্নিগ্ধ রূপ আর তাঁর নেই বটে, কিন্তু পরিণত-যৌবনা নারীর ইচ্ছাকৃত লজ্জানত অর্ধাবগুপ্তিত মুখে, স্তন্যমা-আকা নত চোখে, হৃৎস্পন্দ করে ঝেঁয় হাসিতে লাস্ত লীলার অভাব নেই।

জলসা উৎসব আর তাঁর বাদ পড়ে না। ক্রমশঃ মহারানীর জলসার উৎসবেও শেঠানীজীর আহ্বান আসে। না হলে চলে না আর। মহলে মহলে বহির্ভূতগতের নানাবিধ খবর এনে দেন, যা' সহজে অন্তঃপুরে পৌঁছায় না। অতিশয় মধুর নব্রভাবে সকলের সমান মনোরঞ্জন করেন। রানীদের জন্ত ফুলের মালা গোঁথে বা গাঁথিয়ে নিয়ে আসেন, ফুলের তোড়া বাঁধিয়ে আনেন। গহনার নতুন গড়ন এনে দেখান, গড়িয়ে আনান। পাশাখেলায় তাসখেলায় সুবিবেচিত ভাবে হেরে যান। কেউ অসুস্থ হলে পরম মাদুর্ঘ্য-ভরা মুখে তার কাছে এসে বসে থাকেন। সখীদের জন্ত, কন্যাদের (পাত্রীদের) জন্ত নানাবিধ আচার, ঝালমশলা দেওয়া পকৌড়ি বড়া নিয়ে আসেন বাড়ি থেকে রথে করে।

আর ওড়না কাঁচুলি ষাগরার রঙে, অবগুপ্তনের ছায়ায় কাজল আঁকা নত নেত্রে, মধুর হাসিতে তাঁর মুখ নিতাই নূতনতর শ্রীতে মণ্ডিত হয়ে ওঠে।

রাজাও মাঝে মাঝে শহরের খবর কাহিনীর কথা শেঠানীজীকে জিজ্ঞাসা করতে বলেন—বড় ঘরের, দরিদ্র ঘরের পারিবারিক কথা। তাদের সুখ দুঃখ স্বচ্ছন্দ হৃৎস্পন্দ মধুর জীবনের সে কথা; কত রকম গোপন দুর্লভতা কলঙ্কভরও কথা। শেঠানী তাঁর হৃৎস্পন্দ স্বপ্ন আভরণ, নিত্য নব নব রঙের হৃৎস্পন্দ আবরণ, বিনম্র মধুর হাসি, অকারণ করুণ ভঙ্গীতে মিশিয়ে বেন সমস্ত ইন্দ্রিয় অস্তিত্ব দিয়ে গল্প করেন, সত্যকে রচনা করে, মিথ্যাকে কল্পনা করে ঘটনাকে বস্তিত করে তুলে। সঙ্গে সঙ্গে ঘোমটার আড়ালে তাঁর কানের ভূষণ তুলে ওঠে। মেহেরীর কুল কাজ আঁকা কর-পল্লব লীলায়িত হয়ে ওঠে। কখনো বা মাথার গুপ্তন অকারণেই টেনে

দেন, কিন্তু নামে না, শুধু জরির পাড়টুকু নড়েচড়ে ওঠে। আর কখনো মহারানী, কখনো অল্প রানীদের মধ্যস্থতায় রাজাও গল্প শোনেন।

অসংখ্য নারীবোদ্ধিত পরিবারস্বত্বহীন রাজা-রানীদেরও যেন সেই গল্পে কিসের মোহময় নেশা হয়। রানীদের লাগুহলনাময়ী শেঠানীর ওপর ঈর্ষা হয়, বিতৃষ্ণার শেষ থাকে না। তবু বিপুল কৌতূহল ভরে সেই সব নগ্ন-জীবন কথা শোনেন। যা' কোনদিন অন্তঃপুরে এসে পৌঁছতে পারে না।

ক্রমে শেঠানীজী রাজারই সখীর মত হয়ে ওঠেন। এবং দীর্ঘ অবশুষ্ঠন আর রানীদের মধ্যস্থতা অবাস্তব হয়ে উঠলো সেদিন। রাজার প্রিয়তমাত্মের গৌরব বা গর্ব রানীদের নেই। তবু তাঁরা বিরক্ত হয়ে উঠলেন শেঠানীর উপর। এবং অবশ্য সকলেই বিরক্ত হলেন তৃতীয়া মহিষীর ওপর। সেইতো নিমন্ত্রণ করে এনেছে।

তৃতীয়া রানীও তিক্ত বিরক্ত হ'য়ে ওঠেন। কে জানত ওই নারী এমন! ওর স্বামী আছে সেই বা কেমন? ধোজার দ্বারা শেঠজীর কাছে ইঙ্গিত করে পাঠান। ক্রীষের মত শেঠ নির্বোধের মতই শুধু হাসে; গায়ে মাখে না। তার স্ত্রী রাজার মনোহারিণী—এ কি তার কম গৌরব!

সখীরাও অস্বস্তি হয়ে ওঠে। তাদের আর রাজার মাঝখানে শেঠানী যেন একটা যবনিকা। রাজা কবে তাদের দিকে চাইবেন? তাদের জীবনে আর কি আশা?

৩

অকস্মাৎ তৃতীয়া রাণীর প্রাসাদে একদিন এক বালিকা পাত্রী বলে, ‘আপনার চুল বেঁধে দোব শেঠানীজী?’ তারপর খেলাচ্ছলে মাথার ওড়না সরিয়ে দেয়। সোনার সিঁধি নামিয়ে রাখে। কানের গহনা আলগা করে দেয় চুল থেকে। জরি জড়ানো বেগীর জরি ধোলে।

সোনার সিঁধি সরানো খালি জায়গায় কপালের পাশে কয়েক গাছি সৰু সৰু রূপালি চুল কালো চুলের মাঝে চিক্‌চিক্‌ করে ওঠে।

সরল হাতে উজ্জকর্থে বালিকা বলে, ‘ও শেঠানীজী, আপনার বে মাথার পাকা চুল হয়েছে!’

শেঠানীজী তাকে অবশুষ্ঠন মাথায় তুলে দেন। তারপর অপ্রস্তুত ভাবে

নিজেই সিঁধি পরে নেন, কানের গহনা পরেন। আধ-বাঁধা বেশীতে জরি জড়িয়ে নেন।

সমুখের রৌদ্রোজ্জ্বল মুকুরে তাঁর অপ্রতিভ ত্রস্ত মুখের ছায়া পড়ে। চোখের পাশের সরু সরু রেখা স্পষ্টভাবে দেখতে পান।

ওদিকে রূপার খাটে বিশ্রামনিরতা অদূরবর্তিনী তৃতীয়া রানীর অধরে একটু নৃশ্বর হাসির রেখা ফুটে উঠে মিলিয়ে যায়। আন্তে আন্তে প্রাসাদ-সমুদ্রে কথার তরঙ্গ ওঠে আর ভেঙ্গে পড়ে। ছোট ছোট কথা হাসির বৃন্দবৃন্দ ওঠে মহলে মহলে।

তারপর রাজার কাছে একদিন লঙ্ঘিত আহত শেঠানীজীর দু'কোঁটা চোখের জল পড়ল। আর সে চোখের জল বুধা পড়ল না। তুচ্ছ কারণে তৃতীয়া মহিষীর পানখাবার জায়গীর বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল রাজ সরকারের। এবং অপমানিতা রাজকন্যা ও রাজমহিষী নিঃশব্দে স্বামীর দেওয়া অন্ন অন্ন জায়গীরের আয়ও ছেড়ে দিলেন।

অভিমানিনী তেজস্বিনী রানী অবশেষে পীড়িত হয়ে শয্যা গ্রহণ করলেন। মহারানী ও অগ্রাঙ্গ সপত্নীরাও দেখতে এলেন। রাজার কানেও খবর পৌঁছল।

রাজা সমারোহে চিকিৎসা পথের ব্যবস্থা করে দিলেন। প্রথামাক্ষিক জিজ্ঞাসা করে পাঠালেন খোজা পাঠিয়ে কিছু 'ফরমাশ' আছে কি না ?

দৃপ্তা রাজবংশের হুহিতা খোজাকে বল্লেন, 'হুজুর সাহেবের অনেক মেহেরবানি। কিছুই দরকার নেই আমার। শুধু তাঁকে বলো তিনি 'বাদীদেব বান্দা' হয়ে থাকুন।'

কিছুদিন পরে যথারীতি সমারোহে রানীর মৃত্যু হ'ল। এবং তারও চেয়ে সমারোহে শোকযাত্রা ও শ্রাদ্ধ হ'য়ে গেল।

রাজার স্ত্রীর বা স্ত্রীলোকের কোনো অভাবই নেই। কাজেই বিয়োগ বিরহের কথা ওঠেই না।

কিন্তু বাদীর বান্দা হওয়ার তিক্ত শ্লেষ তাঁর মনে ছিল। আর শেঠানীর চুল বাঁধার কাহিনীও তাঁর কানে পৌঁছেছিল।

এবারে রাজা মাঝে মাঝে চেয়ে দেখেন শেঠানীর পানে। বহু-নারী-বিলাসীর মোহ যেন কেটে আসছিল।

সহসা একদিন জিজ্ঞাসা করলেন শেঠানীজীকে, 'তোমার কি ছেলে-মেয়ে আছে না ? কত বড় তারা ? রেয়েকে দেখতে কেমন ? একদিন তাকে এনো।'

শেঠানী চকিত হয়ে উঠলেন। নিমেষের মধ্যে চট্টল লম্বু প্রকৃতি নারীদেব

আড়াল থেকে যেন কোন চিরকালের জননী জেগে উঠল। মেয়েকে এই জায়গায় ?

একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে বসলেন, ‘মেয়ে আমার ছোট। আর তার বিয়ে হয়ে গেছে।’

‘ছোট ! কত ছোট ? কত বয়স ?’ ক্রুরভাবে কৌতূহলী রাজা জিজ্ঞাসা করলেন।

জননী শেঠানী নতমুখে বসলেন, ‘তা পনের-ষোল বছর হবে।’

‘ও ! তাহলে চন্দ্রাবৎজীর পাত্রীরা তোমাকে ঠিকই বলেছিল বুড়ো হওয়ার কথা।’ ঔরই কথাতে চন্দ্রাবৎজীর জায়গীর বাজেয়াপ্ত হয়, মনোমালিন্ত হয়। তাই নিয়ে ‘ভান্সী’ ঝাড়ুদারেরা চিরকালের প্রথমত গান বেঁধে গেয়ে বেড়ায়, শহর-রটিয়ে।

কিন্তু বাজেয়াপ্ত জায়গীর তো ফিরিয়ে দেওয়া গেল না তাই বলে। দিলে তিনি নিতেনও তিনি।

অস্বস্তি লঙ্ঘিতমুখে শেঠানীজী অপমান গলাধঃকরণ করলেন।

রাজা বসলেন, ‘তোমার মেয়েকে আনতে রথ যাবে।’

‘স্বসজ্জিত রথ গেলো কয়েক দিন পরে শেঠানীজীর বাড়ি এবং শুধু জননীকে নিয়েই ফিরে এলো।’

খোজা গিয়ে জানালে রাজাকে। শেঠানীও করযোড়ে নিবেদন করলেন কত্নাকে তার স্বস্তরবাড়ি থেকে বিকানীয়ে নিয়ে গেছে। আজ আর তার মুখে লবু লান্তুলীলাময় মধুর হাসি নেই; অভ্যস্ত স্বসজ্জিত বসনভূষণের শোভা ও অবগুষ্ঠনের আড়ালে যেন ভীত বিবর্ণ-মুখ এক জননী মূর্তির আভাস পাওয়া যাচ্ছে। রাজা সর্বাঙ্গের নৃত্যগীতে নিমগ্নচিন্ত ছিলেন,—তার দিকে চাইলেন না।

শুধু বাড়ি ফেরবার সময় খোজার মুখে ছকুম পেলেন শেঠানীজী, প্রতিদিন সন্ধ্যায় তাকে আসতে হবে। জলসার উৎসবে আমন্ত্রণ নয়। প্রতিদিনের উপস্থিতি ও অপেক্ষা, তারপর আদেশ হলে ফিরতে পাবেন।

সর্বাঙ্গের মহলের একটা ঘরে দিনের পর দিন হাজির। দিতে বসে থাকেন শেঠানী। রাজদর্শন কোনোদিন মেলে, কোনোদিন না। আর লান্তুলদিনীও নয়, প্রোষিত-ভর্তৃকাও নয়, বহু-বিলাসীর পরিত্যক্ত বিলাস-ক্রীড়নক যেন। হাসির দীপ্তিহীন মুখে, রান অধরের পাশে, চোখের কোণে বলীরেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। চোখে কাজল আর স্নান হয়ে আঁকা হয় না, নিত্য নূতন বসনভূষণের

খোজা আর কোটে না ; করপল্লবে, চরণে মেহদীর নুভন নুভন ফুলকারী কাজ আর আঁকা থাকে না ।

সখীরা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । কি যেন জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও জিজ্ঞাসা করতে সাহস করে না, কয়েকদিন আগেও তিনি সন্মানিতা অতিথি ছিলেন । তাদের মনে হয় যেন কতদিন ধরে পীড়িত হয়েছেন তিনি ।

অকস্মাৎ কার নির্ভূর ইঙ্গিতে তার ভাণকরা বৌবনের দীপ্তি হেমন্তের আকস্মিক সন্ধ্যার মত স্তান হয়ে গেছে যেন ।

নিজদের মধ্যে অন্তঃপুরবাসিনীরা প্রাসাদবাসিনীরা বলাবলি করে শেঠানীজী পীড়িত ।

রাজ্যদেশে একদিন খোজা আসে কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করতে ।

শেঠানী মিনতি করে বলেন, ‘তাকে বাড়িতে গিয়ে কিছুদিন বিশ্রাম করার হুকুম হোক, রাজ্যের কাছে আবেদন জানাতে । তিনি অসুস্থতা বোধ করছেন ।’

খোজা চলে যায় । তারপর ফিরে আসে হাতে রূপার থালার ওপরে একটি মদিরা পাত্র নিয়ে । বলে, ‘এই ঔষধ আপনার জন্ত মহারাজা পাঠালেন । আর বলেন আপনার ইলাজ (চিকিৎসা) ও বিশ্রাম এখন থেকে এখানেই হবে । সেয়ে উঠে বাড়ি ফিরবেন ।’

শেঠানী অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ; জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এখানে ?’ তারপর বলেন, ‘কি ওষুধ ?’

খোজা একটু চূপ করে থেকে তারপর বলে, ‘তাতো জানি না ।’

সখীদের মহলে একটা মহল শেঠানীজীর আরোগ্যশালা হল । প্রতিদিন সকালে রাজ্যবৈজ্ঞ আসেন, যবনিকার অন্তরাল থেকে নাড়ি দেখে যান । ঔষধের বিধান দিয়ে যান । আর সন্ধ্যায় আসে খোজার হাতে রূপার থালার উপরে এক গ্লাস ওষুধ । ঔষধ পান করা হলে দাসীরা পাত্র ধুয়ে নিয়ে আসে, তারপর খোজা ফিরে যায় ।

দিনের পর দিন গেল । মাসও গেল । স্তান আচ্ছন্নভাবে শেঠানীজী শুয়ে থাকেন । চলে যাবার কথা জিজ্ঞাসা করতে চান, সাহস হয় না । এখন আর পুরাতন ভরসা নেই । অবশেষে একদিন খোজাকে বলেন, ‘আমি কবে যেতে পারব ? এ ওষুধ কতদিন খেতে হবে ? শরীর এতে যেন আরো খারাপ লাগছে । আর খাব না ।’

খোজা নীরবে ঠাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকে, ‘ওমুখ তো আপনাকে খেতেই হবে—মহারাজার হুকুম।’ তারপর বলে ফেলে ‘চন্দাবৎজীও জে খেয়েছেন।’

শেঠানীজীর কোটরাবিষ্ট চোখ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। রানী চন্দাবৎজীও খেয়েছিলেন?—ভালতো হন নি? চকিতে মনে পড়ে যায়—রাজ-অন্তঃপুরের নানাবিধ কাহিনী, নানা জনশ্রুতি...।

ভীত অশ্রুটস্বরে কি বলতে যান; ততক্ষণে খোজা অতর্কিত বলা কথা সামলে নিয়ে ইঙ্গিতে দাসীদের সামনে কথা কইতে নিবেদন করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

অদ্বুত ভাবনায়, ভয়ে, আচ্ছন্নভাবে শেঠানীজীর রাত্রি কেটে যায়। প্রভাত হয়, যথারীতি রাজবৈদ্য আসেন। দাসী, সখীরা কুশলপ্রশ্ন করে চলে যায়। উৎসুকমুখে উৎকণ্ঠিত শেঠানী কেবলি ভাবেন, কাকে তিনি জিজ্ঞাসা করবেন, এ কি ঔষধ? কার মুখে তিনি রাজ্যের কাছে বাড়ি ফিরে যাবার আবেদন জানাবেন? কে তাঁর এমন আছে এখানে? সৌভাগ্যের দিনে তিনি তো কারও প্রিয় ছিলেন না।

দাসীর আহাৰ্য্য আনে, পথ্য আনে নানাবিধ পাত্রে প্রকাণ্ড থালায় সাজিয়ে একটুও মুখে দিতে পারেন না।

নিঃশব্দ প্রাঙ্গণে নিঃশব্দ রেংদ্রোজ্জ্বল দ্বিপ্রহর নেমে আসে। চূপ করে শুয়ে থেকে চোখ জলে ভেসে যায়। কুদর্শন নির্বোধ স্বামীর বিনীত নম্র সোহাগ, সমাদার, কিশোরকুমার তনয়, তরুণী কস্তা, তাদের হাসি কথা আলাপে সুব্রিত নিজের গৃহস্থানির কথা মনে পড়ে।

হয়ত আর কোনদিন সেখানে ফিরে যাবেন না।

কখন মূলিত চোখের আভালে সন্ধ্যা নেমে এলো। প্রদীপ জ্বলে দিয়ে গেল দাসীর।

আর খোজার হাতে রূপার থালায় করে নিয়মিত ঔষধও এলো।

ব্যাকুলভাবে শেঠানীজী উঠে বসলেন, চোখ জলে ভরে গেল। মিনতিভরা চোখে তিনি খোজার পানে চাইলেন, অশ্রুটস্বরে বজেন, ‘এ ঔষধে তো ভাল হবে না; আর খাব না।’

সে চোখ কিরিয়ে নিয়ে তাঁর হাতে গ্লাসটা দিয়ে বজ্জ, ‘ভাল হবেন বৈকি। খেয়ে নিন। মহারাজার হুকুম।’

বিবৰ্ণ মুখে শেঠানীকী ঔষধ হাতে নিয়ে মুখে তুললেন খোজা ফিরে গেল শূন্য পাত্র নিয়ে।

বাল্যকাল থেকে পরম আকাঙ্ক্ষিত প্রাসাদের অন্তঃপুরের কক্ষে হাতিয়ার দাঁড়ের কাজ করা চমৎকার পালকে তুল্লর শয্যায় দাসী-সখীদের দ্বারা সেবিতা শেঠানীকী আবার শুয়ে পড়েন। ভয় আছে অথবা নেই, ভালো হবেন কি না, সব অল্পভূতিই বেন অসাড় হয়ে গেছে। ভয়ে, ভাবনায় ও ঔষধের শুণে আচ্ছন্ন অভিভূত শেঠানীকীর মনের চোখের সামনে ভেসে আসে—তার পরদিন, তারও পরদিন,—রূপার থালায় ঔষধের গ্লাস রাখা আবর্জিত মালার মত শুধু এ একটি প্রতিদিন...। এর শেষ কবে? আচ্ছন্নতা ও বিস্মৃতির মাঝে শেঠানীকী আর ভাবতে পারেন না।

রচনাকাল—১৩৫৪

সেপাই পিসিমা

চল্লিশ বছর আগের সেকাল। রাজধানের একটি শহর। সকালবেলা। একটি বাড়ির বাইরের আড়িনায় একটি পাথরের চৌকির ওপর বসে পৃহস্বামী সেকালের মতই 'বারহুয়ারে' বসেই দাঁতন করছেন, একপাশে নাপিত বসে আছে কামানোর সরঞ্জাম নিয়ে। হু-এ-এজন ভৃত্য মুখ ধোবার জল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সেকালের মতই আবেদন-নিবেদনের পসরা নিয়ে, ব্যক্তিগত প্রয়োজন নিয়ে হু-চারজন দাঁড়িয়ে আছে। কারো নিজের চাকরি, কারো পদোন্নতি, কারুর বা কোনো বিশেষ বক্তব্য আছে।

সহসা একটি নারী এসে নত হয়ে সেলাম করে দাঁড়াল। কালো বং, মুখে বসন্তের দাগ, সোজা শক্ত, লম্বা চোত চোহারা, দেখলে মনে হয় বেন নারী নয়, একজন সেপাই। মাথায় পাগড়ি নেই, এবং ঝাংঝা 'লুগরী' (ওড়না) পরা তাই মেয়ে বলে স্বীকার করে নিতে হয়। হাতে, গলায়, কানে, নাকে, মাথায় কোন গহন নেই। শুধু পায়ের রূপার মোটা কড়া (মল) আছে (পুরুষের মতই)। মাথায় চুলগুলিও সৈন্তদের মত ছোট করে ছাঁটা।

সঙ্গে একটি তুল্লর তুঙ্গী দশ-বারো বছরের বালক। মন্ত পাগড়ি মাথায় আর প্রায় নিজের মতই দীর্ঘ প্রকাণ্ড একটি খাপেত্তরা তরোয়াল হাতে নিয়ে বিবীত ভাবে দাঁড়াল।

গৃহস্থামী জিজ্ঞাসু চোখে চাইছেন। নারী আবার দীর্ঘ অভিবাদন করে দাঁড়াল এদিকওদিক চেয়ে। যেন এতলোকের সামনে সে নিজের বক্তব্য বলতে সঙ্কোচ বোধ করছে।

গৃহস্থামীর ইঙ্গিতে বাইরের বাচকরা সরে গেল। তারপর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি চাই তোমার?’

সে হেলেটির হাত ধরে এগিয়ে এলো, তারপর হেলেটির মাথার পাগড়িটি মাথা থেকে নামিয়ে আর তরোয়ালখানির সঙ্গে গৃহকর্তার সামনে রেখে বলে, ‘আমি এদের নিয়ে আজ আপনার শরণ নিলাম। এ আমার ভাইপো। আমার ভাজ ও তার আর দুটি ছেলেমেয়ে আপনার বাড়ির পিছন দিকে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমার ভাইয়ের তিন বছর হ’ল মৃত্যু হয়েছে। ভাজের বয়স খুব কম। আমাদের আর কোনো নিকট আপনার লোক নেই। ভাই গ্রামের জমিদার ছিল। প্রায় তিনশো বিঘা ফসলের জমি ক্ষেত ও আটটা কুয়ো, কিছু প্রজা আমাদের আছে। কিন্তু এখন ভাইয়ের অবর্তমানে আমাদের জ্ঞাতিরা প্রজাদের দল বেঁধে আমাদের পিছনে লেগেছে। ফাঁকি দিয়ে নাবালক ভাইপোদের আশেপাশের জমি থেকে বঞ্চিত করার মতলবে আছে। আর...।’

তার সেপাইয়ের মত কঠিন চোখে এবারের জল এলো, একটু থেমে সামলে নিয়ে বলে, ‘আর তাহাড়াও—ভাজের বয়স কম তার পেছনে দুই লোক লাগিয়েছে আমার বাপের বংশের মান-ইজ্জত নষ্ট করার মতলবে। আমাদের গাঁ-দেশে তো মাটির ঘরে খড়ের চাল, দরজা বেড়াও শক্ত নয়—কোনদিন আগুন লাগিয়ে দেবে কিংবা অল্প কিছু গোলমাল করবে।

‘আমি কোন উপায় না পেয়ে আপনি বাঙালী সজ্জন আপনার কাছে এলাম। আপনাদের ঘরে আমি ভাজকে দাসী রেখে গেলেও জানব মান-ইজ্জত বজায় থাকবে। আমাদের ঠাকুর (জমিদার) লোকদের ঘরে আমি সে-ওরসা পাই না। আমি রাজপুত্রের পাগড়ি তরোয়াল রেখে তার ইজ্জত বাঁচাবার জন্তে আপনার শরণ নিলাম। আমার দেশের বড়লোকদের ওপর আমার তরসা নেই। শত্রুরা আমার বিপক্ষে বলে টাকা দিয়ে তাদের হাত করবে। ওদের এখানে রেখে দিয়ে আমি মামলার ব্যবস্থা করব আপনার পরামর্শ অনুসারে।’ শাস্তভাবে চোখ মুছে সে গৃহকর্তার দিকে চেয়ে রইল, কি তিনি বলেন।

সে আবার বলে, ‘ওকে দাসী করে রাখুন। সব কাজই করবে, আটা পিষবে, আপনার ঘরে ছোট ছেলেমেয়েদের দেখবে, কাঁট মোছা ধোয়াও করতে পারবে শুধু

উজ্জ্বল বাসন ধোবে না। কারুর সামনে ^{লজ্জিত} ঝুঁকবে না, বাইরে বেরুবে না। আর পুরুষ চাকরদের সঙ্গে কথা কইবে না। একটি পৃথক ঘর ওদের থাকবার জন্তে দেবেন, আর রাত্রিদিন ঘরের লোকের মতই সব কাজ করিয়ে নেবেন। যদিও পরের বাড়ির চাকরি আমাদের বংশের কেউ করেনি—’

সে আবার চোখ নিচু করে নিলে। তারপরে বলল, ‘তাদের এনে আপনাকে ‘বন্দগী’ করিয়ে ঘাই?’

গৃহস্থামী বললেন, ‘আনো।’

বাড়ির পিছন দিক থেকে সে তার ভাজ ও অস্ত্র দুটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে এলো।

দীর্ঘ অবগুণ্ঠনে আরত পরিষ্কার ঘোর রঙের খাগড়া ও ওড়না পরিধানে ও হাতে পায়ে পৈঁছা কল্লন, তাবিজবালু, রূপার ও সোনার পদক দেওয়া হার গলায়, কোমরে রূপার মেখলা—পায়ে তিনচার গাছা করে মলজাতীয় গহনা পরা একটি ভদ্রা নারী একটি বছর তিনের মেয়ে কোলে আর একটি বালকের হাতে ধরে এসে দাঁড়িয়ে হাত যোড় করে নমস্কার করে মাথা নিচু করে দাঁড়াল। হাতে পায়ে সখবার চিহ্ন মেহেদি পরা নেই।

গৃহস্থামী বললেন, ‘আচ্ছা থাকবে আমার বাড়ির মেয়েদের দিকেই। কিন্তু মাহিনা কি নেবে যদি কাজ কর.৩ দাও।

ননদ অপ্রতিভ, স্তম্ভিত মুখে বলল, ‘যখন আপনার শরণাগত, দাসত্ব স্বীকার করেছি, তখন আপনি যা’ বিবেচনা করবেন, হুকুম করবেন, তাই আমার তামিল করতে হবে, যতদিন আমার ভাইয়ের বিষয়-সম্পত্তি উদ্ধার না-হয়। চাকরি তো আমরা কখনো করিনি বাবুজী। আমাদেরইতো কত লোকজন ছিল। কিন্তু আমাদের ইচ্ছাত মানের দায়ে আমরা আপনার তাঁবেদার বিদ্যমংগার হয়ে থাকব চিরদিন।’

গৃহস্থামী তাদের এক ভৃত্য দিয়ে অস্ত্রপুর্বে পাঠিয়ে দিলেন। আর নিজের পিছনের দ্বিকের ঘরের আলির, জানলার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমরা কি কেউ এখানে আছ?’

জানলার কাছে স্ত্রী কতারা কেউ না কেউ মাঝে মাঝে সকালে বসে সেলাই বা পড়া শোনা করতেন।

কত্যা বললেন, ‘আছি বাবা।’

শিভা বললেন, ‘আচ্ছা এদের—ওই মেয়েটিকে ভিক্টোরিয়ার দিকের আটা পোষার

ঘরটার অভ্যন্তর সব দিক—গরু, ঘোড়ার দানার দিক—খালি করিয়ে দাও। ও আজ থেকে এখানে রইল। আমি চা খেতে গিয়ে সব কথা বলছি।’

সকালের চা খাওয়া, (টেবিল চেয়ার বয় বাবুটির যুগ তখনো চালু হয়নি) দালানে মাটিতে আসন পেতে বসে চায়ের ব্যাপার সমাধা হ’ত। চা পাউরুটি, কিম্বা চায়ের সঙ্গে লুচি ভরকারী নিমকি মিষ্টি যাই হোক।

কর্তা ভিতরে এলেন।

গৃহিণী একটি পিঁড়ি পেতে বসেছিলেন চায়ের দেশী আসরের সামনে। বিধবা কত্তা জলখাবার ও চায়ের কেতলী এনে রাখলেন। গৃহিণী চা পরিবেশন করলেন।

খেতে বসে কর্তা বল্লেন, ‘মেয়েটি ভিতরে এসেছে?’

মেয়ে বল্লেন, ‘হ্যাঁ দানার কোঠ্যারে (ভাঁড়ার) বসতে বলেছি।’

গৃহস্থামী এবারের গৃহিণীর দিকে চেয়ে বল্লেন, ‘একটি আশ্রিত তোমার হেফাজতে এলো! কাজকর্ম কিছু কিছু করবে বলেছে। বাসনটা মাজবে না, বাইরে বেরুবে না, বাজার পাঠানো চলবে না, এঁটো চোঁবে না, ছাড়া কাপড়ও কাচবে না...অনেকটা ‘দেবী-চৌধুরানী’র গোবরার মার মত মনে হচ্ছে।’ কর্তা ঈষৎ হেসে স্ত্রী ও কত্তার দিকে চাইলেন।

ভারপর কত্তাকে বল্লেন, ‘তবে তোমার ছেলেমেয়েদের দেখবে, রান্না ঘরটাও ধোবে, আর বাড়ির সব আটা পিষবে। দেখো, যেন চাকররা কেউ ওর ঘরের দিকে না মাড়ায়। ওর ননদটি একেবারে সেপাই, কেউটে সাপও বলা যায়—হোবলাবে তা হলে। তোমার ওপর ভার দিলাম ওর।’ গৃহিণীকে বল্লেন, ‘দেবেছো নাকি সেপাইটিকে?’

গৃহিণী বল্লেন, ‘না আমি ওদিকে হিলাম, রমা বলছিল।’ তা চাকরি করতে এসে অত পর্দা করলে কি করে চলবে। চাকর বাকর তো সব জায়গায় ঘুরচে।’

কর্তা একটু হাসলেন, বল্লেন, ‘চাকরি ঠিক নয়—গহনা দেখলে না? আর ঘোমটার বহর তো দেখলে, ও নিজেই নিজের পর্দা রাখবে।’ কর্তার চা পান হ’ল, উঠে গেলেন।

গৃহিণী কত্তার দিকে চেয়ে বল্লেন, ‘গয়না তো এদেশে অমনি করেই সবাই পরে। স্বি চাকরানী মেথরানী সকলেরই গা-ভরা গহনা আছে। তা এত পর্দা নিয়ে কি আর চাকরি করা চলে। রকম দেখ! সব বাড়াবাড়ি।’

কত্তা বল্লেন, ‘আবার সব কাজও করবে না।’

কর্তা বল্লেন, ‘একটি ‘গোবরার মার’ রাখা তো হ’ল, আবার রকমাবেশন করতে

হবে চাকরদের চোখ থেকে। এটা ভাল লাগছিল না তাঁদের। সেপাই ননদাটও আছে মিলিটারী মেজাজ নিয়ে।

রমা দানার ভাঁড়ারে এসে দেখলেন, মেয়েটি খুঁখুলেছে, হুন্দর দেখতে এবং তার সেপাই ঠাকুরঝির হাত ধরে তার চোখ থেকে জল পড়ছে। ঘরে একটি টিনের বাস, এক খুড়ি বাসন, একটা চট মোড়া বিছানা খুলে রাখা রয়েছে। ছেলেমেয়েগুলি তাতে বসে দাঁড়িয়ে রয়েছে তলোয়ারখানি একদিকে রেখেছে।

সেপাইয়েরও চোখ শুকনো নেই। সে বলছে, ‘তুই ভাবিসনি, বাবুজীর বাড়িতে তোর কোনো ভয় নেই। আর আমি তো আসা যাওয়া করবই। এখন যাই, হুসমদদের হাত থেকে আপনাদের জমি ক্ষেত, কোঠি (কুয়া) বাঁচাই। এখন তো আর তোদের জন্ত ভাবনা রইল না।’

সেপাই পিসি গৃহস্থামীদের মেয়েকে দেখে হাত জোড় করলে। তারপর ভাইপো ভাইবিরদের একটু আদর করে বলল, ‘কাঁদিসনি ‘বিন্না’ (বাছা) আমি খুব শীগগীরই আসব।’

ভাজ আবার তার হাত ধরে বলল, ‘খুব শীগগীরই এসো বাইজী (ঠাকুরঝি)।’ ননদকে ‘বাইজী’ বলা হয় রাজস্থানে।

৩

ভাজের চাকরি শুরু হ’ল। কি কি কাজ করতে হবে, কখন কখন করবে— তালিম চলল রমার সঙ্গে। কি কি করবে না—তাও সে বলল। চাকরদের দিয়ে কাজ শেখানো চলবে না, গৃহকর্তার আদেশ আছে। গৃহস্থামীর মেয়েই সব কাজ শেখাবেন ও করাবেন। কাজ করাতে গেলে একটি নাম বলে ডাক! চাইতো। কত্যা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি নাম তোমার?’

গলা অবধি ঘোমটা একটু কমিয়ে কপাল অবধি তুলে সে রমার সঙ্গে ঘুরছিল।

‘আমার নাম? আমার নামে কি হবে? আমাকে ধনজী—ধনপাল সিংয়ের না বলে ডেকো।’

‘কেন, তোমার নিজের নাম বল না?’ কত্যা বললেন, ‘ও যে বড় বড় নাম হ’ল।’

সাধারণতঃ রাজপুতের মেয়ের নাম ধরে সবাই ডাকতে পারে না। বাপের

বাড়িতে বলবে ‘বাইজী’ (কত্তা), খণ্ডরবাড়িতে বলবে ‘ভাবী’, ‘ভোজী’, ‘বিল্লনী’ (বউ), পরে বলবে সন্তানের নাম ধরে তার মা। নিজের নাম সেতো খারাপ মেয়েদের থাকে! নাম ডাক তো তাদের নিজের নামে হয়। ভদ্রপুত্র হয়ে আবার মেয়েমানুষের নাম ধরে ডাকে নাকি? এতখানি প্রথার খবর জানা ছিল না মেয়ের।

ধনজীর মা একটু চুপ করে থেকে বলে, ‘আমার নাম কমলাবাঈ। কিন্তু আমার নাম ধরে ডাকলে তোমাদের সব চাকর দাসী আমার নাম জানতে পারবে। আর তারা নাম ধরে ডাকে যদি সে বড় অপমান আমাদের বংশের। নাম ধরে ভদ্রলোকের মেয়েকে ডাকে না আমাদের।’

বিয়ের নাম আবার বাঈ। কত্তা শুনলেন নতুন কথা। ভাবলেন, তাতো ভালো, তা ‘তুমি’ ‘তোমাদের’ বলে কথা কও কেন? আপনি বলে কথা কওয়া উচিত তো। পিসি তো বেশ আদব কায়দা মত কথা কইল দেখলাম।

‘আচ্ছা। এসো ধনজীর মা, গম ওজন করে নিয়ে যাও। বাড়ির জন্ত তিন সের গম দিন পিষবে, তিন সের যবও পিষবে চাকরদের রুটির ও কুকুরের রুটির জন্ত। এই রান্না ঘরটা ধোবে, শোবার ঘরগুলো ঝাঁট দেবে, আর মুছবে ইত্যাদি।’ ঘোমটা থেকে এক চোখ বার করে রাজপুত্রের মেয়েদের মতই সে এঘর ওঘর ঘুরে কাজ দেখতে লাগল। গায়ের গহনা অলমল করতে লাগল। ঘেন রানী। ঘেন কেউ পরিদর্শিকা। যেন চাকরি করতে আসেনি, বাড়িতে বেতাতে এসেছে।

রমার মনে যেমন বিরক্তি জাগে, তেমনি কৌতুক বোধ হয় ওর ধরন বকরে। কিন্তু পিতার আদেশ, কাজ ওকে দেখাতে হবে।

ঘরের পরিষ্কারের কাজ শেষ হলে ধনজীর মা দৈনিক পেরবার জন্ত গম আর যব নিজের ঘরে নিয়ে এলো। ঘরের মন্ত ভারী ঝাঁটা বা ‘চাকি’র পাশে সে সব নামাল। তারপর ভ্রু কুঞ্চিত করে জিজ্ঞাসা করলে, ‘আমি কোথায় রুটি করব, কখন করব? আমার ছেলেমেয়েরা কখন খাবে।’

রমা হেসে ফেল, ‘তুমি এইখানে রুটি করতে চাও, ক’রো। না হয় রান্না ঘরের উল্লন খালি হলে রুটি করে নিও। ওরা তখন খাবে। পাখর দিয়ে উল্লন করে নাও।’ আদেশ পালনে, দাসী হস্তিতে অনন্ত্যন্ত রাজপুত্রের মেয়ের মন যেন দাসীত্বের জীবন মানতে চায় না। হকুম স্বীকার করতে রাজী নয়। কৌচকান জ্বর নীচে কালো চোখে আঙন না জল? বকবাক করে ওঠে। জল কি?

আহা। রমা কোমলভাবে বলে, ‘আমি তোমার ভরকারী ভাল দিতে বলে বাচ্ছি। কুটি ক’রো আগেই। আমাদের রান্না ঘরের ভরকারী সবাই পায় তুমিও নিও। কুটি করে নাও, নিয়ে তারপর ওদের খাওয়া হলে আটা পিষো। আমাদের তো রাত্রে কুটির দরকার।’

‘কিন্তু এত গহনা পরে কাজ করবে কি করে, ভারী লাগবে না? ওগুলোর সব মিলিয়ে ওজন তো পাঁচ-সাত সের হবে।’

এবারে গহনার কথায় নারী কোমল ভাবে বলে, ‘বাইজি, অনেক গহনা গেছে—স্বামীর অসুখে নানা বিপদে। এখন তো মাত্র এই কটাই আছে। কোথায় রাখব, চোরে নেবে তাই নন্দ বলে পরেই থাক। আজকে বাস্ততে তুলে রাখব।’

৪

কিন্তু যিকে দিয়ে কাজ করানো সোজা, ও যেন ঝি নয় রানী। রানীর মত মেজাজওয়ালা কোনো ঘরের গৃহিণীকে দিয়ে কি কাজ করানো চলে।

তার পর্দা চাই—তার ছেলেমেয়ের নিয়মমত রক্ষণাবেক্ষণ চাই, খাও চাই তাদের সুনিয়মে তার বাড়ীর ~ র্জী ভাবের ধরনটা যায় না। কিছু আদেশ করলেই জুঁকুচকে আদেশকারিণীর দিকে চায়। তারপর আবার নরম হয়ে যায়। ঘিষা-ঘস্দের শেষ নেই তার মনেও, বাড়ির লোকের মনেও। বেশ বিবেচনার বিষয় যেন। আর বিপদ আসে কোনো না কোন পথে।

একদিন রাত্রে বাড়িতে জ্বলনা হ’ল বেশ রাত্রে সকলে ছেলেমেয়েরা মিলে কাছাকাছি এক আঙ্গুরের বাড়ি হেঁটে বেড়াতে যাওয়া হবে পিছনের গেট দিয়ে। কেন না সামনের দিকে গেটে বহু লোকজন, ঘোর পর্দার দেশ, সকলে দেখতে পাবে। ইঁটা চলার প্রথা তখন এখানকার মত চলছিল না।

কত! এলেন, ধনজীর মার ঘরে। সে ছেলেমেয়েদের শুইয়ে কাঁথা সেলাই করছে ভেলের কুপিটির পাশে বসে। আমাদের দেশের দেশী কাঁথা নয়—ওদের কাঁথা।

কত! বলেন, ‘ধনজীর মা,—আমরা একটু বেড়াতে বাচ্ছি, আসতে বাড়ি এগারোটা হবে, তুমি একটু আমার ছেলেমেয়েদের ঘরে বসবে? নাহলে কামবে, আগলে বুদ্ধি হবে।’

ধনজীর মা আশ্চর্যভাবে মনিব হুহিতার মুখের দিকে চেয়ে রইল। সে যাবে
রাত্রে তার ঘর ছেড়ে ! মনিবের মেয়ের আকলটা কি। এই যেন ভাবটা।

উদ্ভয়ের অপেক্ষায় রমা চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বল্লেন, ‘তাহলে
এসো, আমি বাড়ি কাপড় বদলাতে।’

সে বল্লেন, ‘আর আমার ছেলেমেয়েরা একলা থাকবে এখানে ?’

বিত্ত রমা বল্লেন, ‘ওরা তো ঘুমিয়েছে, এক-আধবার না হয় দেখে যেও।’

সে বল্লেন, ‘তোমার ছেলেমেয়ে যদি একলা থাকতে না পারে, তাহলে আমার
ছেলেমেয়েও পারবে না।’

একটি একটি করে সেকেণ্ড ও মিনিট তার হাতের কাঁথায় ছুঁচের ফৌড়
বিঁধিয়ে বিঁধিয়ে কেটে যেতে লাগল। রমা দাঁড়িয়ে নীরবে চেয়ে আছেন, সেও
নিঃশব্দে সেলাই করে চলেছে। বেশ বোঝা গেল সে উঠবে না। সেই মনিব
কি বাড়ির লোকেরা মনিব তার ব্যবহারে বোঝা গেল না।

পরদিন কত্কা পিতার আহ্বারের সময় বল্লেন ধনজীর মার উদ্ভূত বাক্য ও
স্পর্ধিত মেজাজের কথা।

গৃহিণীও বিরক্ত ভাবে বল্লেন, ‘যদি রাত বিরেতে দরকার পড়লে কোনো
কাজে না লাগে, তাহলে ও নবাব-নন্দিনী থি রেখে আমাদের কি উপকার।
কাজ করতে এসে অত রানীগিরির মেজাজ দেখলে চলে না ?’

কর্তার খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল।

তিনি একটু হাসলেন। ‘কি বলেছে ? তোমার ছেলেমেয়েও যদি একলা
থাকতে না পারে তার ছেলেরাও পারবে না ? ঝাঁটি রাজপুত্রের ঘরের মেয়ে
সিংহের বাচ্চা যে। দারোগা নয়—(সকর) আসল সিংহির রক্ত শরীরে রয়েছে।
সিংহির বাচ্চার মতই কথা বলতে তো ? তোমার রাগ করলে হবে কেন ? ওকি
আর ঝিয়ের মত ভয় পাবে, না কথা শুনবে ? এত রাত্রে ওর ছেলেমেয়ে একলা
রাখতে তাই চায় নি।’

কর্তার কথায় গৃহিণী ও কত্কা আশ্চর্য হলেন। কিছু রহস্ত আছে নাকি
ভিতরে ? বৃহৎ হেসে গৃহিণী বল্লেন, ‘এ যে প্রায় পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাসের গল্প
দেখছি।’

‘তাহলে একটি দ্রৌপদীর আগমন হয়েছে নাকি বাড়িতে ?’

কর্তা অষ্ট হেসে বল্লেন, ‘প্রায় তাই। কীচকবধ না হলেই ভালো, ভীম মেই
বটে, পঞ্চাণ্ডবও নেই। কিন্তু যে সেপাই ঠাকুরঝি আছে সে সব পারে। ও

ভোমাদের সব হুকুম না মানলেও কিছু ব'লো না—। আগে তো কখনো চাকরি করেনি, ব্যাপারটা কি ভাল করে জানে না।’

তবু ঘাত সংঘাতে দিন আসে যায়।

সেপাই ঠাকুরঝি মাঝে মাঝে আসে ভাঙ্কের ভাইপোদের কাছে। ভাইপোটি আর একটি জারগায় বালক ভৃত্যের কাজ করে।

বাড়ির ভৃত্য দাসদাসীরাও তাঁর নাম দিয়েছে সিপাহী বাড়ীজী। সকালে গৃহস্বামীর দাঁতনের মুখ ধোবার আসরে সে এসে নিজের মামলা বৈবয়িক ব্যাপারের কথা বলে যায়, জানিয়ে যায়—

ধনজীর মার মেজাজ আর পর্দা দুই একটু কমে গেছে।—বাঙালী বাড়ির জীবনে অভ্যস্ত হয়ে এসেছে। মান সম্মম যাবার ভয়, পুরুষকে ভয়-আতঙ্ক আর ঘেন্নে নেই। চাকরিজীবনও কিছুটা আয়ত্ত করে নিয়েছে।

হেনকালে সহসা একদিন সকালবেলা গেটের বাইরে একটি পুরাতন রথ এলো!। যেমন মহাভারতের রথের ছবি দেখা যায়—ঠিক তেমনি দেখতে শুধু ঘোড়ায় টান। নয় বলীবর্দ বাহিত জীর্ণ বিবর্ণ ঘেরা টোপ ঢাকা একটি রথ এসে দাঁড়াল। এবং পিসী বা ঠাকুরঝি রথ থেকে নামল।

হারবান—ভৃত্যবর্গ আজ সহসা সেপাই ঠাকুরানীকে ঘেরা টোপ পরা পর্দানসীন রথ থেকে নামতে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এতদিন বাভারাতে আর তাদের ভয় সমীহ ছিল না। হু—একজন এগিয়ে এল। কৌতুকভরে একজন জিজ্ঞাসা করলে, ‘বাড়ীজী, আজ একি ব্যাপার, পর্দানসীন সেজেছো?’

সেপাই বাড়ীজী শুধু হাসলে, কিছু বলল না।

তারপর গৃহস্বামীর মুখ ধোবার প্রাক্কণের দিকে এলো। আজ আর হাতযোড় করে নমস্কার বা সেলাম ‘বন্দেগী’ নয়, মাথা মাটিতে ঠেকিয়ে ‘চোক’ (প্রণাম) জানিয়ে উঠে দাঁড়াল।

কর্তা জিজ্ঞাসু নেত্রে চাইলেন।

সে বলল, ‘আপনার কপায় আজ আমার পিতৃবংশের সম্পত্তি ও সম্মান উদ্ধার করতে ওঁ বাধতে পেরেছি। ভাইবোকে আর কার কাছে রাখতাম? তার ইচ্ছা মন কে রাখত আপনার বাড়ির মত করে।—তাকে নিয়ে ঘুরলে আমার বিষয় উদ্ধারও হত না। আজ আপনার শরণ নিয়ে সব কিরে পেয়েছে এরা। এখন তাদের নিজের বাড়িতে কিরিয়ে নিয়ে বাবার হুকুম নিতে এসেছি। আপনার হুকুম হলে তাদের নিয়ে চলে যাই।’

সেপাই পিসিমার আর পুরুষোচিত সেই দৃঢ় বলিষ্ঠ চেহারা নেইও, রোগা হয়ে গেছে অনেক। চেহারাও কোমল হয়ে গেছে। ফিরে পাওয়া সম্পদ ও সম্মান তার মনকেও নরম করে দিয়েছে যেন। কুতজস্তায় তার চোখ হলহল করে এলো।

গৃহস্থায়ী খুশি মনে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘সব ফিরে পেয়েছ ? সম্পত্তি জমিজমা ?’

নারী বলে, ‘হ্যাঁ প্রায় সবই পেয়েছি। তবে ক্ষেত খামারে গরু মহিষ চরিয়ে নষ্ট করে দিয়েছে অনেক। ঘাসের শুদামে আগুন লাগিয়ে নষ্ট করেছে। তবু মামলার তাদেরই হার হয়েছে। আমরা আমাদের ‘বাপোভা’ (রাজস্থানের পৈতৃক বিষয়ের নাম) বাপের ভিটে ফিরে পেয়েছি।’

নারী ভিতরে এলো, গৃহিণীকেও আজ প্রশাম জানাল। বলে, ‘মাজী, আপনার বাড়িতে এত পুরুষের মাঝেও আমার ভাইয়ের বোয়ের অল্প ভয় ছিল না।...অল্প জায়গায় আমি এত নিশ্চিন্ত হতে পারতাম না। আপনার কাছে ওরা সন্তানের মত ছিল। আজ, আপনার কাছ থেকে নিয়ে যাবার হুকুম দিন।’

ধনজীর মা উঠান ধোবার কাঁটা ফেলে ননদকে জড়িয়ে ধরল। তাদের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

ভারপর আবার কাঁটা হাতে নিয়ে ঘর ঘুরে কাজ সেয়ে নিয়ে স্থান সেয়ে রঙীন নতুন ঝাংরা, জরি দেওয়া ওড়ন, নৃত্য কাঁচুলির উপর হাতওয়ালা জামা পরে ছেলেমেয়েদের জরির জামা পাগড়ি পাজামা পরিয়ে সাজিয়ে এনে গৃহিণীকে প্রশাম করল। অল্প সকলকে নমস্কার করল। সে চাকরদের সঙ্গে কথা কইত না, রাহা। ঘরের যে ব্রাহ্মণের কাছে ডাল তারকারী নিত, আজ অর্থাবশুষ্ঠানে সজল চোখে সকলের কাছে বিদায় নিল করজোড়ে। কাপড় চোপড় গহনার বিনীত নব্বতায় তাকে অভিজ্ঞন হুঁত্বা বধুর মতই মনে হচ্ছিল আজ। কুল পরিচয় আজ তার ঔদ্ধত্যের অর্থ বহন করে এনেছে।

অন্তঃপুরের ভৃত্য মহলে সাড়া পড়ে গেল ধনজীর মার জমিদারীর কথা। গহনার কথা, জমিদারীর আয়ের কথা, তার নিজের ঘরের রথ এসেছে তাকে নিয়ে যেতে। সে পর্দানবীন ঠাকুরানী (ঠাকুরানী’ ঠাকুর অর্থে জমিদার) ছিল, বিপদে পড়ে কাঁটা ভাতা হাতে ধরেছে। চাকরি করে মাহিনা নিয়েছে এক হাতে করে, চোখ-মুছেছে অল্প হাতে।

জমিদারী ? জমিদারীর আর ? হুঁপে হুঁপে প্রায় উত্তরে- জমিদারীর আর সম্পদে সমারোহের কাহিনী শত থেকে সহস্রের অঙ্ক বেড়ে যেতে লাগল।

কেউ বলে ওদের আরগিরের জমিদারীর আয় হু হাজার। অতজন বলে পাঁচ হাজার, কেউ বলে আরো বেশী।—সন্দ্বিদ্ধ সঙ্কীর্ণমনা লোকেরা চূপ করে থাকে, বিশ্বাস হয় না, তাদের ভালোও লাগে না। তারা বলে বাজে কথা, একেবারেই চাষ। জমিদারী না আরও কিছু।

সে যতই হোক বা যাই হোক, ধনজীর মা ও তার সেপাই ঠাকুরকি ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছেলের হাতে তরোয়ালখানি দিয়ে দীর্ঘ অবস্ঠনে মুখ আবৃত করে বাড়ির বহিঃপ্রাঙ্গণের সীমানার বাইরের পথে গিয়ে পূর্বপুরুষের রথের উপরে উঠে বসল। একদা মনিব। সেই মনিব বাড়িতে রথে ওঠা তাঁদের অসম্মান প্রকাশ করে যদি।

গ্রামে যেতে বেলা অপরাহ্নে চলে পড়ল। রথ পিছনে জল্পনাপরায়ণ মানুষ রেখে আনন্দিত বালক শিশু, জননী পিতৃমসাকে নিয়ে চলে। ক্রমে শহরের পথ ছেড়ে গ্রামের বালিভরা ধূসর পথ ধরল আর খানিক দূরেই তাদের এলাকা সীমানা পড়ছে। বাতাসে আন্দোলিত লীলায়িত ভুট্টা বাজরা যবের ক্ষেতের আভাস সীমানা ধেন চোখের সামনে ভেসে আসছে ঐ দূর দিগন্তের ক্ষেত্র সীমান্তে ?

রথের আলির জানালা দিয়ে ধনজীর মা ও পিসিমা পিতৃপুরুষের পদমূলিতে পবিত্র স্মৃতিপুত্র গ্রামের ক্ষেতখামার দেখতে দেখতে চলে। নষ্ট করেছে ক্ষেত ? ঘাসের গোলায় আঙুন দিয়ে দিয়েছিল ? ক্ষতি করেছে অনেক ? কিন্তু কই ? সে ক্ষতির ক্ষত মনে আর দাগ কাতে পারছে না। কোথায় ক্ষত ? কোথায় ক্ষতি ? তারা চিরকালের তাদের মাটির, তাদের যুগ্ময়ী জননীর কোলে কিরে এসেছে। যেন মানস চক্ষে দেখতে পাচ্ছে ফনিমনসার বেড়া দেওয়া উঁচু মাটির দেওয়াল বেষ্টিত তাদের যুগ্ময়ী অট্টালিকাখানি। কত যুগযুগান্তের জন্মমৃত্যু বিবাহ উৎসব শোকের স্মৃতি ভরা আছে যেখানে।

রচনাকাল—১৩৬১।

পুণ্য পরিক্রমা

তখনো ভোরের আলো কোটেনি। অন্ধকার রয়েছে ঘোর ঘোর মত্ত। শ্রাবণ মাস, বন পরিক্রমা শুরু হয়েছে।

শহরের গোপালজীর মন্দির থেকে পুণ্য পরিক্রমা দেবার বিরাট দল তখন কীর্তন নাম করতে করতে বেরিয়েছে।

পান ফুলমে নারায়ণ । (জল ফুলে নারায়ণ)

তুলসী পত্রে নারায়ণ (তুলসী পাতায় নারায়ণ)

বোল্ বোল্ নারায়ণ । (বল বল নারায়ণ)

চাল কেঁউলি নারায়ণ । (চলনায়ে নারায়ণ) ধূয়া সহ ।

পথে পথে প্রত্যেক গলির মুখ থেকে বেরিয়ে বেরিয়ে আসা আবাল-বৃদ্ধ-
বনিভার দলে জনতা বিশাল হয়ে উঠছে ।

আর রকম রকম ছুরে নানা বানী ‘গোপাল গোবিন্দ বোল্, বোল্ রাম
নারায়ণ ।’

আবার ‘মঁয়নে রাম রতন ধন পায়ো । পায়োরে রাম রতন ধনঃ একজন
গান ধরে, আর সকলে ধূয়া ধরে আবার গায় কীর্তনের ধূয়ার মত । আকর্ষণ
অবশ্যেই আকর্ষণ মুখ মেয়েদের দল কখনো শ্রাবণ সঙ্গীত খুলন কাজরী গায় ।
কখনো মীরা বাঈ হরদাসের বিবহ সঙ্গীত গায় ‘মেরী রাধা প্যারী বোলো বংশী
হমারি’, ‘মেরা লগন লগী হরি আওয়ান কী’ ।

ভোরের আলোয় ঠাণ্ডা ছায়া ভরা বড় বড় গাছওয়াল পথ । পথে চলেছে
নানা বয়সের বাগ্‌রা ওড়না জামা কাঁচুলি পরা ভারী ওজনের মোটা মোটা গহনা
পরান নানা রকমের নারী ও বালক বালিকার দল । আর জামা খুঁটি পাগড়ি
জপার বালা মল পরা পুরুষদের দল । হাতে লাঠি কাঁধে গামছা বাঁধা পূজার
তুলসী পাতা—ফল ফুল অথবা পথের ধাবার । আর সঙ্গে চলে বাঁশী বাজনা
গান ও খেলনা-ধাবারওয়ালার দল—যেন পার্বণ উৎসব মেলায় প্রকাণ্ড একটি
চলমান দল ।

আর পল্লীতে পল্লীতে বড় বড় গাছে দোলনা টাঙানো হিলোলা রয়েছে ।
চেনা অচেনা ছেলেমেয়ের দল এক বারটি দোলবার নাম করে দোলনার চাপছে ।
আর নামবার নাম করছে না ।

সঙ্গীরা রক্ত রক্তারা কম বয়সী নরনারী নিকুপায় হয়ে সেখানে দাঁড়াচ্ছে ।

পথে আছে ‘গিয়াউ’ । জল দানশালা । পুণ্য জলদানের কুটির
পুণ্যকারীদের দানে । সেখানে আছে কলসী কলসী ঠাণ্ডা জল, বিরাট এক
খলে ভরা ছোলা ভাজা, এবং প্রকাণ্ড একটি চাঙড় ভেলী গুড় । হাত পাতলেই
সকলে পাবে ।

আমাদের নৃজনবাঈ বা নৃজাবাঈও চলেছেন ।

সহসা বাঁকিয়ের আঁচল ধরে টান্‌ল ।

কে ডাকলে, বললে, ‘দাদী।’

মুজাব্বাইয়ের হাতের জলের খটি ফুলের সাজি নড়ে উঠল একটু জল চলকে-
পড়ল।

অবাক হয়ে পিছন ফিরে চাইলেন। তাঁকে দাদী বলে কে ডাকল। তাঁর
সঙ্গে কোনো নাতনী আসেনি। তাঁর তো নাতনী নেই। মিষ্ট কোমল কচি
গলার মেয়ের ডাক।

জল চলকে লুগড়িও ভিজে গেল একটু। একটু বিরক্ত ও অবাক হয়ে ‘কে
রে?’ বলে পিছনে দেখলেন একটি ফুটফুটে স্নানর সাত-আট বছরের মেয়ে তাঁর
ওড়না ধরে রয়েছে। কিন্তু এ তো তার দাদী নয়। কে ও!

তাঁর বিরক্ত ও আশ্চর্য মুখ দেখে সে অপ্রস্তুত ও ভীত হয়ে ওড়নার আঁচল
ছেড়ে দিল।

এবারে দাদী সম্বোধিতার অবাক হবার পালা।

এত স্নানর মেয়ে এমন মিষ্ট গলার স্বর যেন তিনি জীবনে দেখেননি বা
শোনেন নি। সমৃদ্ধ রাজপুত্র ঘরের মেয়ে তিনি বৌ ও ভৈরবী সম্পন্ন ঘরের
আত্মীয় স্বজনও বহু। তবু তাঁর মনে হল এমন রূপ বৃষ্টি কখনো চোখে
পড়েনি।

তাঁর বিরক্ত দৃষ্টি কোমল হয়ে এলো। তিনি তাঁর আঁচল ছেড়ে দেওয়া
ছোট হাতখানি ধরে নিলেন।

বললেন ‘কাকে খুঁজছিল তুই? আমি তো তোর দাদী নই। দাদী কি
এগিয়ে গেছে?’

ভোরের আকাশ নির্মল হয়ে আসছে। চারদিকে অচেনা চেনা বাতী
বাত্তিনীরা চলেছে, হরিনাম ও গান চলেছে। পথ মুখর।

মেয়েটি হকচকিয়ে ভীতভাবে চারদিকে চাইতে লাগল। কোথায় তার ঠাকুমা!

মুজাব্বাইয়ের ওড়নার রং তার দাদীর ওড়নার মত দেখে সে এসে লুগড়ী
ধরেছিল। তখন পেয়ে তার চোখ জলে ভরে গেল আশে পাশে ঠাকুমাকে দেখতে
বা পেয়ে।

বুঝা তার মুখটা দেখতে পেলেন, ‘চল আমার সঙ্গে তোর দাদীকে খুঁজে
দেব। একলা হাসনি হারিয়ে যাবি।’

এবার তাঁর লোল কুঞ্চিত চর্ম মুঠোর ধরা ছোট কচি বাতী হাতখানি আঁক
হাকলেন বা।

পরিক্রমা বাণী মুখে নারায়ণ নারায়ণ বলতে বলতে ও তাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, ‘ধারি বাপ কি কাঁই নামছে ? (তোর বাবার কি নাম ?) তুই কাদের ঘরের মেয়ে ? রাজপুত ? সঙ্গে কে কে আছে দাদী ছাড়া ? দাঁড়া এখনো সকাল হয় নি ? আলো হোক ভাল করে তখন দেখতে পাওয়া যাবে । আমার মত লুগড়ি তো অনেক বুড়ী দাদীরই আছে । ‘মুন্সিল তো তাই ।’

আবার বললেন, ‘নারায়ণ নারায়ণ হরে রাম হরে রাম ।’ ঠাকুরের নামেও খেই ছেড়ে যাচ্ছে ।

মনে হচ্ছে মেয়েটি যেমন হুন্দর তেমনি শাস্ত । ভয় পেয়েছে বড়, কেমন হাত ধরে চলেছে ।

আবার জিজ্ঞাসা করেন, ‘যদি ঠাকুমাকে না পাই ?’ কোন গাঁ থেকে আসছিল—না, শহর থেকে ? গাঁয়ের লোক আরো সঙ্গে আছে তো ? তাদের সঙ্গে পাঠিয়ে দোব ।’

মেয়েটি বললে, ‘শহর থেকে আসছি । গোপালজীর সড়ক থেকে ।’

হুজাবাঈ বললেন ‘শহর থেকে ? এখানে জয়পুরেই বাড়ি ? কোন রাস্তায় ? গোপালজীর সড়ক ? আমার বাড়িও তো বিদ্যাধরজীর সড়ক । ওই কাছেই । দাদীকে না পেল বাড়ি চিনতে পারবি তো ? বাপের নাম কি ? ডাই বোন আছে ? তোর নাম কি ?’

এতক্ষণে মেয়েটি কাঁদতে ডুলে গেছে । বললে, ‘বাবার নাম সমুদ্র সিং । আমার নাম কৃষ্ণ’ । কিবনিবাঈ, লাড়লীবাঈও বলে । ডাই বোন আছে আরও তিনজন ।’

লাড়লী হল আদরিনী । রাধিকার আর একটি নাম ।

সকালের আলো হয়েছে । হুজাবাঈ তার মুখের দিকে চাইলেন । লাড়লীই বটে । বালিকা শ্রীরাধাই যেন তার হাত ধরে চলেছেন ।

বলেন, ‘তোর ঠাকুমার নামটা বল চৈচিয়ে ডাকতে পারব । দেখতে পেল দেখিয়ে সিঁ ।’

ঠাকুমার নাম ভিজাবাই । ‘ভীজের’ মেলার দিন জন্মেছিল কিনা ।

কিবনি বা লাড়লীর আর ভয় নেই । বলতে শুরু করলে, ‘আমি হারাই না কখনো । কত মেলায় গিয়েছি । মতিভুঙরিতে গণেশজীর মেলায় গিয়েছি । হঠাৎ এবার হারিয়ে গিয়েছি । এবারে দাদী কোথায় যে চলে গেল দেখতেই পেলাম না । ঠাকুমার লুগড়ীর মতই তো অনেক লোকের লুগড়ী । ডাই বুঝতে পারিনি ।’

লাড়লীর মিটি মিটি কথা আর হাসি বৃড়ী ভুজাবাইয়ের ভাবি ভালো লাগছিল। ঔদেরই স্বর রাজপুতের মেয়ে। সব ঠাকুমা দিদিমার মতই বিয়ের সম্বন্ধ করতে ইচ্ছে হল।

ভিজাবাইয়ের দলও ‘নারায়ণ’ ‘নারায়ণ’ মুখে, তার মাঝে ‘আরে কোড়ে গিয়ে ছোঁরা’ কিংবা ‘দৌড়কে চাল নায়ে বাই অর্থাৎ কোথায় গেলিবে খুকি’ বা শীগগীর চল নায়ে খুকী বলছে। আর চারিধারে গান বা ভজনও চলছে। খাণ্ড বিক্রির ও অলপানশালাতেও ছোট ছোট ছেলেরা দাঁড়াচ্ছে।

দেখতে দেখতে এসে পড়ল একটি বিশেষ জাগ্রত মহাদেবের মন্দির। ধূলেশ্বরজীর মন্দির।

ইনি শিব স্বয়ম্ভু। প্রতিষ্ঠা করা নয়। মন্ত বাগানের মাঝে সে মন্দিরের পথ। ধূসর পাথরের পাতাল ফোঁড়া শিব বলে লোকে।

পরিক্রমার দল, পথের সব মন্দির, সব দেবালয়, ঠাকুরের আন্তানা বা হানও পরিক্রমা করবে।

যারা সেই দিনেই পরিক্রমা শেষ করে বাড়ি ফিরবে তারা দাঁড়াবে না, ঠাকুর দর্শন করেই পথে চলবে। যারা তিনদিন বা সাতদিন কিংবা একমাস ধরে পরিক্রমা করবে তারা ঐ সব নানা জায়গায় বনভোজন করবে। যদি কাকুর আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ি থাকে রাজিবাস করবে। জমায়েত হয়ে গান গাইবে।

মীরাবাইয়ের গান ‘মেরী লগন লগি হরি আওয়ানকী’। হুরদাসের ভক্তিমূলক গান ‘নন্দলালা ব্রজগোপালা, গিরধারজী নাগরের নামের সঙ্গীত।

ভিজাবাই গানে গল্পে এবং ভজনে অগ্ৰমন ছিলেন।

নাভনী যে আঁচল ছেড়ে কখন বিচ্ছিন্ন সঙ্গ হয়ে গেছে জানতে পারেন নি।

অকস্মাৎ পিছন ফিরে দেখলেন কিয়পি নেই।

চারিদিকে ভিড় আরো জমে উঠেছে বেলা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব পায়ু খেকেই আরো লোক বেকুচ্ছে। সামনে পিছনে অসংখ্য ছেলেমেয়ের দল ওড়নার পাগড়িতে জামাতে নানা রংয়ের সমাবেশ। ছোট বড় বালকের ভিড়।

সঙ্গে লোকদের জিজ্ঞাসা করেন, কিয়নি কই? কহা তাদের কাছে কি? —না ভো।

অচেনা ছোট ছোট মেয়ের হাত ধরে মুখ কিরিয়ে দেখেন। তাকেন আরে কিয়নিবাই। না, কিয়নি নেই। সাড়া পান না কিয়নি।

চেনা অচেনা সহবাত্রী গ্রন্থিক সকলকে জিজ্ঞাসা করেন। না, তারা দেখেনি,

ঠাকুরের নাম করতে করতে এগিয়ে যায়। বলে, না বাইজী আমরা কিষণকুমারী বলে কারুকে দেখিনি। সহৃদয় কেউ বলে, আচ্ছা দেখতে পাইতো পাঠিয়ে দোব। কি রকম ওড়না ঝাংরা পরে আছে, কেমন দেখতে বলো।

সজলনেত্রে হৃদ্ধা নাতনীর চেহারার বিবরণ দেন।

ক্রমাগত একে ওকে ধরেন। জিজ্ঞাসা করেন। কখনো বা কোনো ছোটো মেয়েকেই কিষণি বলে হাত ধরেন।

বুড়ী সহযাত্রিনীরা কেউ কেউ বলে, ‘ছোকরী কাঁইনে লাই’ (খুকীকে আনুলি কেন) যদি সামলাতে না পারবি।

কেউ বলে, এখনকার মেয়ে ছেলেরা যা বজ্জাত। আনাই ভুল। সামলানো দায়। সবাই এগিয়ে যায়।

ভিজাবাঈও সামনে পিছনে চাইতে চাইতে এগিয়ে যেতে থাকেন। কাঁড়ানোও চলে না সে হয়তো এগিয়ে গেছে। পিছনেও কিরে যেতে পারেন না।

ঘটা খানেকের মধ্যে ভিজাবাঈয়ের আশে পাশে শুটিকয়েক কৃষ্ণকুমারী বা কিষণির মত মেয়ে এসে জড় হল।

হু-তিন জনের নাম কিষণি। যাদের নাম কিষণি নয়—কিন্তু ওড়না তাদের কিষণির মত। অথবা কারুর ঝাংরা কিষণির মত।

দয়ালু সহৃদয় লোকেরা ধমকে বকে ধরে এনেচে বুড়ীর পাশে। দাদীকে (ঠাকুমাকে) জালাচ্ছি বলে কিংবা মিথ্যা কথা বলছি কিষণি নাম নয় বলে।

কিন্তু তারা তো কিষণি নয় সত্যি। কিরে যায় পথে।

এসে পড়ল কান্তিবাবুজীর গোপালজীর রাধাকৃষ্ণের মন্দির।

যাত্রীদল দর্শন করতে থামল।

তারপর আসবে বনের পথে নাগদেবজীর মন্দির। সেখানে কোনো কোনো দল জিরোবে হয়ত অনেকক্ষণ।

এর পরে আসবে বালানন্দজী পঞ্চমুখী চতুর্মানজীর থান। পথে মজলবার পড়লে মহাবীর ভক্তরা সেখানে থাকবেন। মজলবার পড়লে মহাবীরের বার। ব্রত উপবাস বা হনুমানজীর বার করবে অনেকে।

রাত্তার রাত্তার কুঁড়েঘর বেঁধে পিয়াউ বা পুণ্য জলদানশালা রয়েছে। একটি নারী বা পুরুষ সেই জলদানশালায় বসে থাকে যাত্রীদের জল দেবার জন্ত। ঘটি করে জল চলে দিচ্ছে হাতের অঞ্জলি জরে পান করছে লোকে।

কিছু খাত্তী বেরিয়ে গেছে মতিভূদরীর গণেশজীর মন্দির পথে। ছোট এক পাহাড়ের কেজার ধারে পাহাড়ের গায়েই খোদানো প্রকাণ্ড গণেশ মূর্তির মন্দির। বিরাট গণেশজী। কেউ বা হেলমেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে আসবে যাতে হুভালা ভালি মদল কাজটি হয়ে যায় সিদ্ধিদাতার কৃপায়।

অবাধ্য বোঁ, বিয়ে, চাকরি, ব্যবসা, অস্থব, সম্ভান আকাজ্জা, আধি-ব্যাধি-মামলা মোকর্দমা বিষয় সব কামনারই পূরণ কর্তা তিনি সিদ্ধিদাতা। এবং গণেশজী আর হুম্মানজীর কাছে সকলেরই আবেদন নিবেদন শরণ নেওয়া বেশী চলে। অতটা গোবিন্দজীর কাছেও নয় অশ্বরেখরী কালীর কাছেও নয়।

সেখান থেকে যাবে তারা কেউ কেউ খোটওয়াড়া গ্রামের পথে সেখানে আছেন ঢেঁড় কী বালাজী নামে মহাবীর। কেউ বলে তিনি নগরপাল ভৈরবও। লালমূর্তি বিস্তৃত বদন গদা এক হাতে, প্রসারিত অস্ত্র হাতে লাড্ডু দেয় লোক।

পথ মুখর গল্পে গানে। সবাই দল বেঁধে যাচ্ছে পুরুষ মেয়ে শিশু বালক বালিকারা। ভক্ত হুম্মানেরও ভজন গান আছে, যিনি সাগর পার হয়ে সীতামায়ার খবর এনে দিয়েছিলেন রামজীকে।

বুড়ী তিত্তাবাকি রাগে আগুন হয়ে উঠেছেন। ক্রমে রোদ বাড়ার সঙ্গে ক্রমা তৃষ্ণায় আকুল হয়ে এক ভায়গায় বসে পড়লেন।

এবারে রাগ কমে ভাবনা লজ্জা ভয় মনে এলো। বাড়ীতে ছেলে বোয়ের কাছে কি বলবেন? সকলে কি বলবে? কত বকবে। সব ভাবনার সঙ্গে মনে হয় সন্তি কি মেয়েটা হারিয়েই যাবে চিরকালের মত। কে ধরে নিয়ে যাবে হুম্মর মেয়ে, বিক্রী করেও তো দেয় গোকে। এক কুয়ার ধারে বসে বুড়ী অঝোর ঝরে কাঁদে।

রুদ্ধ বয়সে বুড়ীর কলঙ্ক মেয়ে এনে হারিয়ে ফেলার। বাড়ীর কলঙ্ক মেয়ে হারানোর। মেয়ের সাত বছর বয়স তো হয়েছে ওঁদের বংশের মতে বিয়ের বয়স এসেছে।

বুড়ীর লজ্জা ভয়ের আর সীমা নেই। কে কি বলবে। আশে পাশে আরো সহযাত্রিনী সমবাধিনী বুড়ী ও নরনারী জড় হয়ে নানা সাঙ্ঘনা বাক্য বলছে।

কেউ বলছে, ‘পুজো মান্ মহাবীরের, সীতা উদ্ধার হয়েছিল আর ভোর মেয়ে উদ্ধার করে দেবেন না।’

আবার বলে দেয়, ‘হুম্মানজীর হুহাতে হুটো আর মুখে একটা এক এক পোয়া ওজনের লাড্ডু দিস। দক্ষিণা দিস ভাল করে।’

কেউ বলে, ‘যেদের গারে গহনা ছিল ? কি ছিল বলেওড়া চাঁদির ? কানে সোনার মাকড়ি নাকে নথ ছিল ?’

‘যাঃ ওকি আর পাবি, যেয়েই চুরি হয়ে বাবে ।’

ভীত বুড়ী আকুল হয়ে কাদে ।

কেউ সাধুনা দেয়, ‘গনেশজীর মতি ডুল্লরী হাড়িরে এলি । গড় গনেশজীর কাছে আমেরএ (অম্বর) মান্ড কর । পাবি, ফিরে পাবি । কাদিস্নি ।’

এদিকে হুজাবাক্‌য়ের দল মাইল খানেক পথ এগিয়েই আছে । কাজেই কিষনি তাঁর সঙ্গেই চলছে । বুড়ীর ওড়না সে ছাড়ে নি । বুড়িও হাত ছাড়ে নি ।

হঠাৎ পিছন থেকে কারা ডাকল, ‘কিষনি, আরে কিষনি বাই কার সঙ্গে বাচ্চিস ?’

হুজাবাক্‌ খামলেন কিষনির হাত ধরেই ঐ কুঁচকে বল্লেন, ‘কে তোর ?’

কিষনিকে ভিজ্জাসা করলেন, ‘কে ওরা চিনিস্ ?’

কিষনি বললে, ‘আমাদের পাতায় বায়ুনদের ছেলে ওর বোনকে চিনি । আমাদের সঙ্গে খেলতে আসে ।’

হুজাবাক্‌ বললেন, ‘সে বোন আছে সঙ্গে ? তোর ঠাকুরা চেনে ওদের ?’
কিষনি বললে, ‘তানি না তো । বোন নেই ।’

হেলেগুলো তিন চারজন, চেনা অচেনা, ওদের ঘিরে দাঁড়াল । একটা বড় ছেলে বললে, ‘কিষনি তোমার কে হয় ? তোমার সঙ্গে কোথায় যাচ্ছে ।’

রত্নাও বললেন, ‘তোর ওর কেউ হোস্ কি ?’

তুরা বললে, ‘না । আমরা ওদের পাতার লোক । কিন্তু তোমাকে তো কখনো দেখিনি ।’

আশে পাশে লোক জমতে লাগল ।

একজন গিন্নি-বাগ্নি মত মেয়ে বল্লেন, ‘তোমার কেউ হয় নাকি মেয়েটা ? ওকে নিয়ে যাচ্ছ যে ? ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছ নাত ?’

আর একজন বললে খুব চুপি চুপি, ‘বুড়ী ডাইনী বোধ হয় । ‘ডুক ওণ’ করেছে । না হলে অচেনা মেয়ে ওর সঙ্গে চলে যাচ্ছে !’

কিষনির মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল, হুজাবাক্‌ রেগে উঠলেন । ‘ডাইনী’ কথাটার বানে ছোট হলোও কিষনি বোঝে । হুজাবাক্‌ও ইঙ্গিত বুঝলেন । রেগে গভীর মুখে বুড়ীকে বারো ডাইনী বলছিল তাদের বল্লেন, ‘তোরা নিয়ে বাবি

তোদের সঙ্গে ? তা ডাইনি তো জেরাও হতে পারিন্ ।’ আর কিষদিকে বললেন, ‘যাবি ওদের সঙ্গে—চিনিস্ ? তাহলে যা । ওরাও তোকে রক্ত ভবে খেয়ে নিতে পারে—রাত্রির বেলা মশানে নিয়ে গিয়ে ।’ এবং কিষনির হাত ছেড়ে দিলেন ।

দেখতে দেখতে চারিদিকে লোক জমছে । কিছু লোক হুজাবাঈয়ের চেনা ও দলেরও । তারা ধমক দিয়ে আগন্তুকদের বললে, ‘মেয়েটা তো তোদেরও কেউ নয় । যদি চিনিস্ই তো ওর নিজের দাদীকে খুঁজে বের করে আন । তার হাতেই ছেড়ে দোব । এমন লোকের হাতে কেন দোব ।

কিষনি বিবর্ণ মুখে হুজাবাঈয়ের আঁচল ধরেছিল । ছাড়তে পারে নি । হুজাবাঈ তো তার হাত ছেড়ে দিয়েছিলেন আগেই রাগ করে ।

জনতা গান গল্প নাম সঙ্কীৰ্তন করতে করতে চলল । সর্গদেবতা নাগদেবজীর মন্দির আসবে । তারপর পঞ্চমুখী হুম্মান—বালানন্দজী নামের তাঁকেও এক পলকের জন্ত দর্শন করে নিতে হবে ।

বুড়ী হুজাবাঈয়ের মনে ভাবনা তাত্ত্বি উষগ একসঙ্গে জমাট বেঁধেছে । পরিক্রমা মাথায় উঠেছে । দর্শন নাম গানও বারে বারে গোলমাল হয়ে কুটুহল ।

কি জালা । পরের লেঠা নিয়ে । অস্ত্র মেয়ের হাতে ছেড়ে দিতেও পারবেন না । কাকে বিশ্বাস, কাকে ভরসা করবেন । হুম্মর মেয়ে চুরি কিংবা বিক্রীর খবর কি তিনি কখনো এত বয়সে শোনেন নি ? সবই তো জানেন তিনিও । দুইলোক কখনো এমন শিষ্ট লোক হয়ে সামনে দাঁড়ায় তাত্ত্বি জানেন । এই তো রাম বক্সা ভোঁড়া বলছিল, ‘মাজী আমার সঙ্গে দাও । গোপালজীর সড়ক আমি চিনি ওর বাবার কাছে পৌঁছে দোব । তুমি মন্দির টঙ্কির দেখে শুনে সন্ধ্যা বেলা যেও ।’

ক্র-কুঁচকে চেয়ে রইলেন তার দিকে ।

মনে মনে বললেন, ই্যা পৌঁছে দেবে বললেই আমি বিশ্বাস করব আর কি ? ও মেয়ের অস্ত্র রূপ । আর ওর বড় হতে কতকণ ? কার কাছে কোন নাচনেওয়ারী বাউজীর কাছে বেচে দেবে । কি কোন বড় মানুষ ঠাকুরলোকদের ঘরে বেশ মোটা টাকা দিয়ে বেচে দেবে । কে জানে । আর ‘ভম’ হয়ে যাবে ।

ধর্ম ! ধর্ম কি আর এই কলিযুগে কারুর আছে । ভুই ছোয়ান হোঁকা তোকে বিশ্বাস করে মেয়ে দিই আর কি ? আর বুধে বললেন, না বেটা । ওতো আমার লুগড়ীর পজা (খুঁট) আঁকড়ে ধরে আছে । আমার শরণ দিয়েছে ও ।

‘বালহে’ (শিশু) ওকে ছেড়ে দিতে পারব না । ওর বাপ মার কাছে কি দাদীর কাছেই দোব । নইলে আমার পাশ হবে ।’

এই বার ফ্যালফ্যাল মুখ কিষকিষ হাত খানি নিজের হাতে কঠিন করে ধরে নিলেন ।

এদিকে তিজাবাড়ীর কাছে সেই বামুনদের ছেলের গোপা, রামনাথ, গণেশা, নানুগাদের (মামার বাড়ীতে জন্মালে অনেক সময়ে নানুগা নাম ধরে ডাকে) দল শিছু হেঁটে তৎক্ষণাৎ খবরটা পৌঁছে দিল ।

একসঙ্গে সবাই বলতে আরম্ভ কবল, আরে ডোকরী, খারি ছোরিনে ঠার এক ডোকরিকে সাথ দেখা, কাঁই ঠিক কুনছে, মালুম ডাকনু ইছে । চাইলাম দিলে না ইত্যাদি ।

যার মানে হল, ওর বুড়ী তোর মেয়েটাকে আর একটা বুড়ীর সঙ্গে যাচ্ছে দেখতে পেলাম । ডাকলাম এলে না কে জানে কোনো ডাইনী বুড়ীই ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হয়ত ।

তিজাবাড়ী এবারে একবারে আশ্চর্য ও স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । কে বুড়ী আছে এপথে যাবার মত চেনা জানে — যাক কিষকিষ চেনা — কই কাককে ভো মনে পড়ত না ।

যাঃ একবারে সর্বনাশ হয়ে গেল । কেউ ভুলিয়ে গুণ করে তুক তাক করে নিয়ে যাচ্ছে বুঝি ।

হতবুদ্ধিবুড়ী গাছতলায় বসে পড়ল

কেবল কাঁদে । কথা মুখে বেরোয় না ।

শেষে বললে, ‘তা তোর ডাকালনি ? ধরে নিয়ে এলি নাকি ?’

ছেলের দল বললে, ‘সে এসে না’ নিশ্চয় কি; তুকতাক করেছে বুড়ীট ।’

তিজা বুড়ী উঠে দাঁড়াল । কত দূরে তার আছে ? হঠাৎ পারব কি ? পৌঁছতে পারব ? না, তার আরে এগিয়ে যাবে ।

ছেলেরা বললে, ‘তুই পারবি নি । মোট্যার পুরুষ (কেউ হলে অস্ত্র হাটতে পারত) তোর সঙ্গে কে কে আছে ?’

কেউ নেই । বুড়ী কেঁদে ফেললে ।

একটা বড় ছেলে বললে, ‘তাদের দলে অনেক লোক । তা আমরা একটু দূরে দূরে তাদের সঙ্গে যাই । মারি ভূমি শিহনে এসে । আমাদের দেখতে পেলে তারা ধমকে দেবে । তোমাকে দেখলে কিছু বলবে না ।’

ভিজাবাইয়ের আশপাশেও ডাইনীর ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়ার চমকপ্রদ গল্প লোকের গান ভজন কীর্তন গল্প গুজব পথ ভুলে থমকে গেল।

ঠ্যা। তারা সকলেই ডাইনী ডাকিনীর কথা গল্প অনেক শুনেছে। কারুর ঠাকুমা, কারুর দিদিমা, মাসী, পিসি, সখি, সঙ্গিনী কারুর কুটুম্ব আত্মীয় গ্রামের লোক পাড়ার লোকেরা বলেছে।

এমন অনেক গল্প তার জানে। ডাইনী তাকালেই ছেলে মেয়েরা পোষ মানা জন্তুর মন্ত বোবা হয়ে তার সঙ্গে চলে যায়। অস্থির পড়ে যায়। আপনার লোকদের চিনতে পারে না আর।

আব ডাইনীর তাদের যদি সঙ্গে নিয়ে যেতে না পারে তাহলে শুধু চোখের দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়েই তাদের সব বস্তু শুধে নেয়। রাত্তির বেলা ঘরে বিছানাতে শুয়ে মরে যায়।

কেউ বললে, আমাদের সীতারামের ছেলের কথা শুনিলি নি? ডাইনী মাগী আপনার লোক। বোনের শাশুভী। ছেলে খেলা করছে উঠানে, বাস। যেমন দেখতে পাওয়া আব ছেলের সেন্নি অর।

তারপর বিকার। কত আড়ফুক করে বিকানের থেকে এক বড় গুণ্ণি এনে তবে বাচল। ৩ তার টাকা আছে। আর একবারে রক্ত চুষে নিতে পারে নি।

আর একজন বলে আর সেই নারঙ্গী বাউয়ের—মেয়ের সন্তের কথা থমক দিল, ‘আরে, আরে গল্প করতে এনতে বসলে আজ আর ‘পরকুম্ভা’ (পরিক্রমা) শেষ হবে না।’

‘তাই তে।’ দল ভেঙে কিছু লোক এগিয়ে চললো।

ভিজাবাইও উঠল। পা চলে না বয়সের জন্ত ও মনের ভাবনার জন্ত।

চলতে চলতে এলো নাহারগড়ের নীচের লোহার মন্ত দরজা—গনেশ পোল যার নাম। সে পথ এখন অরণ্যে জঙ্গলে ঝোপেঝাড়ে কাঁটাবনে চিরকালের মতই প্রায় বন্ধ হয়ে আছে। আগের দিনে ওসব দরজা খোলা হত। নাহারগড় কেজার নানা প্রবেশ পথের সেটাও একটা। এখন শহর নিচে নেমে এসেছে। এবং আরো বিস্তৃত হয়েছে। দিকে দিকে পাহাড়ে পাহাড়ে কেজাও আছে।

কোথাও কোথাগার আছে। সৈন্ড সেপাই শাস্ত্রীও আছে কিন্তু আর তো রাজার রাজায় যুদ্ধ নেই। কাজেই তাদের ভেমন দরকার হয় না। কেজার বৃক্ষাবেকশ ছাড়া।

কেজার পিছন দিকে গনেশ মন্দির। কেজার নাম গনেশগড়। সাধারণ লোকের প্রায় অগম্য নিবিড়ও বটে।

নীল পাহাড়ের নিচে নিচে কাকর বিছানো সঙ্কীর্ণ রাজপথ। আবার বনময় সরু সরু চলন পথেও মানুষ চলে যাচ্ছে। সেগুলো শুঁড়ি পথ।

এসে পড়ল একটা বাঁধ বা জলাশয়। বজাজেঁ কি বাউড়ী। (ব্যবসারীদের বাঁধ) কবে কোন্ ব্যাপারীদের তৈরী বাঁধ। পাহাড়ের জল জমিয়ে জলাশয় একটি কুণ্ডের মতন। বর্ষায় ভরে যায়। যাত্রীর জলের ধারে জিরোলো। জল খেল। হাত মুখ ধুে। ঠাকুর মন্দিরও আছে গ্রামদেবতা মহাবীর বা ভৈরব।

তিজাবাঈয়ের জিরোবার সময় নেই। সব দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করছেন। আর মানসিকের অঙ্ক বেড়ে চলেছে পরস্পর টাকা আনায়।

হঠাৎ এসে পড়ল বদরীনাথজীর মন্দির। পাহাড় দেশ তো। নাইবা হল হিমালয়। নাইবা হল সেই বদরিকাশ্রম। বদরীনাথজী তাবলে পাহাড় দেশের গ্রামে থাকবেন না। কবেকার কে জানে মন্দির। কোন্ ভক্ত, কোনে সন্ন্যাসী বা রাজা জমিদার কে কবে একটি ডুঙ্গরীকে (ক্ষুদ্র গও শৈল) বদরীনাথজী বলে গেছেন, আর বদরিকাশ্রমের নাম ন' জানে এমন হিন্দু ক আছে। সবাই দাঁড়াল ভয়-বদরী বিশাল কি ভয় বদরীনাথজী বলে।

তারপর গল্‌তা পাহাড়। পাথর বাঁধানো পরিষ্কার পথ। ওপরে সূর্য মন্দির। আবার খানিক নেবে সাদা গোমুখ বাঁধানো ঝরনা থেকে পাহাড়ের ওপর থেকে অবিরাম জলধারা পড়ছে অনেক নিচে একটি কালো গভীর কুণ্ডে কুণ্ডের পাশে সারি সারি নানা দেবতার মন্দির। দালান বাড়ির মত। লোকে বলে পুরাণের গালব মূনির আশ্রম ওটি। সে ধারই আশ্রম হোক। ওটি অনেক দিনের পবিত্র জলকুণ্ড দেবালয়গৃহ, একটি স্নানার্থী চিরকালের। গঙ্গা যমুনার মতই পাপহারিনী পাপনাশিনী। গোদাবরী নর্মদার মতই পুণ্য তীর্থ সলিল।

তিজাবাঈ পাহাড়ের নীচে থেকেই নমস্কার করে বাহির দরজার হজুমানজীকে প্রণাম করে আবার একসেরী লাডু মানসিক করে সুরবপোল গেট দিয়ে শহরে চুকলেন ব্রহ্মপুত্রী (বিরমপুত্রী) পথে। পাহাড়ে উঠতে পারলেন না। কিছু ভাববার ক্রমতা নেই। চোখেও জল নেই। পরনের বসন ঝেলোঝেলো। বার্ষিকের শীর্ণ মুখ শুকিয়ে আরো ভুবে গেছে।

সঙ্গে অনেক চেনা-অচেনা সহযাত্রী। কিছু হেলের দলও আছে। নাভনী

হারানো দাদী এতক্ষণ সকলেরই চেনা হয়ে গেছেন। যারা কিবনিকে খুঁজতে গিয়েছিল তারা অবশু কঁদে আসেনি তখনো।

শ্রাবণের সন্ধ্যা। তখনো ঘোর ঘোর হয়নি। গোপালজীর সড়কে এসে পৌঁছিলেন। গোপাল মন্দিরের সামনে থমকে দাঁড়ালেন। চোখে জল নেমে এলো অজস্রধারায় দেবতার ওপর কোন্‌ভর অভিমানের।

কি করে বাড়ি ঢুকবেন নাতনীকে হারিয়ে এসে।

লজ্জা ধিকারের ভয়ে ভাবনায় জটিল মন নিয়ে হৃৎস্পর্শের মত দাঁড়িয়ে রইলেন। বাড়ির লোক পাড়ার লোকেরা কি বলবে। কি জবাব দেবেন।

সহসা কে ডাকল, ‘আরে ডোকরী, খারি ছোরি তো আ গরি’ (ও বুড়ী, খুকী এসে পড়েছে) চমকে উঠলেন তিজাবাড়ি।

কে হাত ধরল, বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেল, ত’ তিনি জানেন না। বুঝতে পারলেন না। চোখের জল ধার তখনে শুকায়নি।

দেখতে পেলেন ভিতরের সামনের ভেবান্নে (দালানে) তাঁরই মত বেগুনী ঝাগর পরা খয়েরী ওড়না গায়ে তাঁরই মত শীর্ণ দেহ একটি বৃদ্ধা বসে। তাঁর চারদিকে তাঁর বাড়ির লোকেরা দাঁড়িয়ে বসে কথা কইছে।

এবং কিবনির হাতে হুমুমানজীর প্রসাদের একটি বড়সড় লাড্ডু, সে অবাক হয়ে এক একবার খাচ্ছে আর চারদিকে তাকাচ্ছে।

লোকজনের কলরবসহ তিজাবাড়ি ভেতরে ঢুকতেই সেই বুড়ীও মুখ ফেরালো সকলের সঙ্গে সেদিকে।

কাছে এসে তারপর দুজনেই অবাক।

আশ্চর্য হয়ে দুজনেই বলেন এককথা, ‘আরে ভাইলি, ভাইলি (আরে সই, সই)। এ কি রকম হ’ল সই, তুমি এখানে এলে কি করে।’

দুজনের চোখের জল আঁচলের মানসিকের পরস্যা, আর সারাদিনের উষণের কাহিনী, আর সমবেত পরিজন পাড়ার লোক মিলে প্রায় একটি বিয়ে বাড়ীর গোলমালে পরিণত হ’ল ব্যাপারটা।

সেই সই পাতানো কবেকার মাস্কর বাল্যসঙ্গিনী মামার বাড়ীর দেখে—কতবার দেখা হয়েছে। আবার কত দীর্ঘ কাল দেখা শোনা নেই।

কি আশ্চর্য ঘটনা!

কেনন করে কখন যেয়ে হারালো, কি করে পথে আর দেখাও হ’ল না, আর আশ্চর্য কেন যে দাদী বলে, দাদীর সইকেই ডাকল। একে বারে অবাক কাও।

আর হৃদনেই বিভাধরজীর রাস্তা আর গোপালজীর সড়কে এত কাছাকাছি রয়েছে।

হুই বুড়ির মানভের পরস। জমে পান্না (আঁচল) ভারি। দেবতাদের ঋণ, আবার কাছাকাছি নয়। সেই গলত' পাহাড়, গনেশ গড়, চৌঁড়কী বালাজী, হুয়ানজী, সব পাহাড়ের, সব পথের সমতলের, পুণ্য জলকুণ্ডের কোন দেবতার কাছেই আর মানসিক করতে তাঁরা বাকি রাখেননি।

বেটী কা বাপ

বিশাল এক অরণ্য গাছের তলায় এক প্রকাণ্ড কুয়ো। কুয়োর মুখের বেড়টাতে প্রায় সাত-আট হাত। আর গভীরত' প্রায় একশ' হাত বা আরো বেশী।

রাজস্থানের সব কুয়োর মতই সে কুয়োর জলও বলদে টেনে তোলে। একটা চামড়ার থলে করে প্রকাণ্ড কড়ি দিয়ে বেঁধে। গরু বা বলদে সেই দড়ি বাধা গলার নীচু একটা ঢালু জমিতে নেমে যায় আর কুয়ে থেকে চামড়ার চড়স বা থলে ভর্তি জল উঠে এসে নানা প্রণালী বেয়ে ছোট চৌবাচ্চা ও ক্ষেতে ক্ষেতে চলে যায়। কুয়োর চারিদিকে লোকের ভিড়। জলের প্রয়োজন সকলেরই। বাগার উপর পিতল গাম-মাটির কলসী নিয়ে গ্রামের মেয়েরা এসেছে পুরুষেরা আসে বেঁধে জল নিয়ে।

সব গ্রামের সব অধিবাসীরই ভক্ত এই কুয়োটলা। কোন গ্রামের দুটি-তিনটি কুয়ে কোথাও আরও বেশী, যদি ধনী সম্প্রদায় থাকে অবশ্য

তার থেকে কুয়ে চালানোর গান শুরু হয়। 'আরে কীলে' চলিও পানি তরিও,' 'কুয়া চলিও' বলেও কেউ কেউ গান গায়। আরে' গ্রামসঙ্গীত লোকসঙ্গীত গায় মেয়েরা পুরুষরা। তবে গরু খেদিয়ে চড়স ভরা গান আর হুলাইনেই সারা, চুটি বাতাস গায়।

আর অরণ্যতলায় অতদিকে গরু গান বচসা বাক্যবিত্ত। নিয়ে বলে থাকে, জল শুয়ে নেওরা নান। বয়সের মেয়ে।

জলের দরকারে সমস্ত সকাল আর বিকাল যেন সারা প্রায়টি জড় হয় ঐ কুয়োতলায়।

চাষী কৃষক পুরুষ ও থাকে আশে পাশে। তাদের কাজের অবসরে তামাক খাওয়া দু-চারটে কথা বলার চেষ্টা—অবসর নেই অবস্ৰ।

সেদিনও কোন মেয়ে বাসন মেজে নিচ্ছে ‘শুক্মজন’ (শুক মার্জনা) করে। জল পড়লেই অন্তি হয়ে যায় সে দেশে। জলে শুদ্ধ হয় না। শুকনো বালিতেই শুদ্ধ। কোনো মেয়ের দল জল ভরে তিনটে কলসী উপরি উপরি মাথায় নিয়ে বাড়ি ফিরছে।

সহসা দেখা গেল একটা দীর্ঘাঙ্গী প্রোটা নারী তিনটি বালিকার সঙ্গে আসছে।

কুয়োতলার কর্ম ও গল্পব্যান্স সকলেরই সেদিকে চোখ পড়ল। তার অবাধ হয়ে চাইল।

শোনা গেল ঐ রন্ধা রোজ কুয়োর পাড়ে আসে না। কুয়োর ধারে দু-একজন তার সমবয়সী নারী ছিল। নিজেদের মধ্যে তারা কি যেন বললে। একজনের মুখে যেন কুটিল ঢুট হাসির আভাস খেলে গেল।

তারপর সে এগিয়ে এসে তাকে বললে, ‘কি ভাই নাতি হয়েছে?’

প্রোটা ক্রকৃষ্ণিত করে তার দিকে চাইল। তারপর বেশ বিরক্ত ভাবে বললে, ‘কেন কি হয়েছে তাতো তুমি দেখেই এলে সকালে। আবার ভিক্তেস করছ কেন? তামাসা করছ?’

সে বললে, ‘ওমা, আমি আবার কখন দেখলাম!’

প্রোটা বললে, ‘কেন সবারি সঙ্গে দাঁড়িয়ে গল্প করছিলে হাসছিলে। বলছিলে—এবারও মেয়ে হয়েছে। ছটা মেয়ে হয়েছে। মজা বুঝবে। সবই আমার ছোট ছেলে শুনেছে। আমি ‘জাপার’ (জাতুড়ঘর) ছিলাম। পরে শুনলাম। এখন নাইতে এলাম।’

অল্প বৃদ্ধী গালে হাত দিল। গলার স্বর উঁচু করল। উঠে দাঁড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে বললে, ‘দেখ একবার। গারে পড়ে ঝগড়া করার রকম দেখ কুশল সিংয়ের মার! কি কাণ্ড। আমি ভে: বাড়ি থেকে সোজা কুয়োতেই আসছি। তা তোমার বাড়ি পথে পড়ে, এক পলক মাত্র দাঁড়িয়েছিলার। তার মাঝে অন্ত কথা কখন বা বললাম, কার কাছেই বা বললাম? তোমার ছোট ছেলে সন্ত সিং তো দেখি পুত্র ধারাপ লোক! আর ছেলে হয়েছে কি মেয়ে হয়েছে বললে দোষটাই বা কি?’

চারিদিকের মেয়েদের ততক্ষণে কুয়ার অল তোলা বন্ধ হয়ে গেছে। বেশী ঘোমটা দিয়ে কম ঘোমটা দিয়ে সবাই দুই বুড়ীকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে।

সন্ত সিংয়ের মা রাগে আশুন হয়ে গেছে। তার মুখে কথা বেরুচ্ছে না।

অন্ত বুড়ীটি বিনিম্বে বিনিম্বে নানারকম কথা বলে চলেছে। বার প্রতিপাল্ল বিষয় হ'ল, মেয়ে হয়েছে কি ছেলে হয়েছে লোকে দেখতেও যায়, মুখেও বলে থাকে। তাতে তো কোনো কেউই কখনো রাগ করে না। তুই বুড়ী বাতাসে দড়ি বেঁধে ঝগড়া করছিস কেন? কি ঝগড়াটে গো! বেশ হয়েছে মেয়ে হয়েছে! রাজপুত্রের ঘরে গণ্ডা গণ্ডা মেয়ে হওয়ার ফল ভোগ কর সবাই! মনে নেই সেবার তোর ম' আমার পিসিকে কি বলেছিল—চার মেয়ের মা হয়েছে বলে।

সন্ত সিংয়ের মা অবাক। মা কবে বলেছে তোর পিসিকে ও কথা? আমিই ব তাকে কবে দেখলাম? তুই তে' কম মিথ্যাবাদী নস!

তুহুল বচসার মাঝে শে'না গেল। অন্ত বুড়ীকে পাড়ার মোতিবাউ সে কথা বলেছে। রাজপুত্রের ঘরের মেয়ে বেশী চবার খেঁট, আর টিটকারী বুঝি ওরাই কে কবে দিয়েছিল সন্ত সিংয়ের বাড়ি থেকে। ওর পিসির নাম করনি বটে কিন্তু তাকে দেবেই বলেছিল, এবং সে কথা তে, এ বুড়ী ভোলেনি—আজ পাঁচটা টিটকিরি দিয়েছে তাই। মেয়ে হয়েছে জেনেও ছেলে হয়েছে বলে জাক স্নেহে আনন্দ জানিয়েছে বেশ বেশ বলে।

কুয়ার পাঠের পুরুষের বিরক্ত বিরক্ত হয়ে উঠল পাড়ার ঝগড়ায়। কিন্তু কেউই মেয়েলী ব্যক্তিগত ঝগড়ার মাঝে কথা কইতে চাইল ন'। তাতে আবার অন্ত বুড়ী ভীম সিংয়ের ম' প্রসিদ্ধ বুঝরা। কিন্তু ঝগড়া, জলতোলা, জলভরা কিছুই থামল ন'। এবং ক্রমেই রোদ উঠল বালি তাতল, বেলাও হল। বুড়ীর বাড়িতে আতুত ঘরে কাজও আছে। তিনটি শিশু নাতনীও সঙ্গে হুতরাং সন্ত সিংয়ের মা বাড়ি ফিরল রাগের আগুনে জলতে জলতেই।

২

বুড়ীর বড় ছেলে কুশল সিং সেপাইতে কাজ করে। তার দুই মেয়ে এক ছেলে। ছোট ছেলে গ্রামের ক্ষেতবাগার দেখে। শহর হাটবাজার যাওয়া আছে। জাও করে, আবার নামলাবাড়িও মাঝে মাঝে করে।

বুড়ীই বাড়ির গির্দা! দু'খোঁ আর নাড়ি-নাড়নী নিয়ে। তা বড়ছেলের

বৌর দুটো মেয়ে হলোও একটা ছেলে আছে। রাজপুত্রের ঘরের বংশধর। মুখ রেখেছে। ছোট বৌটির এবারে নিয়ে চারটে মেয়ে হ'ল। সবাই ভেবেছিল এবার একটি ছেলেই হবে। তাই হিংস্রটে জ্ঞাতিগোত্রের গ্রামের লোকের আনন্দের সীমা নেই।

সন্ত সিংয়ের মা ভূরিবাঈয়ের বড় ছেলে সেপাইতে 'অপ্সর' সামান্য উঁচু পদের (অফিসার)। ছোট ছেলে গাঁয়ের মোডল। সকলেরই বেজায় মেজাজ। আবার কুঁচুঘরাও পাশের গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ। ছোটখাটো জমিদার বিশেষ।

জ্ঞাতিদের আর কত সয়। কুয়োপাড়ার অল্প বৃড়ী গণেশীবাঈ ভূরিবাঈয়ের জ্ঞাতি ননদ।

মনে মনে রাগ আর নানারকমের কল্পনাভাবনা নিয়ে বৃড়ী ভূরিবাঈ বাড়ি এসে আতুড়ের চালায় উঁকি মারল।

পোয়াতি ঘুমোচ্ছে। আর তার পাশে এক রাশ ফুলের মত নতুন শিশুটিও ঘুমচ্ছে।

হ্যাঁ, খুব সুন্দর হয়েছে। পাশ থেকে নাভনীরাও বলছে, 'দেখ দাদী, কি সুন্দর মেয়ে হয়েছে মার।'

বৃড়ীর মুখে হাসি ফুটেছে। বৃড়ী বললে, 'হ্যাঁ।'

তার এ নাভনীরাও সুন্দরী। আর সেই ভুলেই তো—কি সেইভুলে? বৃড়ী মনে মনে যেন কি বলল।

তারপর বড়বোকে ডেকে বললে, ছোট বিন্দুনীকে চা পানি ঝাল গুঁড়ো সব দিয়েছিল? দাই এসেছিল, আবার কখন আসবে? নৈক তাপ করবে তো?

বড়বো আধ ঘোমটা টেনে শান্তুড়ীর কথায় উত্তর দিলে। পাঁচ নাভনী এক নাভি নিয়ে শান্তুড়ি বসলে দাওয়ায়। বোঁ কুটি করছে রান্নাঘরে। ছেলেরা দুজনেই বাড়ী নেই কাজে বেরিয়েছে। বৃড়ীর মনের মধ্যে কুয়ো পাড়ের রাগ ঝগত সন্তোষ বাইরে পাশে কুটকুটে পাঁচটি রাজপুত্র কত। আর একটি সুন্দর কিশোর পৌত্র মনকে বারে বারে কোমল করে দিচ্ছে।

কিন্তু রাজপুত্রের ঘরে এত মেয়ে। গালাগালির মত ব্যাপার। একে তো তার কথায় কথায় 'বেটী ক' বাপ' বলে রোষ করে কথা বলে। ভূরিবাঈ নাভনীদের চুল বেঁধে দিতে বলে বহু পুরানো বংশের খানদানী ঘরের অনেক কাহিনী মনে করতে লাগল।

সবাই তো তার জানা আছে। লোকে বলে কাল বদলেছে কই আর

বদলেছে ? তাহলে কি আর গণেশী মাগী গায়ে পড়ে কথা শুনিবে ঝগড়া বাধাতে পারে !

হোক সুন্দর মেয়ে..... ।

আজ ছেলেদের বলবে ঝগড়ার কথা—একটা বিহিত করতেই হবে ।

বিকলে বড়াইলে বলে, ‘কি বিহিত ?’

মা বলে, ‘সে যা-হয় করব কিছু তখন বলব । হাঁড়া, আগে কয়ো পূজোটা হয়ে যাক—আতুড় থেকে বৌ বেরিয়ে আহুক ।’

৩

‘কয়ো পূজো’ ব্যাপারটা যেন অনেকটা আমাদের বস্ত্রপূজোর মত শুচিশুদ্ধ হওয়া । পাঁচ-সাত জন সখবা মেয়ে পোয়াভিকে ধরে উঠিয়ে কুয়ার ধারে আকর্ষ ঘোমট’ টেনে আনে তারপর শুভজন্মমঙ্গল সঙ্গীত গাইতে গাইতে তার ঘনে যায় । একজনের কালে থাকে শিশুটি ।

ম’ ও শিশুর সর্বাঙ্গ ঢাক’, কেউ যেন দেখতে না পায় ‘নজর’ লাগবে ‘সোদা’ নতুন শবীরে । আর এট’ কয়ো পূজোটি করতে হয় শিশুভ্রমর ছ’দিনের দিন । অনেকট’ ‘বটেব’ পূজা’র মত ।

নবজাতকের জননী টলতে টলতে যাবে । গায়ে ছোব’ নষ্ট বটেও । আর সেটি দেখতেও হবে । না হলেই পাতাপড়শীতে ‘ডাইনী’ হ’ থাকতে পারে কেউ—সে ঠিক ‘নজর’ দিয়ে শিশুর রক্ত অদৃশ্য উপায়ে শোষণ করে নেন । পোয়াতির ক’টি করে দেবে কোনো কিছু ।

কয়ো পূজো’ও হয়ে গেল নিয়ম মত ।

নতুন শিশু শুয়ে থাকে ঘরের সামনের দাওয়াতে ছোট খাটিয়ায় । আর রাজ্যের শিশু বালক বাসিক’ এসে থাকে ঘিরে বসে । কেউ বলে কি সুন্দর, কেউ বলে কোলে নেবে । কেউ একটি লাল ফুল নিয়ে আসে ডাবে নবজাতক দেখবে । কেউ আবার বাতাস। মিষ্টিও আনে খাওয়াবে বলে ।

বুড়ী ঠাকুমা কুরিবাড়ীর আর নড়বার উপায় নেই । পাহে সত্টিই ওরা ঘরের মুখে বাতাস। পুরে দেয় । চোখে ফুল বুলিয়ে ঝোঁচা দেয় ।

যদিও কিছুই মায়াময়। নেই মেয়েটার ওপর । চার-পাঁচট’ মেয়ের ওপর

মেয়ে! দুই ভাইয়ের ঘরে ছ' মেয়ে। রাজপুত্রের ঘরে মেয়ের ব্যাপার তো সবাই জানে। আজই না হয় ওরা গেরস্থ। নইলে ওদের বংশ তো খুব বড়। বড়ঘরও বটে। তেমনি ঘরের সঙ্গেই তো কুটুম্বিতা করতে হবে। ছেলের অত ধন কোথায়? আর মনেও তো খাটো হয় মেয়ের বাপকে।

কুশল সিং এসে দাঁড়াল প্রাঙ্গণে।

খাটের ওপর এক মাসের মেয়ে ঘুমোচ্ছে।

ঘুমন্ত মেয়ের দিকে চেয়ে রইল জ্যোষ্ঠা। তার চোখ যেন ফেরে না। মাকে বললে, 'এই মেয়েটা সকলের চেয়ে সুন্দর হয়েছে!' যেন পদ্মকুল। এর নাম রাখ পদ্মিনী।'

একটু দূবে বসে মা চরকা কাটছিল।

একটু বিরলভাবে ছেলেকে বললে, 'তুই তো সবগুলোকেই সবচেয়ে সুন্দর হয়েছে বলেছিস ছোটবেলায়। আর সবাইকেই 'পদ্মিনী' বলতিস্। হটা পদ্মিনীর জন্তে ছোট ভীম সিংয়ের বোগাড় তো করতে হবে। মাথ' আর মান তাতে তো বিকিয়ে যাবে তাদের।'

ছোট-ছলে এসে দাঁড়িয়েছিল। সেও হেসে বললে, 'আর আলাউদ্দিনের ভয়ও আছে পদ্মিনীদের জন্তে।'

মেয়ে জেগে উঠেছিল। জ্যোষ্ঠা কোলে তুলে নিয়ে বললে, 'একালে আর আলাউদ্দিন নেই। তার ভয়ও নেই। হোক না ছটা মেয়ে। কেন অত বারবার চট; মেয়ে বলছ।'

মা তিস্ত মুখে বললে, এখন আদব করতে ভাল লাগছে। পরে বুঝবি। এখন তো পাতার লোকে হাসি ভামাসা করছে। সেদিন কুর্তোভলায় ভীমের মা কত কণাহ বললে। বলে, 'আমি বলি ছেলে হয়েছে। ত' এবারেও মেয়ে!'

দুই ভাইয়ের মুখই গম্ভীর হয়ে গেল।

কুশল সিং শিশুকে বিছানায় নাবিয়ে বললে, 'একালে আর অত ভাবে না লোকে। তুমি কেন কথা বল ওদের সঙ্গে। আমাদের মেয়ে আমরা বুঝবো। লোকের 'পচাইয়ের' দরকার এত কিসের!'

জ্যোষ্ঠার পদ্মিনী ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একটু হাসল যেন। আবার ছোট ছখানি টুকটুকে ঠোট ছুখ খাবার মত চুষল।

সুড় জ্যোষ্ঠা রাগ তুলে গেল প্রতিবেশীদের ওপর। আবার নীচ হয়ে বহু

আঙুলে ঘেরের গায় হাত দিয়ে বললে, ‘সত্যিই পদ্মিনীবাঈ আমাদের। রানী পদ্মিনীই হবে দেবিস্।’

৪

মেয়েটা হুঁমাসের হয়ে গেল। যেমন শান্ত ভেমনি হুন্দর আর মোটামোটা বড় হয়ে উঠেছে। গ্রামে, মোতি-জরা (টাইকয়েড) লেগে গেল—ঘরে ঘরে কাকুর অহুধ। আবার হাম বসন্ত দেখা দিল—মাতা, ফুলমাতা, ছোট মাতা নানা নামে মায়ের দয়া দেবী শীতলা রূপে।

না, ভূরিবাঈদের ঘরের চৌকাঠও কোনো অহুধ আর মাতা ফুলমাতা কোনে মাতাদেবীই মাড়ালেন না।

ছ-ছটা মেয়ে কাকুর গায়ে একটু আঁচড় লাগে না অহুধ-বিহুধের। যদিও প্রথম চারটে নাতনী ঠাকুমার ভারী আদরের। গোদাবরী গঙ্গা জানকী যমুন’ আর গৌরীও। সবাইকেই ভূরিবাঈ ভালবাসে। মায়্য পড়ে গেছে। মন বাক সেটা খুব মনে হয় না। তবে এই নতুন ছোট্টটা এটার কোন অহুধ হলে তার হুঃখ ছিল না...বরং সুবিধাই হ’ত...। কি সুবিধা? সে ভূরিবাঈই জানে।

মেয়েটা বত হুন্দর হয়ে ওঠে তত জোঠার আদরের হয়। আদিবোতার হয় সুখ বং চেহারা যেন নিখুঁত ‘গঙ্গোবের’ (গণগৌরী দেবীর) মত।

ঠাকুমা নাতনীদের নিয়ে বসে সকলের চোটা বিছনী বেঁধে দেয়। আঁচড়ে দেয় মাথায় ঘি মাখিয়ে। আর নানারকম রূপকথা বলে। সোনে কি মন্নি (সোনার ভুট্টা), রাজা কি কুমার ঠের জাঠকী ছোৱীর, (রাজার ছেলে আর চাষার মেয়ে) চমকপ্রদ রূপকথা। আবার ইতিহাসের গল্পও বলে—রাজা হারীর রানী কমলাবতী কর্ণাবতী রাজকুমারী কুকুমারী। যাকে আকিম ফুলের কুহুত ফুলের বিষ ছুধের বাটিতে গুলে ঝাওয়ানো হ’ল মেয়ে ফেলার অন্ত।

নাতনী গোদাবরী বায়ে। বছরের হয়েছে। আর সকলেও বড় হয়েছে।

তাদের যেন নিঃখাল বহু হয়ে যায়। বিষ? কেন দাদী? মরে গেল কুকুমারী? সত্যি বিষ খাইয়ে দিল? কে দিল বাবা, কাকা? কেন দিল?

নির্লিপ্ত সুখে ঠাকুমা বলে, ‘আর কেন! রাজপুতের মেয়ে! তারা রাজার মেয়ে হলেও মেয়ের দায় তো। আর করম তো একটা আছে। করমকল আগের জন্মের ছিল তার।’

রাজপুত্রের ঘরে বেশী বেটীকা বাপ হওয়া কি কম অপমানের কথা...।
তাতে রাজকন্যা ? রাজা বাপকেও ছোট হতে হয় তো মেয়ের জন্যে !

নতুন খুকার দিকে চোখে পড়ে বুড়ীর। সত্যি। সত্যি বেন কুকুমারী না
পদ্মিনীর মতই হুন্দর মেয়েটা। কি হুন্দর যে দিনে দিনে ভাল লাগে দেখতে কিন্তু
তার মায়া হয় না। তবু দয়া হয় একটু বেন। থাকে থাক বেঁচে। যদি
রাজকীয় তাই ইচ্ছে হয়।

গোদাবরী ভীতভাবে ঠাকুরমার ঐ কথাকাহিনী শোনে ! কিন্তু তার মনে
হয় এর চেয়ে আরব্য উপভাস রামায়ণ মহাভারতের গল্প ভালো ! তাতে
রমণীদের অহরব্রত কিংবা বিষ খাওয়ানো, মেয়ে কেলা, মরে যাওয়ার ভো গল্প
নেই। রানীরাও পুড়ে মরতেন ? সময়ে জিজ্ঞাসা করে।

৩

কুশল সিংয়ের শহরে ডাক পড়ছে কুচ্কাওয়ারাজের অন্ত, নীতকাল তো। সে
এসে বললে, ‘জিজি, (মা), আমি কাল ভোরে শহরে যাব কিরে আসতে
দিন দশ বারো হবে। আরো কোথায় পাঠায় কিনা কে জানে। আবার সম্ভব
যাবে একটু মামলা আছে। একটু হাটবাজারও আছে। এখন তো ‘রবির’
(রবিশস্ত) দেবী আছে ততাদন বাইরে কেতখামারে বেশী কাজ নেই। শুধু
ঘর। আর এই তোর নাতি আর ছটা নাতনী। নীতকালে সাবধানে কাটাস।’

স্নেহশীল কুশল সিং মেয়েদের দিকে চাইল হাসিমুখে। আর দুমুখ খুকাটাকে
একবার কোলে তুলে নিল।

হৃর্ধ, অপসর (অফিসার), সেপাই জোঠা বললে, এই পদ্মিনীটার অন্তেই
আমার মন কেমন করবে খুব। আমি কিরতে কিরতে এটা আরো বড় হয়ে যাবে।
আর হুন্দর হবে আরো। যদি দেবি হয় কিরতে।

তার নিজের মেয়ে অন্ত ভাইঝিয়া তাকে তখন ঘিরে দাঁড়িয়েছে। শহর
থেকে বাবা কি কি আনবে তাদের অন্ত। ওড়িয়া, (নেককার তৈরি পুতুল)
কাঠের খেলনা রান্নাবাড়ির সরঞ্জাম ‘চাকি’ ‘চুলা’ তাওয়া থালা সবসব্ব হওয়া
চাই খেলনাগুলি।

হেলে বীর সিং বললে তার একটা হাওয়াগাড়ী চাই কলের।

৬

বড়ছেলে শহরে গেল। কয়েকদিন বাদে সন্ত সিং মাঝলা করতে গেল।

দেশে রোগ নেই। শীতের হাওয়া নিমের বাতাস গন্ধ মহিষের হৃষ ঘি ছাচ (দই ঘোল) আর ঘরের গমের বেজডের কুটি (যব, ছোলা, গম মেশানো কুটি) বাজার ঘিচুড়ি দলিয়া লৌজি (আচার) দিয়ে সামান্ত ডাল তরকারী দিয়ে খেয়েও তাদের স্বাস্থ্য আর বং যেন কেটে পড়েছে।

পাঁচটা মেয়ে যেন পাঁচটি গণগৌরী প্রতিমা। বৌদুটিরও রূপ ধরে না শরীরে। রাজপুত্র ঘরের মত বৃড়ীও সন্ধ্যাবেলা একবাটি আফিম-গোলা জল খায় আর ঝিমোষ। ঝিমোতে ঝিমোতে ওদের কাহিনী শোনায়।

আর ভাবে, না, কোনো মেয়েরই গা গরম হয় না শীতের ঠাণ্ডা লেগে।

সর্দি কাশি হয় না। কিছু হয় না।

ত কাকুর ন' হোক ছোট্ট ঐ সৌন্দ্য নতুনটারও গায়ে ঠাণ্ডা লাগে না ?

এদিকে ছেলেরা চলে গেছে। শান্তভী হুকুম করলে এখন থেকে বিকালে ছোট বিন্দনী (বধূ) রান্নাঘরের কাজ করবে। ওর কাছে মেয়ে দিয়ে। সকালে বডবউ রাধবে।

বৃড়ী যেন কি ভাবছে কি ভাবছে বৃড়ী ? বড বৌ ভাবে শঙ্কিত যেন।

৭

কদিন গেল কুশল সিং আর সন্ত সিং একসঙ্গেই ফিরল।

ছেলেমেয়ের সব প্রাঙ্গণে খেলা করছিল। এসে কাছে দাঁড়াল। কাক ও বাপের হাতে মস্ত ঝোলা-মুলি। কিন্তু তারা চৈচামেচি হৈচৈ কিছু না করে চুপ করেই দাঁড়িয়ে রইল।

পিত্ত হাসিমুখে ঝোল থেকে এট' সেটা বার করতে লাগল। খেলন', পুতুল, খেলার-মোটরগাড়ি, একটা লাল কুমঝুমিও।

এবারে হঠাৎ চোখে পড়ল দাওয়ার উপর ছোট খাটুপীটা ঝালি। খুকীটা কই ? পদ্মিনী কই তার।

জিজ্ঞাসা করলে, 'কোথায় পদ্মিনী ? ভেতরে ?'

যা বসেছিল চুপ করে বোঝাকে। কেঁদে উঠল অক্ষুট চৈচিয়ে মুখটা ঢেকে।

ছোট ছেলেরা খেলনার হাত দিয়েই দাঁড়িয়েছিল। বড় মেয়েরা চোখ মুছতে

লাগল। বৌ দুজন রান্নাঘরের দরজার কাছে বোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে গুনগুন করে কাদতে লাগল।

কুশল সিং উঠানের একটা খাটিয়ার ওপর বসে পড়ল। সন্ত সিং বিহ্বল ভাবে রোয়াকে মার কাছে বসল।

কুশল সিংয়ের হাতে লাল ঝুমঝুটি। আর ওদিকে পদ্মিনীর খালি ষাট বিহানা। সে অত্নদিকে তাকিয়ে রইল। চোখ দুটো লাল হয়ে গেল। তার সেপাইয়ের চোস্ত দাড়ি গোঁফ বেয়ে টপটপ করে চোখের জল পড়তে লাগল।

তারপর চোখ মুছে সহসা গম্ভীর হয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কব গুজরি বাই ? ছোবী কন্ গুজুরী (কবে মারা গেছে মেয়ে) ?’

জননী বললে, ‘এই পাঁচ দিন হল—তোরা যাবার চার দিন পরে কাছে।’

ছেলে বললে, ‘কি অশুখ হয়েছিল ?’

‘কিছুই না। একদিন একটু গা গরম হয়েছিল।’

ছেলেরা সন্দ্বিষ্ট ভাবে মার দিকে চাইল। ‘ওষুধ এনেছিলে ?’

‘তোরা নেই। আর একটু জ্বর। ওষুধ কিছু আনিনি। কে আনে। হঠাৎই মরে গেল তো।’

হঠাৎ কুশল সিং গম্ভীর হয়ে গেল। যেন কি একটা কথা মনে হল আর কিছু কিছু বললে না। ঘর উঠে গেল।

৮

দিনের কাজ খাওয়াদাওয়া শেষ হল। সন্ধ্যাও শেষ হল। রাত্রি হল। অনেক রাত্রি।

ছেলেমেয়েরা সব শুয়েছে। ছোটবোঁ বড়বোঁ ঘরে। সন্ত সিংও শুতে গেছে। কুশল সিং মার ঘরে এসে বসল।

সহসা বললে, ‘আর ছুটি মেয়ের ভাবনা রইল না তোরা।’

মা চাকিত হয়ে উঠল। কিছু বলতে পারল না যেন কি স্বকম হয়ে গেল মুখটা। তারপর বললে, ‘তা রামজী দিয়েছিল। সেই আবার কেড়ে নিল।’ বলে চোখ দুটো একটু মোহবার মত করলে।

ছেলে কঠিন মুখে মার দিকে চেয়েছিল। ‘হ্যাঁ, তা নিজেই। তুভি খোঁড়ি বনি অম্বল খালি হি ? (তুইও খাঁকির দিয়েছিল একটু বেশী করে) তাই ঠিক না ?’

মা চমকে উঠে অপ্রস্তুত হয়ে গেল। তারপর যোগে উঠল।

‘আকিং কি আজ আমি নতুন দিচ্ছি ছেলেমেয়েদের? তোদের সব ছেলেমেয়েই তো আমার কাছেই অন্তর খেয়ে খুমিয়েছে। বারো মাসই তো আমি খুম পাড়িয়েছি।’

‘হ্যাঁ, তা’ আমি জানি। তবে এবারে ছুটি মেয়ে দেখে একটু বেশী অন্তর দিয়েছি। বেশী বেশী ভেবেছিলি কিনা। তাই মাত্রা বেশী হয়ে গেছে।’

কুশল সিং উঠে গেল ঘর থেকে।

দেই ছেনেটা

দিল্লীর বয়স্ক-শিক্ষাকেন্দ্র। কুইন্স পার্কের মাঝে জায়গাটা।

চারিদিকে লোক যাওয়া-আসা করছে, বসেও আছে। তিনটি মেয়ে শিক্ষাকেন্দ্রের বাড়ীটার কাছে দাঁড়িয়ে কথা ক’রছিল। শীতের সকাল, বোন্ধুরটা ভালই লাগছিল।

তাদের আলোচ্য বিষয়টি হ’ল, দু’একটা চাকরি খালি হয়েছে—বয়স্ক মেয়েদের শিক্ষা বিভাগে। মেয়ে চাই। মাসিন এখন ৫০ টা ক’রে। পরে পাকা চাকরি হ’লে ৮০ টা হবে, কোয়ার্টার পাবে। উন্নতির আশাও থাকবে। গুণগণ বা বিদ্যাবুদ্ধি ম্যাট্রিক হ’লেই চলবে আপাততঃ। কুশল বা পার্শ্বালা বসে দুপুরে দশট তিনেক ক’রে—সেলিমগড়ে, বিপ্লব রম-এ, পাড়িবাউডীতে, কারাবাগে, বাঙ্গালি মন্দিরের হাটের কলোনীতে এ অল্প এ যেখানে হোক পড়াতে হবে। ছাত্রীদের ১৪ বছরের ওপর থেকে ৬০।৭০।৮০ বছর বয়স অবধি চলতে পারে। ১৪ বছরের নিচে বয়স চলবে না।

দাঁড়িয়ে ছিল বক্রণা গুপ্ত, সজ্জাটা মিত্র আর রাজকুমারী (ক্ষেত্রী) মেহেরা—তিনজনই ম্যাট্রিক পাস ক’রে কলেজের ফাস্ট ইয়ারের, সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্রী।

চাকরিটার ভারি সুবিধা। সকালে কলেজ ক’রে দুপুরে ১টার পর বয়স্কদের কুলে—‘পহলী কিতাব’ আর ‘দুসরী কিতাব’ আর পাঠাড়া পড়ান—(প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ আর নামতা)। ফাস্ট ইয়ারের ছাত্রীর কাছে শুধু এ পড়ান ‘ভাল-ভালোর’ চেরেও সোজা।

এতেই মাস গেলে ৫০টি টাকা। এরা তিনজনেই দরখাস্ত দিয়েছে।

আরও কত জন দিয়েছে ওরা জানে না। তবে মনে হয় ওরাই ক'জন দিয়েছে। সকলে ত খবরও জানে না, আর সকলের ত সময়-সুযোগও হয় না।

এরা তিনজনেই ইন্দ্রপ্রস্থ বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী। চেনাশোনা আছে।

বরুণা জিজ্ঞাসা করলে রাজকে আর হুজাতাকে—‘তোরাও কি এখানেই দরখাস্ত দিয়েছিস?’

হুজাতা বললে, ‘হ্যাঁ, গুপ্তর আপিসে।’

রাজকুমারীরই বয়স সবচেয়ে কম। সে বললে, ‘আমিও ত এখানেই দিলাম। সেদিন আমার কাকা দিয়ে গেছেন। কিন্তু গুপ্তজী কি বাঙালী? তোমাদের কেউ আপনার লোক হন কি? বরুণা বিবিজীও ত গুপ্ত? তা হলে, তোমাদেরই চাকবি হবে, তাতে এবারে সেকেন্ড ইয়ারে উঠেছ তোমরা।’

হুজাতা হাসলে, বললে, ‘না, গুপ্তজী বাঙালী নন। ইউ. পি-র লোক বোধ হয়। লোকটিকে কেমন যেন লাগল। টেবিলের ওপর পা তুলে বসে দাঁত খুঁটছিলেন। আমবা ক'জন মেয়ে ঘরে ঢুকলাম নান কাছে। আমার হাতে দরখাস্ত ছিল, দিলাম। ও যেমন ব'সে ছিলেন তেমনিই ব'সে রইলেন। দরখাস্ত দেখে বললেন, আপ বাঙালী? কোন্ দেশে থাকেন? বললাম, হ্যাঁ, আমি বাঙালী। বহুদিন দিল্লীতে আছি। পড়াশুনা দিল্লীতেই করেছি, হিন্দীও জানি। ভদ্র লোক বললেন, আপকি হিন্দী জোবান ত অচ্ছি নেহি’ (আপনার হিন্দী উচ্চারণ ভাল নয়)। সাবনয়ে বললাম, হ্যাঁ আমি ত বাঙালী, কাছেই তা হ'তে পার। কিন্তু হিন্দী পড়াতে পাবব। হিন্দীতেই পাশ করেছি, এখানেই ইন্দ্রপ্রস্থ স্কুল থেকে।’

হুজাতা হাসতে লাগল। বললে, ‘আমাদের কাজ পাবার ভরসা নেই। রাত পাঁচবী, তাতে উদ্বাস্তও। তুমি পেলোও পেতে পার।’

রাজ অল্প মনে বাগানের ফুলের কেয়ারীর দিকে চেয়েছিল। চোখে যেন জল। একটু ঘান ভাবে বন্ধুদের দিকে চেয়ে বললে, ‘এই চাকরিটা পেলে আমার কলেজে পড়া হবে, নইলে বাবা আর পড়াতে পারবেন না। কোনও রকমে ভর্তি হয়েছি বটে—কিন্তু বই, কলেজের মাহিনা নানা খরচের জন্য বাড়ীতে কারুর মত নেই পড়ার। আমাদের ত সব ক্ষেলে পালিয়ে আসতে হয়েছে। এখন খুবই অসুবিধা।’

বরুণা বললে, ‘তোমার বা কি বলেন? ঐ অসুবিধার জন্যেই পড়া আরও দরকার।’

রাজ আরও রান হয়ে গেল। বললে, ‘মা নেই—মা থাকলে...।’

বন্ধুরা বললে, ‘আহা। তা হলে বাড়ীতে কে আছে?’

‘অনেক লোক। বাবা, ঠাকুমা, কাকারা, কাকীরা, তাদের ছেলেমেয়ে, আমার ভাই-বোনেরা, সবাই আছে।’

ওরা কেন্দ্রের আপিসে চুকল। সেখানকার প্রধানার কাছে শুনল, দু’দিন দিনের মধ্যে খবর পাবে। দরখাস্তের জবাব। দু’টো কাজ খালি আছে।

২

এবং জাহ্নবীর গোড়াতেই রাজকুমারী আর অন্য একটি মেয়ে কাজ পেয়ে গেল।

সুজাতা ও বরুণা রাজের হাসিমুখ দেখে খুব খুশী হ’ল। রাজ পেল ‘বিল্লীমারম’ গলিতে একটি ছোট্ট কেন্দ্রে কাজ।

সকলেই নান’ জায়গার অধিবাসিনী হ’লেও কুইন্স পার্কে কর্মস্থলে আসা-যাওয়া করে।

কাজের শেষে পার্কের ওদিকের গেটে বাস স্ট্যাণ্ডে যায়। এক সঙ্গে বাড়ীর দিকের বাসে ওঠে বাগানে বেড়ায়। চিনে বাদাম কিনে খায়। চাঁদনীচকের ষষ্ঠাওয়ারালার দোকানের প্রসিদ্ধ ‘ডালমোট’ও খায়। দট-বড় খায়। ভালমন্দ বা খুলি খায়।

বাস স্ট্যাণ্ডের আশে পাশে বাগানের ঝোপঝাড়ের পাশে অসংখ্য ভিবিও থাকে নানারকম ধরনের।

সেদিন ওরা বাগানে রোদ্দুরে ব’সে বাদাম পেয়ে বাসের দিকের গেটে এল।

সতসা একটা ভিবিওর মেয়ে একটি ছেলের হাত ধরে এসে ওদের সামনে দাঁড়াল, ‘বিবি, কুহ দে।’ ছেলেটা হাত পাতল না, মা-র ওড়না ধরে দাঁড়িয়ে রইল।

মা হাত পাতল।

বরুণা বললে সুজাতাকে, তোর কাছে খুচরো আছে? তা হ’লে দু’টো পরসা দিয়ে দে। আমার খুচরো নেই।’

রাজ বাদাম হাড়াতে হাড়াতে আগছিল একটু পিছনে।

হুজাতা খলে থেকে ব্যাগ বের করল।

বরুণার হাতে পয়সা দিল, নিজের দুটো নিল।

ভিখারি মেয়েটি পয়সা নিল। এবারে রাজ এসে পৌঁছেছে। তাকে দেখে বললে, ‘বিবি, তুঁহ দে কুহ।’ (তুইও কিছু দে।) ‘সেলাওয়ার কামিজ’ দেখে স্বদেশিনী ব’লে একটু হেসে বললে, ‘কুছ ওড়নে-কা দে বিবি’ (গায়ের কাপড়)।

রাজও পয়সা বের করছিল ‘ওড়নেকা কুছ’ শুনে একটু হাসল। ‘শোনো কথা! তোর ক্ষত্রে যেন ওড়না নিয়ে আমরা এখানে এসেছি।’

তারপর ছেলেটিকে দেখে বললে, ‘মুঙফলি (চিনেবাদাম) খাবি? এই নে।’ নিজের ওড়নার আঁচল থেকে ছেলেটির হাতে দিতে গেল।

হুজাতা হাসল, ‘ও চাইছে ‘চুননী’ (ওড়না) আর রাজ দিচ্ছে মুঙফলি (বাদাম)।’

ভিখারিগী চিনেবাদাম নিতে এগিয়ে এল। তারপর হঠাৎ বললে, ‘বিবি, তোর ঘর কোথ।?’

রাজ আবার হাসল—‘আমার ঘর সেলিমগড়, তুই বাবি সেখানে? ওড়না নিতে?’ ঠট্টুর হুঁরে বলল।

ভিখারিগী বললে, ‘না তোর পিণ্ (দেশ) কোথায়—জিস্তেস করছি।’

রাজ বললে, ‘আমার দেশ’ লাহোর। তোরও কি লাহোরে দেশ?’

বরুণা আর হুজাতা এবারে একসঙ্গে হেসে বলে উঠল, ‘ওরে রাজ, তুই ওর দেশের লোক কি না জানতে চায়, কি মুশকিল। আমরা বাঙালী তাই পয়সা নিয়েই খালাস পেয়েছি।’

ভিখারিগী একটু থমকে গিয়ে যেন নিজের মনেই বললে, ‘না রাজ? তোর নাম রাজ? লাহোর তোর দেশ?’

রাজকুমারী হেসে উঠল, ‘হ্যাঁ, রাজকুমারী লাহোরে আমার কলি বাগের কাছে। তা তোর কি হ’ল? নে পয়সা, আয়—’

ভিখারিগী ওড়না পেতে চিনেবাদাম নিতে বা পয়সা নিতে এগিয়ে আর এল না! আঙে আঙে পিছিয়ে গেল ছেলের হাত ধ’রে। একবার যেন বললে, ‘আ বেরি রাজ!’

ওদিকে বাস এসে দাঁড়িয়েছে, গম্বুজ পথের নব্বয় মাথায়। রাজ বললে, ‘কি হ’ল? নে পয়সা?’

হুজাতা বরুণা ডাকলে, বললে, ‘রাজ আর. আবারও তার এল।’

কিন্তু ভিখারিণী কোথায়? সহসা কোন্‌ ঘোপের আড়ালে চ'লে গেছে।
আর দেখা গেল না। পরসী নিতে এল না আর।

ওয়া অবাক হয়ে গেল ভিন জনেই।

বক্রণা বললে, 'ও তোকে চেনে নাকি? 'রাজ বললে যেন?'

দুজ্জাতা বললে, 'ই্যা শুনলাম 'রাজ' রাজ বললে যেন।'

পরসী হাতে একটু চুপ ক'রে থেকে রাজ বললে, 'কি জানি তোরা নাম ধ'রে
ডাকলি, তাই হয়ত শুনে ও রাজ বললে।'

আর দাঁড়াবার সময় নেই। সকলে বাসে উঠে পড়ল।

৩

রাজের বাড়ী করালবাগে উদাস্ত কলোনীতে। সেলিমগড়ে নয়।

বাড়ী ফিরে অনেক কাজ তার। আটা মাখতে হবে। তুন্দুরে কুটি হবে।
উঠানের কোণে স্থূ ভাঙা জ্বালার মত প্রকাণ্ড তুন্দুরে ঘুঁটের আগুন জ্বলে দিয়ে
সে ওড়না কামিজ বদলে রান্নাঘরে আটা মাখতে এল। সন্ধ্যাবেলাতেই সব
খাওয়া হয়ে যায়, ওদের পাঞ্জাবীদের। একুশি ভাইরা, বোনেরা, ঠাকুমা থাকে।
তারপর বাবা কাকারাত খেতে আসবে। দেখলে, মেক্স খুড়িমা 'মাই-কী দাল'
(মাস কলাই) রান্না ক'রে রেখেছিল, আটাও মেখেছে।

ওকে দেখে সে নিজের অন্ন কাছে গেল ছেলেমেয়ে দেখতে।

রাজ আটার খালা নিয়ে উঠানে তুন্দুরের পাশে দাঁড়াল। তারপর এক-
একটা মোটা মোটা কুটির ভাল হাতে করে তুন্দুরের গায়ে চেপটে লাগিয়ে দিতে
লাগল। সেগুলি উনানের গরম গায়ে সঁকা হয়ে আগুনে পড়ে যায়। আর সে
চিমটেতে, নয়ত হাতে নেকড়া জড়িয়ে তুলে নেয়।

আড়াই সের আটার কুটি সঁকা হ'ল। খালার মধ্যে নেকড়া জড়িয়ে
সেগুলো গরমে রাখল, পরে ঘি মাখাবে। পাঞ্জাবে ঘি-এ বা মাখনে ভুঝিয়ে
ভুলত। এখানে আর সেদিন নেই।

ভাই-বোনেরা খেতে এল। কুটি ভাল আচার আর চুপ দিয়ে খাওয়া হ'ল।
দাদী বাবা কাকারাত খেয়ে নিল।

দেখতে দেখতে শীতের রাত বনিরে অন্ধকার হয়ে গেছে। পাঞ্জাবী পাড়ার

সবাইই খাওয়া শেষ হয়েছে। রাজ আর কাকীরা হুজনে খেতে বসল। সেজ কাকী বললে, তোর মুখটা আজ ভারি শুকনো লাগছে। আর ক্রটিও তো কম নিয়েহিস্ দেখছি। কেন, অস্থব্ব করেছে ?

রাজ একখানা ক্রটিই নিয়ে বসেছিল। হিঁড়তে হিঁড়তে বললে, না, অস্থব্ব করে নি। তবে ভাল লাগছে না বেন।

ছোট খুড়ি বললে, ‘আজ তা হলে শুয়ে পড়গে নীগ্গির ক’রে। আমি বাসনগুলো মেজে রাখব।’

পালা ক’রে ভাগে ভাগে কাজ করে সবাই। তবে ওরই ভাই-বোন নিয়ে কাজ বেশী পড়ে।

শীতের রাত। সকলেরই ছোট ছোট খাটিয়াতে বিহানা। দিল্লীর শীত, লেপ-কম্বল নিয়ে সব ভাই-বোন ঠাকুমা বাবা একটা ঘরেই শুয়েছে।

‘সেলাওয়ার’ কামিজ-ওড়না ছেড়ে রেখে ছোট-জামা আর ‘কাছেড়া’ বা পাজামা প’রে রাজও নিজের খাটিয়াতে শুয়ে পড়ল।

নিরালোক নিরবজ্জিন্ন অন্ধকার ঘর, কোনদিকের একটা জানলার কাঁক থেকে রাস্তার একটু আলোর ঢিলতে এসে পড়েছে।

রাজ সেই দিকে চেয়ে রইল।

এতক্ষণে ওর হাতের কর্মচক্র ঘমেছে। মন বেন স্থির হয়ে দাঁড়াতে পেরেছে এক জায়গায়। সেটা কোন্ জায়গা ?...মন জানে, সেটা কোথায়। রাজও জানে কোথায়। কিন্তু রাজের গলা থেকে ঠোঁট হু’খানা অবধি বেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল হঠাৎ। ভাবতে ইচ্ছে করছে না সেই জায়গাটির কথা।

তা হলে কি উঠে জল খাবে ? যদি ভাবনাটা ন’ড়ে যায় ? উঠল, জল খেল। ঘুমের মাঝে ঠাকুমা বললেন, ‘কে, রাজ ?’

এবারে শুয়ে পড়ল আবার। আজ আর শীত করছে না। বরটা বেন সব গরম হয়ে গেছে।

গরম হোক, শীত হোক, তেঠা পাক, গলা শুকোক, কিন্তু সেই জায়গাটা আর রাজের মনের চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যায় না।

রাজ বালিশে শুকনো মুখ ওঁড়ে বেন কাদতে চাইলে। কিন্তু কান্না এল না।

অক্ষহীন মুদিত চোখের সামনে ভেসে এল কুইন্স পার্কের সেই জায়গা ও সেই তিথাবিধী...। ছেঁড়া বিবর্ণ ওড়না, ময়লা জামা সেলাওয়ার পরা, বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ‘জা রাজ ? ‘রেবি রাজ’ বলে সিঁচন দিতে সাবে-রাওরা সেই তিথাবিধী

হ্যাঁ, রাজ চিনেছে তাকে। তার নাম বলাতেই যেন মনে হয় চিনতে পেরেছিল সে কে। প্রথমটা বুঝতে পারে নি।

একবারে চোখে জল এল। রাজ নিঃশব্দে নিঃশ্বাসের মত শব্দহীন গলায় বললে, ‘মা’। হ্যাঁ মা-ই তো যেন।

এবারে ঝরঝর ক’রে চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

৪

আর চোখের জলের সাগরে প্রতিবিশ্বের মত ফুটে উঠতে লাগল সেই’ ৪৬ সালের লাহোরের হুর্যোগের হৃদিনের ছবি।

অনেক রাত্রি তখন। কত রাত্রি কে জানে? সব ঘুমিয়েছে ঘরে ঘরে কাকারা ঠাকুম। মা-র ঘরে ম বাব ভাই-বোন ওরা সব।

সহসা এক কাকা ডাকলেন ত্রস্ত শব্দিত স্বরে—ঘরে ধাক্কা দিয়ে, ‘ওঠ ওঠ সব, শীগ্গির ওঠ। মুসলমানরা’ এলিক আসছে।’

বাবা-মা উঠলেন। ঠাকুমা কাকার বাড়ীস্থ সব যে যেখানে ছিল, মস্ত বাড়ী বাগান কত দাসদাসী লোক-জন, সব একে একে জেগে উঠে নিঃশব্দে সভয়ে বাইরের প্রাঙ্গণে দাঁড়াল একত্র হয়ে।

খবর দিতে পুলিশের লোক এসেছে। তিন-চারখানা ট্রাকও এসেছে। এই রাত্রেই লাহোরের সীমানা ছাড়িয়ে যেতে পারলে বাঁচতে পারে। না ও’ল তাদের কোনো দায়-দায়িত্ব নেই। ‘যার য’ দরকারী জিনিস, টাকা-কড়ি গহনা নিতে পার নিয়ে নাও।’ আরও বললে, বেশীক্ষণ সময় নেই। বাইরে আলো জ্বেলো না, কথা বলো না, দেয়ী ক’রো না। ‘জানানা’দের ইজ্জৎ, প্রাণ বাঁচাতে তারা পারবে তাড়াতাড়ি ক’রলে। নইলে খোদা জানেন, কি হবে।’

অতর্কে অভিভূত ঠাকুমা ঝরঝর ক’রে কাঁপতে লাগল। তাকে বাবা আর কাকারা ধ’রে ধ’রে নিয়ে এসে খোলা ট্রাকের ওপর বসিয়ে দিলেন। সেখানেও রাত্তায় অসংখ্য লোক জমেছে, সকলেই গাড়ীতে ওঠবার জন্য ব্যাকুল। ঠাকুমা কনুকে শীতের রাত্রি। পৌষের না মাঘের রাত্রি। পথের সবাই ভুতের ছায়ায় মত নিঃশব্দে মিনতি-ভরা মুখে চেয়ে আছে পুলিশদের দিকে। যদি তাদেরও নেয়!

পুলিসরা বললে, ‘আমরা সারারাত ধ’রে সকলকে বস্তু পারব অমৃতসরের

সীমান্তে পৌঁছে দিয়ে আসব। কিন্তু আগে কিছু বুড়ো মানুষ আর বাচ্চাদের, মেয়েদের দলদের দিয়ে আসি। পরে অন্য সবাইকে নেব। তাই হুকুম আছে।’

‘ওঠ ওঠ’ করতে করতে কাকারা কে ওকে গাড়ীতে তুলে দিলেন। কাকীরাও উঠে বসেছে। ছোট ছোট ভাই-বোনেরা ভয়ে শীতে কঁাদতেও যেন ভুলে গেছে। ফ্যালফ্যাল চোখে চেয়ে বসে আছে।

বাবা কাকারা সব উঠলেন।

পুলিস বললে, ‘গাড়ী ছাড়ছি।’

সহসা বুড়ী ঠাকুমা বললে, ‘সবাই এসেছে? বিবি? বড়ি বিবি কোথায় ন্য?’ (অর্থাৎ বড়বো।)

বাবা বললে, উঠেছে সব। ওঠে নি? ভিড আর অন্ধকারে দেখা যায় না মানুষ।’

সহসা এক কাকা বললেন, ‘না, আসেন নি বিবিজী। দেখছি না তা।’ অন্ধকারে এক খুড়ীও বলল, ‘হ্যাঁ, তিনি ওপরের ঘরে কি আনতে গিয়েছিলেন।’ অন্য এক কাকা ডাকলেন, বিবিজী? সাড়া নেই।

বাবা পুলিশকে বললেন, ‘টাড়াও একটুখানি, তাকে ডেকে আনি!’

সহসা দূরের মোড়ের কাছে মশা-র জোর আলো দেখা গেল। আর ‘আজ্ঞা হো আকবর’ শোনা গেল।

পুলিস হাত ধরে নিলে। বললে, ‘আর নহে বাবা না। তিনি পরের গাড়ীতে আসবেন। হুত বা অন্য গাড়ীতে উঠেছেন। শীঘ্র গাড়ী ছাড়। ওরা একুশি এসে পড়লে আমি কারুক বাঁচাতে পারব না। তুমিও মরে যাবে নামলেই।’

বাবা অস্থিরভাবে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গাফিয়ে পড়তে গেলেন।

কিন্তু, পুলিশরা তাঁকে জোর করে ধরে রেখে ড্রাইভারকে জোরে গাড়ী চালিয়ে দিতে বললে। বললে আপনার জন্মে এত লোক বিপদে পড়বে! বিবিজী এতক্ষণে নিশ্চয় অন্য গাড়ীতে উঠে গেছেন। বর্জাবে গিয়ে খুঁজে নেবেন।’

যে সব রাস্তায় আলো সব জায়গায় নেই, গলি খুঁজি দিয়ে অন্ধকার সেই সব রাস্তায় আতঙ্কে প্রাণভয়ে ভীত নিঃশব্দ মানুষদের নিয়ে তিন চারখাকা ঠোক অন্ধকার নরকের পথের ভুতুড়ে গাড়ীর মত চলতে লাগল। সারি সারি পারে চলা অসংখ্য নিঃশব্দ মানুষও চলেছে সেই সব পথে। কারুর মুখ কথা নেই,

কেউ কারকে দেখতে পাচ্ছে না। কারুর মনে আর কোন ভাবনা চিন্তাই নেই, কোনক্রমে অমৃতসরের সীমানার খানা-গ্রামে পৌঁছন ছাড়া। অনন্তকালের সিঁড়ুলোকের বাস করা দেশ, কত নিদ্রিত স্রুণ্ড স্বজন বন্ধু, বারা এখনও পথে বেরিয়ে আসে নি, ঠিক জানে না ব্যাপারটা, তারা ছাড়া ধনধান্য ঘর বাড়ী ঐশ্বর্য সম্পদ চিরকালের বাস নিবাস স্বদেশ ছেড়ে সর্ব্বলৈই পথে বেরিয়ে পড়েছে—দীনদরিদ্র ভিখিরী থেকে ধনী শেঠ প্রবল প্রতাপাধিত জমিদার অবধি। এত কথা তখন রাজ ভাবতে জানত না। পরে ভেবেছে, পরে দেখেছে তাদের। পরে জেনেছে। নরক কেমন কেউ জানে না, রাজও জানে না। কিন্তু বমবস্ত্রার ভয়ই যদি নরকের ভয় হয়, সেই আতঙ্কময় অন্ধকারময় নরকের পথের সহস। শেষ হ'ল। দম বন্ধ ক'রে ছোট টাকগুলি একেবারে সীমান্তে এসে খানা-গ্রামে দম ফেলল যেন।

কে কি ভাবছিল কেউই জানে না। রাজের কোলের ওপর ছোট হু'টি ভাইবোন নেতিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। মা-র কথা কেউ জিজ্ঞাসা করে নি। কীদে নি। তাকে ডাকে নি। তারাও কি ভয় পেয়েছিল? কিসের ভয়? রাজও কিছুই ভাবে নি। অম্পষ্ট ভাবনা—আজকে ম্পষ্ট হয়েহে। সেদিন কিছু ছিল না। দশ-এগার মাত্র বয়স তখন।

শুধু দাদী কীদছিল ফৌস ফৌস ক'রে। কাকীদের সঙ্গে হু-একটা কথাও বলছিল। শুনেতে পেয়েছিল রাজ—‘কি আনতে হু (বো) ওপরে গিয়েছিল? ‘জেওর জেওরাত’ (গহনাপত্র) সোনা মতি? ...হায় হায়। ...কি হবে সে সব—যদি ‘জান’ আর ‘ইজ্ঞা’ চলে যায় ...এমন বেহিসাব আক্কেল কেমন করে হ'ল।’

কাকা ধমক দিলেন ‘চূপ কর’। পরের গাড়ীতে চ্যুত আসছেন।’

বাবা পাথরের মত বসে ছিলেন। পুলিশটা বাবার কাছ ছাড়ে নি।

হু'বক্টার জায়গা এক ঘক্টার গাড়ী এসে পৌঁছেছিল। একে একে সব গাড়ী থামল। প্রাইভেট গাড়ীও ছিল সামনে পিছনে ক'খানা। লোকেরা ক্লান্ত অবসন্ন দেহে নাথল—দুঃখ শিশু বালক-বালিকাদের হাত ধ'রে—কোলে নিয়ে। জিনিসপত্র প্রায় কিছুই নেই। একবস্ত্রে অর্থাৎ বা পরেহিস তাই জড়িয়ে সব চলে এসেছে।

বাবা নাথলেন সবাবি আগে। ওদের কারুর দিকে তাকালেন না। কিছু বললেন না। শুধু অস্ত্র গাড়ীগুলির কাছে গিয়ে দেখতে লাগলেন। তারপর তাকতে লাগলেন, ‘বিবি, বিবি, বিবি ভূমি কি এগেছ এখানে?’

কেউ সাড়া দিল না। কাকারা নেবেছেন, তাদেরও নাবিয়েছেন। ঠাকগুলো এখুনি ফিরে যাবে আরও বিপন্ন পলাতক বাত্মী আনতে। তখনও তারা ভরা আকাশ। রাত্রি শেষ হয় নি। গাড়ীগুলো বাত্মী নাবিয়ে পথে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

বাবা কাকারা বাত্মীদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। ডাকতে লাগলেন, ‘বিবিজী ‘বিবিজী’ ব’লে। ঘোমটা দেওয়া, মাথায় ওড়না দেওয়া, শাল জড়ানো চেহারা মেয়েদের যাকেই দেখেন বাবা তাকেই সামনে গিয়ে দেখেন। যেন মনে করেন সেই বুঝি বিবিজী, ওদের মা। তারা অচেনা মুখে পিছন ফিরে তাঁর দিকে চায়।

তিনি অপ্রস্তুত হয়ে মাপ চেয়ে আবার অন্ত্র মেয়েদের দিকে যান। ঠাকুমাও ভাঙা গলায় বোঁটি (বউ) বলে ডাকেন। কাকীরা ‘জিঠানী জী’ (জোঠানী) ‘হো জিঠানীজী’ বলে ডাকেন। কেউ ‘আ হো’ (হ্যাঁ) ‘এই যে’ এখানে বলে সাড়া দেয় না।

বাত্মীরা একে একে সবাই যে যেখানে পারল গ্রামের মাঝে সহরের পথে চ’লে গেল। ভোর হয়ে এল। ওরা ছোটরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শীতে কাঁপতে লাগল। কাকারা জোরে জোরে ‘বিবিজী’ ‘বিবিজী’ বলে ডাকতে ডাকতে গ্রামের বাইরে জঙ্গল ক্ষেত সব দিকে ঘুরতে লাগলেন। ডাবলেন, যদি অন্ধকারে এসে থাকেন—পথ আর মানুষ চিন্তে না পেরে গ্রামে কি অন্তরিকে চ’লে গিয়ে থাকেন।

যদি ও মনে জানছিলেন সবাই, যে, তিনি আসেন নি। আসতে পারেন নি। মা-র গাড়ীতে ওঠা হয় নি। এখানে পথ ভোলেন নি। চিরকালের মত লাহোরেই রয়ে গেছেন। হারিয়ে গেছেন। সেই বাড়ী থেকে বেরুতে পারেন নি আর। বিপদে পড়েছেন।

কিন্তু মনকে মন মিথ্যা আশাময় সান্ত্বনা দেয়। আছে সে, আছে। আসবে। হয় ত আসবে সে পরের গাড়ীতে।

পরের গাড়ী এল। আরও কত গাড়ী, হাঁটা লোক এল। সারা সকাল—সারা দিন ধ’রে কত লোক এল, চেনা—অচেনা। বাবা উল্লাস মুখে ঘুরে ঘুরে দেখলেন। তাদের জিজ্ঞাসা করলেন ‘পথে মা-র মত দেখতে লোকের চেহারা দাবী জামা-কাপড় পরা কাককে দেখেছে কি না? কেউ কি হেঁটে আসছে সে কখন?’

কাকারাও সারাদিন ধুঁজে ধুঁজে বেড়ালেন...। ক্রমে আর বাত্মী আসা

ক্ৰমে এল। লোক-মুখে শোনা গেল সেখানে মহল্লায় মহল্লায়, পাড়ায় পাড়ায়, আশুন লাগানো লুটপাট হ্রস্ব হয়ে গেছে। মেয়েরা অপমানের ভয়ে কেউ ক্লোয় পড়েছে। নদীতে ঝাঁপ দিয়েছে। বিষ খেয়েছে। অস্ত্র বকমে মরেছে। আর বার! তা পারে নি, তাদের 'লুটেরা'রা ধ'রে নিয়ে গিয়েছে....।

রাজের চোখ এখন শুকনো। আর জল নেই। চুপি চুপি যেন নিজের মনকে ও না জানিয়ে ভাবে, তা হলে কি মা-ও পালাতে পারে নি—মরতে পারে নি। বেঁচে রয়েছেন ?

আবার চকিতভাবে ভাবে, না, তার হয়ত ভুল হয়েছে। ও মা নয়, অস্ত্র কেউ। এমন ত এক বকম দেখতে হয়। আর এ ত রোগা, মা-র মত ফরসাও নয়, মোটাগোটা হুল্লর দেখতেও নয়। আর ঐ ছেলেটি ?...মা-র সঙ্গে ছেলেটি কেন ? কার ছেলে ? নাঃ। নিশ্চয়ই ও মা নয় তাহলে।

মনটায় যেন একটু ভাল লাগল, 'তাকে' মা নয় ভাবতে। কি ক'রে মা হ'তে পারে যখন ঐ ছেলেটা রয়েছে। এবারে রাজ ঘুমিয়ে পড়ল।

সহসা যেন দেখল, লাহোরের সেই বাড়ী, সব ডাই-বোন সকালে খেতে বসেছে। ইস্কুলের ভাতা সকলেবই। মা কুটি পরোটা! আচার দুধ নিয়ে সকলকে ভাগ ক'রে দিচ্ছেন। আর হাসছেন, গল্প করছেন। সাদা সেলা-ওয়ার, রঙীন রেশমের জামা, হাল্কা ফিক নীল রঙের 'চুননী' (ওড়না) পরা।

ওর সকলেই খাচ্ছে। কিন্তু...কিন্তু মা-র কাচ ম-র ঠাট্টা জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে কে একটা ছেলে। সে ত ওর ছোট ভাই নয় ? কে ওটা ? সেই ছেলেটা কি ? সেইটেই তো যেন।

কিরকম গলা শুকিয়ে ঘুমটা ভেঙে গেল। দেখল, অনেক বেলা হয়েছে, কেউ ঘরে নেই।

কাকী ডাকছে, 'রাজ, ওঠ, বেলা হয়েছে।'

৩

কারালবাগের বাস এসে খামল চাঁদনীচকের দিকে। রাজ 'বিল্লিমারন'-এর স্কুলের দিকে ভখনই গেল না। এখনও বাকী হাতী সবাই আসে নি জানে। সসোরের কাজ সেয়ে তারা আসে।

সে সুইন্স পার্কের ভেতরে ঢুকল। শীতের ঘোরে অনেক লোক বেকিতে

ব'সে, বাসে ব'সে রোদ পোয়াছে। ঝোপঝাড়ের দিকে ভিখারী-ভিখারিণীরাও ছেলেমেয়ে হেঁড়া নেকড়া জড়িয়ে নোংরা খালা খটি বাটিতে ভিক্ষালব্ধ ক্রটি মুড়ি অল্প খাবার নিয়ে—কেউ বা গেলাসে চা নিয়ে যাচ্ছে। কাকুর খাওয়া হয়ে গেছে, ছেলেমেয়ের মাথা নিয়ে বসেছে উকুন বাহতে। কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে।

পরিপূর্ণ শুক্ক হুপুর।

রাজ চেয়ে চেয়ে দেখে তাদের। স্বপ্নটাও মনে আছে। ভিখারিণীকে সে আজ খুঁজে বার করবে। কাল বন্ধুরাও ছিল, আর ঠিক বুঝতেও প্রথমটা পারে নি বটে। তা আজও মনে সন্দেহ আছে, মা না হতেও ত পারে? আর হয় যদি?...নাঃ, সে কথা ভাবতে মন চায় না। তবু ভাল ক'রে আজ দেখে বাড়ী ফিরবে, স্কুলে যাবে।

না। সেই ভিখারিণী কোথাও নেই। আর সেই ছেলেটাও তো নেই। তা হ'লে আর কোথাও ভিক্ষা করতে গেছে। বোধ হয় আসবে সন্ধ্যার দিকে। যেমন সেদিন দেখছিল। ফেবার সময়ে দেখতে পাবে নিশ্চয়।

তবে আজ আর অল্প সন্নিদেব সঙ্গে সে আসবে না। তা হ'লে কথা কইতে পারবে তার সঙ্গে।

সকাল সকাল স্কুলের পড়ানো সেরে সে আবাব ফিরল। তব্বনো বক্রণা হুজাতাদের দলের কেউ বাগা 'র দিকে এসে পৌছয় নি। বোধ হয় কেন্দ্রের ক্লাস হয় নি। কলেজ সেরে তারা বয়স্ক কেন্দ্র আসে সেলাইয়ের, বোনার কাজে।

বিকাল শেষ হয়ে এল। ভিখারীব দলও ভিক্ষা চেয়ে বেড়াল। ঠাণ্ডা পড়বাব আগেই অনেকে ফিরে গেল প্রতিদিনের মত।

কিন্তু সেই ভিখারিণী মেয়েটি নেই, আসে নি।

তা হ'লে কোনো দূর জায়গায় ভিক্ষা করতে গেছে।

সহসা পিছন থেকে বন্ধুরা এসে ডাকল, 'এই রাজ, কি করছিস ওই নোংরা ঝোপের কাছে? আয় একটু "জলজিরা" ফুচকা খাই।'

রাজ চমকে পিছন ফিরে তাকাল হঠাৎ তাদের ডাকায়।

তারা হেসেই আকুল, 'কি যে, ভয় পেয়েছিস? যেন ভূত দেখলি?'

সেও হাসল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে 'জলজিরা' কচুরী (ফুচকা) খেল।

গল্প করল শুকুনো মুখে, অল্পমনস্ক ভাবে।

তারপর বাসে উঠল। সেদিন গেল, তার পরদিনও গেল। তাঁর পরের

দিনও ওই ভাবেই সে খুঁজল। কিন্তু সেই ভিখারিণী আর তার সেই ছেলেটাকে কোথাও দেখা গেল না।

তা হলে কি দরিয়াগঞ্জের মন্দিরগুলোর কাছে ভিক্ষা করতে গেছে? অথবা কেল্লার কাছে প্যারেড ময়দানের সামনের ‘সাঁউজী’ ‘গোপালজী’র মন্দিরের কাছে যায় ভিক্ষা করতে? সেখানে সন্ধ্যাবেলা কথকতা হয়, অনেক মেয়ে আসে। মিষ্টির দোকানীরাও বেশ ভিক্ষা দেয়, কুটি পয়সা, ইত্যাদি।

ঘুরে ঘুরে রাজের মুখ শুকিয়ে সরু লম্বা হয়ে যায়। ক্ষেত্রী মেয়ের অভ উজ্জ্বল রঙ, রোদ-পোড়া রাঙা হয়ে উঠেছে।

কাকীরা ভাবে, চাকরি আর পড়া হুঁয়ের খাটুনি। আর বাড়ীরও কাজ তো কম নয়। যেদিন, কুটি না করে, সাবান কাচে, ইস্ত্রি করে। চরকায় সূতোও কাটতে হয় মাঝে মাঝে। পুরাণে তুলো জমেছে অনেক, সেগুলোর সূতো থেকে ‘খেস’ বা সূজনী তৈরী হবে। বাজের কাজের শেষ নেই।

এবং রাত্রে ঐ ভাবনা যেন ঘুমের আড়ালেও মনে জেগে থাকে। কিন্তু এখন যেন ওর মনে আর একটা সন্দেহ উঁকি মারে। তা হলে নিশ্চয় সে মা। তাই আর এ পথে আসে না, আর সেই জগ্রেই সেদিন ভিক্ষে না নিয়েই চ’লে গিয়েছিল।

রাজের নিজেকে যেন অপরাধিনী মনে হয় ভিখারিণীটার পরিচয় না নেওয়ার জন্য। কেন সেদিন-তার ‘রাজ’ বলা শুনেও ও এগিয়ে যায় নি? সঙ্গিনীদের জেনে ফেলার ভয়ে অথবা কিসের সন্দেহে? ওই ছেলেটার জন্তে? না মা মরে গেছে বলেছিল বন্ধুদের, সেই জন্তে? এককিছু সম্পর্কও তো বলতে পারত?

রাজ বিনীত চোখে শুয়ে শুয়ে ঝেঁড়া ময়লা জামা-কাপড়-পরা ভিখারিণীর মুখটা স্পষ্ট ক’রে মনে করবার চেষ্টা করে। চোখে জল আসে। আবার কখন ঘুমিয়ে পড়ে সহসা আচমকা জেগে ওঠে। মনে হয়, কি অজ্ঞায় ক’রে ফেলেছে যেন। কখনও আর সে দুল শুধরানো যাবে না। কিন্তু...

৬

সেদিন একটা শনিবারের বিকাল। রাজ ভেমনি আগে এসেছে, এদিক-ওদিক ঘুরছে।

সহসা সিঁহন থেকে তার কাঁধে হাত রাখল কে। কিরে চেয়ে দেখল বরুণা।

বরুণা বললে, ‘তোমার কি হয়েছে রাজ—কেবলই ঘুরে ঘুরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াস্ আজকাল। বাড়ীতে কিছু হয়েছে? না কোন কিছু দয়কার পড়েছে? চল, একটু ওই ঘাসে বসি।’

রাজ শুকনো মুখে ঘাসে বসে। বরুণা বলে, ‘খাবি কিছু?’

সে বললে, ‘না, এবারে বাড়ী যাই।’

বরুণা বললে, ‘একটু পরে যাব। সূজাতা আমুক। তার আগে তুই বল, কেন একলা এই ভিখারী-পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছিস। সেদিন দরিয়াগঞ্জে দেখলাম মন্দিরের সামনে। তার আগে কেল্লার ময়দানের সামনেও দেখেছি। কি হয়েছে বল তুই। কারকে খুঁজছিস কি?’

এবারে রাজের চোখে জল এসে পড়ল। আল্লীয় নয়, আপমজন কেউ নয় বটে, কিন্তু ওরা ওকে ভালবাসে, ইস্কুল থেকে চেনা-জানা। এক ক্লাসে পড়া বন্ধু। হয়ত ওকে একথা বলা যায়। ‘ওরা তো আপনার লোক নয় তাই বলা যায়। কিন্তু কিছুই বলতে পারল না। শুধু হ’ফোটা জল এসে পড়ল চোখে।

বরুণা তার পিঠের ওপর হাত রেখে বললে, ‘কি হয়েছে বল তুই। আমি কারকে বলব না। বাড়ীতে গোলমাল হয়েছে?’

রাজ চোখ মুছে বললে, ‘না, আজ নয়, পরে বলব।’

বরুণা বললে, ‘কারকে খুঁজছিস?’

রাজ ঘাড় নাড়লে।

‘কাল থেকে আমিও তোমার সঙ্গে যাব, একলা একলা ভিখারী পাড়ায় ঘুরে বেড়াস্ নি।’

এবারও রাজ শুধু ঘাড় নাড়লে।

সূজাতা এসে পড়ল, হ’জনেই চুপ করল।

পর দিন আবার বরুণা এসে রাজকে ধরল। •

বললে, ‘আজ কোথায় যাবি?’

রাজ বললে একটু ভেবে, ‘চল, বিড়লা মন্দিরের দিকে যাই। তারপর তোদের কালীবাড়ীর কাছে যাব।’

তারপর দিন যমুনার তীর, তারপর হুম্মানজীর মন্দির, সেখানে মনে হয় সেখানে যায়, ছোট হলে সঙ্গে ভিখারী মেয়ে দেখলে চকিত হয়ে এগিয়ে যায়, তারপর বিঘনা ভাবে কিরে আসে।

দিগ্ভীর মল্লিক-পাড়া, ভিখারী-পন্নী যেন আর বাকি থইল না।

সন্ধ্যাবেলা হু'জনে ফিরে এসে কোনদিন কুইন্স পার্কের কোনখানে, কোনদিন 'আজমল খাঁ' বাজারের দিকের প্রকাণ্ড পার্কে ব'সে পড়ে ক্লান্ত ভাবে।

ক'দিন গেল। এবারে সহসা বরুণা জিজ্ঞাসা করলে একদিন, 'রাজ, তুই কি সেই ভিখারী মেয়েটাকে খুঁজছিলি? যে তোক 'রাজ' ব'লে ডাকল—আর ভিক্ষে নিল না?'

রাজ হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে নিল। কিছু ব'লতে পারল না।

বরুণা তার একটা হাত নিজের হাতে জড়িয়ে নিয়ে বললে, 'সেই মেয়েটাই ত? সে কি কেউ হয় তোর রাজ? এক মাস হয়ে গেল, তাকেই খুঁজছিলি ত? তাই না?'

রাজ মুখ গুঁজেই বাড়ি নাড়ল।

বরুণা বললে, 'কে সে? আমাকে বল, আমি কারকে বলব না।'

রাজ তেমনি ভাবেই মুখ না তুলে খুব আশ্চর্য মূহুর্তে অনেকক্ষণ পরে বললে, 'মা'।

যে কথা কোন আপনার জনকে আজ অবধি বলে নি। বাপকে নয়। কাকাদের ভাইবোনদেব নয়—আজ বিদেশিনী বাধুবীকে না ব'লে যেন আর পারছিল না।

বরুণা স্তম্ভিত হয়ে গেল। 'মা' একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, মা, ত তোর নেই বলেছিলি?'

সে তেমনি ভাবেই মুখ নীচু ক'রে বললে, 'ঠিক কথা বলি নি। ও আমার মা। সেদিন প্রথম ও দূরে ছিল আর আমিও তাদের অনেক পিছনে আসছিলাম, চিনতে পারি নি। পরে যখন ভিক্ষা নিতে এগিয়ে এসে বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করলে, তখনও ত বুঝতে পারি নি। খুব রোগ আর কালো হয়ে গেছে। খুব ভালো দেখতে ছিল আগে। এরপর যখন তোমরা রাজ ব'লে ডাকলে, আর ও অবাক হয়ে যেন খুব আশ্চর্য বললে, 'মা মেরি রাজ। মেরি বিবি' বলতে বলতে পেছিয়ে গেল, আর ভিক্ষে নিল না। তখন একটু সন্দেহ হ'ল যেন। তখন আমাদের বাসু এসে গেছে। আর আমরা দাঁড়ালাম না, সেও আর ত এগিয়ে এল না...। রাত্রে বাড়ীতে গিয়ে যেন সব স্পষ্ট মনে পড়ল।'

বরুণা বললে, 'কিন্তু মা কি লাহোর থেকে তখন তাদের সঙ্গে আসে নি?'

রাজ মুখ তুলল। বললে, 'মা কি গহনাপত্র আনতে বাতীর ভিতর

গিয়েছিলেন, আর আসতে পারেন নি। লোকেরা ভয়ে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর আমরা ধ'রে নিয়েছিলাম, যা মারাই গেছেন দাদার সময়ে...।’

‘তা সেদিন কেন শুধুনি বললি নে? তাহলে ত বাড়ী নিয়ে যেতে পারতিন। রাজ চূপ ক’রে বইল।

সহসা বক্রণা যেন সন্দ্বিগ্ন ভাবে কি ভাবে। বললে, ‘আর ঐ ছেলেটা? ওটা কে তোর? তোর ভাই?’

রাজ মাথা নাড়ল। শুধু বললে, ‘আমার ভাই নয়।’

এবারে যেন কি একটা কথা স্পষ্ট হয়ে উঠল বক্রণার কাছে। বক্রণা অনেকক্ষণ চূপ ক’রে থেকে বললে, ‘তুমি বোধ হয় ঠিক চিনতে পার নি রাজ। তোমার মা ও নয়।’

রাজ সে কথার জবাব দিল না। আর মনে মনে বক্রণাও যেন জানে তার কথা ঠিক নয়।...

কিন্তু বক্রণা আবার বললে, ‘তুই তখন কত ছোট ছিলা—তোর কি আর মনে আছে মাকে? তোর নিশ্চয় ভুল হয়েছে। আর মা হ’লে ত চিনতে পেরে এগিয়ে আসত ...।’

এবারে রাজ বললে, ‘চিনতে পেরেছিল ব’লেই বোধ হয় আর এগিয়ে এল না।

হ’জনেই যেন মনে মনে বুঝতে পারল কেন এগিয়ে এল না।

শীতের সন্ধ্যা। বাগান খালি হয়ে এসেছে। অন্ধকারও ঘনিরে এসেছে। গেটের ওপারে বাস এসে দাঁড়িয়েছে কয়েকটা। ওরাও বাগান থেকে বেরুল। নিজস্বের বাস দেখে দেখে উঠে পড়ল।

রাববার সময় বক্রণা বললে, ‘আচ্ছা কাল আবার খুঁজব।’ তার পর সান্ত্বনার ভাবে বললে, ‘কিন্তু ও তোর মা নিশ্চয়ই নয়।’

রাজ শীর্ণ মুখে হাসল একটু। তার মন জানে, সে তার মা। আর জানে তার খোঁজ আর কোনদিনই পাওয়া যাবে না...। কেন যে পাওয়া যাবে না তাও যেন মন জানে।

রাজ বাড়ী ফিরল। কাজকর্ম সেরে শুতে কত স্বস্তি হ’ল। তার পর নিঃশব্দে নিজের খাটিয়াতে শুয়ে পড়ল। নিতান্ত বয়। পাড়া শহরও ঘুমিয়ে পড়েছে যেন।

তার ঘুম আসে না। চোখের সামনে ভেসে আসে খাঁচা বসিন সেলাওয়ার

কামিজ পরা হেঁড়া চুনী (ওড়না) মাথায়, দীন মিনতি-ভরা মুখ, ভিখারীর মতই শীর্ণ একটি ছেলের হাত ধরা সেই ভিখারিণীর। কতদিন ভিক্ষা করছে সে? কতদিন ভিক্ষা ক'রে তার মুখের হাসি কথা এমন ভিখারীর মত হয়েছে!...

কেনই বা ভিক্ষা করতে আরম্ভ করল? তার বাপের বাড়ী, রাজের মামার বাড়ীর সবাই ত কত বড় লোক। এখনও মা-র বাবা মা আছে। ভাইবোনও আছে কতজন। স্বত্তরবাড়ীতে এদিকেও ওরা ছিল। কেন খোঁজ ক'রে আসে নি? নিজের বাপের বাড়ীর ঠিকানা ত জানে সে। লুধিয়ানায় তাদের বাড়ী খুব বড় বংশ।

‘কেন’র কথা—আর সে ভাবতে পারে না। সমস্ত ভাবনা যেন অটল হয়ে ওঠে তার তরুণ মনের পক্ষে। মনে হয়, বাবাকে বা কাকাদের কান্নকে বলে এই কথা। কিন্তু তাঁরা যদি জিজ্ঞাসা করেন কেন আগে বলে নি?

কি বলবে সে? চিন্তা পেরে নি ঠিক? ন'...কি?

মনে পড়ে যায় সেই ছেলেটাকে। কি বলত ছেলেটার কথা? ছেলেটা কার? মা-র কি? মা কি আসতে পারত? তাহলে লুকিয়ে পড়ল কেন?

‘ঐ হলে ও কি মা নয়?...তাই হবে। তাই বোধ হয়। রাজ বেশ আশ্চর্য হয় যেন মনে মনে।

কিন্তু তার মনের কোন্ অতলে শীর্ণ মলিন মুখ, জীর্ণ বিবর্ণ বেশ-বাস, দীন করুণ নেত্র একটি ভিখারিণী নারী একটি ছোট ছেলের হাত ধ'রে দ্বিগ্ন হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে কুইন্স পার্কের কোণের সামনে।

যে তার মা। আর যে ছেলেটা তার ভাই নয়।

সতী

উনিশ শতকের প্রথমদশক।

অলকমণি আরো তখন সপত্নীসহ স্বামীর শ নককে তাঁর দেহের কাছে কেউ বা পাশে নিজ নিজ ঘরে শে কাতিভূত আত্মরূপে বাহতে মুখ আবৃত করে পড়েছিলেন।

সহসা কারা ঘরে প্রবেশ করলেন। প্রায়দ্বন্দ্ব পুরুষ এবং নারীও।

শোনা গেল কুলগুরুদেবের ভাবি গলার স্বর। “হ্যা, যখন তিনটি বর্ষপট্টী শ্রীর রয়েছে সব বিবেচনা করে একটির নিশ্চয়ই সহগমন শাস্ত্রমত বিধেয়। যদি কোন পারিবারিক বাধা না থাকে যেমন অন্তঃস্ব শিশু অথবা আত্মীয় শিশু বা বালক।”

কুলগুরোধিতের কণ্ঠস্বর শোনা গেল “এ বিষয়ে কর্ত্তা অর্থাৎ লোকান্তরিতের জননীর অভিমতই সর্বাগ্রগণ্য হওয়া উচিত। আপনারা তাঁকে জিজ্ঞাসা করুন।”

আরো দু-একটি জানা-অজানা কণ্ঠ কিছু মন্তব্য শোনা গেল। একজন বর্ষীয়সী নারীকণ্ঠ শোনা গেল বড়-বৌ ঠাকুরুণ স্বরগী সংসারের, শাশুড়ীর ভানহাত ছোট বধুমাতার কোলে শিশু সন্তান……।

কথা খানিকক্ষণের অন্ত নীরব হয়ে গেল অথবা অন্তর চলে গেল কোন বয়ুই বৃদ্ধিতে পারলেন না।

শোকাক্ত অন্তঃপুর। কখনো বিলাপের মহত্ত্ব শোনা বাজে, কখনো আশানের মত স্তব্ধ।

কারা যেন অলকমণির ঘরে এস। বিধবা বর্ষীয়সী কে একজন ডাকলেন “মেজ-বৌ ওঠো। একবার উঠে এসো গুরুদেব বললেন।”

অলকমণি উঠে বসলেন। মুখ স্ববশুর্ভনে অর্ধাবৃত। কুলগুরি কক কুলোর ধূসর। অধর বিবর্ণ। মুখ যেটুকু অনাবৃত দেখা বাজে তাতে ভয়ের মত বিবর্ণ কপোল, তখনও মাথায় অন্নান সিঁহর। ঘোমটার ফাঁকে একটি রূপ আর শ্রী তখনও থেমে আছে সে ভাগ্যের চিহ্ন নিয়ে।

কারা ঘরে এসে দাঁড়িয়েছেন সবাই দুর্ভাগা ভাগ্যহীনা নারী। বিধবাই বেশী। বর্ষীয়সী অনুচ্চ কুলীনকন্তাও আছেন। একজন মহাকণ্ঠে বললেন, “তোমাকে একবার ঘাটে যেতে হবে। স্নান করতে হবে।”

অলকমণি মুচুভাবে মুখ তুললেন। স্নান? নাইতে হবে? তাঁকে? অন্ত সপত্নীরা কই?

কিন্তু সেই সেকালে বর্ষীয়সী নারী গুরুজনদের সঙ্গে কথা কওয়ার প্রথা ছিল না। মুখের ঘোমটাও খোলার নিয়ম ছিল না। তারা কে তাঁকে হাত ধরে নিয়ে গেল ঘরের ঘরের স্নানের ঘাটে। মুক্তোলালো সোনার ওঁজিবাটি পোঁতা বোঁপা ভেঙে পিঠে হাড়িয়ে পড়ল। ডুব দেওয়া হল। বিহ্বল হুক নারী ঘরে ফিরে এলেন। শরনঘরে বাহুরের ওপর বসে বাহুব তত মানসিক বিবিধ। পাশেই

ওপর রয়েছে লালচেলী আর গহনার বাক্স। শান্তভীর ঘরের সিন্দুক থেকে আনা হয়েছে।

কে তাঁর সিন্দুক বাক্স ছাড়িয়ে লালচেলীখানি গায়ে অড়িয়ে দিয়ে মাছুরে বসিয়ে দিলে।

কে একজন বললে “এবারে? এবার কি করতে হবে? আর একজন বৃদ্ধবরে বললেন “ওকদেব, পুরুত ঠাকুরদের জিজ্ঞাসা কর।”

অলকমণি যেন এবারে বুঝতে পারছেন এবারে কি করতে হবে..... প্রস্নের অর্থ। হুতভাবে এদিকে ওদিকে চাইলেন। গায়ে অড়ানো রাঙা চেলীখানি, মাছুরের ওপর রাঙা আলতাপাতার স্তূপ, চন্দন সিঁচুর কোটো, সিঁচুরের থান, গহনার বাক্স, কাজললতা, মঙ্গলঘট ও ফুলের মালার মানে বুঝতে পারলেন।।..... তাহলে? তাহলে? তাঁকে ওরা সতী? সতী সাজাচ্ছে।

কখনো কারকে সতীসাজাতে তিনি দেখেননি। কিন্তু গ্রামের ঘেরে, বড় ঘরের বধু কত্না তিনিও তো। বাল্যকাল থেকেই কত গল্প-কাহিনী তিনিও কি শোনেন নি। পিত্রালয়ের গ্রামে, মাছুসালয়ের দেশে, পতিগৃহেরও কত কাহিনী তাঁর মনের পাতায় ঝলমল করে উঠল। সেই সতী লোকেরই আঙনের আলোয়।

তার আন্তে আন্তে গহনার বাক্স খুলল। গহনা পরাতে লাগল। নীচের হাতে ভজরীপঞ্চর, বাউট, তাগাবাহু পরাল বাহতে। মাঙ্গুল আংটি। গলায় কর্ণমালা, মুড়কী মাছলী হার। কানে সারি মাকড়ি ছিলই, আবার চৌদানী পরাল। কোমরে রূপার চন্দ্রহার গেটে। পায়ে চরংপদ্ম, মল, চুটকী।

চুলে এলো ধোঁপা হল। কাজললতা হাতে বা ধোঁপায় দেওয়া হল। সবশেষে মাথায় সিঁচুর ঢেলে লাল করে দেওয়া হল। মুখে পান দিল কে! পান? কি করে পান খাবেন? মুখ কাঠ হয়ে আছে। পায়ে আলতা দিয়ে পদ্বের মত শুভ্র পা দুখানি লাল করে দিল সবাই মিলে। কেউ বা চোখ মুহুতে মুহুতে, কেউ বা যন্ত্রের মত নীরব হাতে।

অলকমণির আটবহরের শিত মেয়েটি জননীর পাশে এসে বসেছিল। এক বছর আগে তার বিবাহ হয়েছে সে কিছুই বুঝতে পারছে না। বা কি কোথাও নিমন্ত্রণে যাচ্ছে? সে তাহলে গহনা কাপড় পরে সজে যাবে। বিরোধ শোক বড় বোঝবার বয়স তার হয়নি। বড় বড়ি তো অত গহনা কাপড় কেন? পিতা কি নিমিত্ত? বুঝাচ্ছেন? বড়দের জিজ্ঞাসা করলে কেউ উত্তর দেয় না।

ছোটবক বৈশাখ ভাইবোনগুলিও হতবুদ্ধিভাবে চারিদিকে বেন তেলে ভেসে বেড়াচ্ছে। গুরুদেব জিজ্ঞাসা করলেন “তোমাদের সতীসজ্জা হয়েছে ?” তাহলে আর বিলম্বের দরকার নেই।” একজন বিধবা বর্ষীয়সী জিজ্ঞাসা করলেন “তা বোমা কি করে যাবেন বাবা ?

কর্তাহানীয় সমবেত গুরুদল চিন্তিত হলেন। হেঁটে ? অতটা আশান-ঘাটের পথ—এতবড় বাড়ীর বধু যাবেন কি করে ? আবার হাঁটতেই বা পারবেন কি করে ? এই প্রচণ্ড আঘাতের পর মনের কি শরীরের আর শক্তি আছে কিছু ? অগমোহনই তো বাড়ীর বড়। তাঁরই বিয়োগ হয়েছে। একজন কে বলল “অন্তঃপুরে জিজ্ঞাসা কর। জননীকে।”

আর একজন গ্রামরুদ্ধ বললেন “না, তার আর দরকার নেই, তাঁকে কষ্ট দেবার। একটা শিবিকায় করে বধুমাতা সতীযাত্রা করবেন। ভাই তো নিয়ম।”

পুরোহিত বললেন “বধুমাতাকে একবার স্বামীকে প্রদক্ষিণ করে নিতে বলা :

গুরু বললেন “সে তো আশানে করতে হবেই। এখানে আর কেন !”

পুরোহিত বললেন “না বাড়ী থেকে যাত্রা করবেন তো। এটিও বিধি একটি !”

অলকমণিকে সাজানো হয়েছে। ছাইয়ের মত বিবর্ণ মুখখানি কিন্তু বসনে-ভূষণে সিঁহুরে আলতায় যেন তাঁকে নবযৌবনা পঙ্কতপা পার্বতীর মতই দেখাচ্ছে। স্বত্বা বাড়ীতে দক্ষযজ্ঞ করে গেল। মৃত সতীদেহখানি সাক্ষিয়ে শুছিয়ে এবারে শিবের স্তম্ভে তুলে দেওয়ার মত পতির সঙ্গে দিয়ে দেবে সবাই তাঁকেও। নববিবাহিতা নারীর সাজে তাঁকে পতির পাশে নিয়ে আসা হল। এখানকার কাজ অমানসিক, এ কাজে কোন সৌভাগ্যবতী নারী নেই। হ’একজন গ্রাম বিধবা তাঁর হাত ধরে প্রদক্ষিণ করতে এলেন।

অলকমণির কোন অশুভুতিই নেই। তিনি যেন জীবিত নেই। ভবু পরিক্রমা দিয়ে স্বামীর পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে একেবারে ভেঙে পড়লেন তাঁর পায়ের-মুখ রেখে। পৃথিবীতে আজ কেউ নেই তাঁর। ভয়-শোক-বিয়োগ—ভাবনা একটি অজ্ঞাত জীবিত মরণের দেহ যন্ত্রণার মহাআতঙ্ক থেকে কেউ তাঁকে আজ রক্ষা করবার নেই।

কেউ নেই। কেউ আর বলবে না “ভয় নেই, ভয় নেই তোমার, আমি আছি।”

সমবেত জনতা গুরুদেব পুরোহিত গভীর স্তব্ধ। শোকাক্ত নীরব। অকস্মে

তায়্যাই কেউ কেউ বলতে লাগলেন “মা আপনার এ মহাসৌভাগ্য। স্বর্গার্থ সহস্রবর্ষিণী তো আজ আপনিই। জ্যোষ্ঠাপত্নী না হয়েও...”

“সপত্নীয়ে সতীলোকে গমন করছেন।”

“অন্নাত্তরে আর বৈধব্য ঘটবে না.....। এ আপনার দেবীজন্ম হল মা।”

“আপনি সাক্ষাৎ দক্ষসূতা সতীর মত.....পতির অন্ন দেহত্যাগ করবেন।”

চারদিকে প্রশস্তি সান্দ্রনাবাক্য ছড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু আশ্বাসবান্ধী? না। কই, কেউ তো বলছে না ভয় কি? আমি আছি তোমার কাছে। লাগবে না তোমার দত্ত হতে, অলে পুড়ে যেতে।

সহসা অলকমণির মনে হল আরো কত কত শোনা সতীকাহিনী, সহস্রতা কাহিনী। তাঁরা কি ভয় পেয়েছিলেন জীবিত দত্ত হতে?

পাননি তো। পাননি, নিশ্চয়ই পাননি। নিশ্চয়ই তাহলে ভয় বা কষ্ট নেই সহস্রতা সতী হতে। অলকমণি উঠে দাঁড়ালেন। অবচেতনমনে লোকলজ্জা আর দেহব্যগ্রণার ভয় ছড়িয়ে আছে। না, তো পৃথক করা যাচ্ছে না দেহ এবং নারীসত্তার সংস্কার থেকে। শুধু ভাবছে, না, ভয় নেই। তবু বিহ্বলদৃষ্টি যেন কারো সাহায্য চায়। কারুর খুব আছে দাঁড়াতে চায়। কারুর হাতে ধরেই সতী হতে যেতে চায়! কেউ বলুক কোন কষ্ট হবেনা। প্রাণ, স্বত্বা ভয় বিয়োগের হুঃখে হুঃ হয়ে আছে কিন্তু জীবিত চিত্তাদঙ্ক...সে কেমন...। কেউ হাত ধরে নিয়ে চলুক। যেতে পারবেন তাহলে।

এবারে পুরোহিত কাকে বললেন “বাবা, তোমরা কেউ বেজমার হাত ধরো।

একটি কিশোর আর একটি বালক এসে অলকমণির হাত ধরল। কিশোরটি জ্যোষ্ঠা সপত্নীর পুত্র। বালকটি তাঁর নিজের পুত্র। অলকমণি পুত্রদ্বয় তত্ত্ব হুঃখ্যান্ন মুখের দিকে চেয়ে আবার ভেসে পড়লেন। বড়টি সপত্নী সন্তান। তার কাঁধে হাত রাখলেন অলকমণি। নিজের পুত্র মাকে জড়িয়ে ধরল। তিনজন তিনজনকে জড়িয়ে ধরলেন ব্যাকুলভাবে।

ভায়া হৃদয়েই মায়ের সতীগজ্জার অর্থ বুঝতে পেরেছে। তিনজনেরই চোখ এবারে অলে ভেসে গেল।

ভক্তদেব বললেন “আর বিলম্ব করা উচিত নয় বাবা। তোমরা শিবিলাভে অবনীকে নিয়ে বসাত”।

মাহনিক উলুখনি শখখনি নয়। হরিখনি আর পরিজনদের ক্রন্দনের রোলের সঙ্গে মৃত্যু মহাবিবাহের বর শব ও সতীযাত্রা নিষ্কাশ্য হল। সতীশিবিকায় হুঁটি বালকের কোলে মুখ রেখে অলকমনি নীরব নিম্পন্দ দেহে বসে আছেন। জড় দেহে কোন অস্থুতি বুঝতে পারছেন না। শুধু মনে হচ্ছে ওরা, এই বালকেরাই তাঁকে সতীযাত্রায় পৌঁছে দেবে। লোকলজ্জা ও ভয়ের সময়ে পাশে থাকবে। লোকলজ্জা? হ্যাঁ, যদি আগুন দেখে ভয় পান। যদি চিত্তারোহণে ভীত হন। যদি কেঁদে ফেলেন। চৈচিয়ে ওঠেন। ধিকার দেবে সবাই। শ্মশানঘাট। লোক-সমাবেশ সমারোহ যেন উত্তাল সিঁদুর মত হয়েছে। যে অসুখ্যাম্পত্তা নারীদের লোকে দেখতে পায় না সেই রূপবতী রাজকন্যা রাজরাণীদের একজনকে সতী-সজ্জায় গহনা কাপড়ে বসনভূষণে সাজানো দেখবে.....আবার চিত্তার বসে জীবিত দন্ধও হতে দেখবে.....।

অনাস্থীয় উচ্চ নিয়বর্ণের পুরুষের জনতার সীমা নেই। নিয়বর্ণের নারীও কম নয়।

“আহা মাগো। সতী হবে গো।.....আহা সাবিত্রী রে.....আহা কি রূপ রে মায়।

কেউ বলল...হ্যাঁ। গা, ভয় লাগবে না মায়?.....কেউ বলে এই গেল বহুর মেয়ের বিয়ে দিয়েছে গো।...আহা কিসের বয়স।...তা বিধবা হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যু ভালো। একবারই দুঃখে। চিরকাল জ্বলে পুড়ে মরবে না বাবুনের ঘরের বিধবা হয়ে। সর্ব্ব স্থখে বঞ্চিত হয়ে।.....তা আরো তো বউ আছে কর্তার।

.....এটাকে বুঝি বেশী ভালবাসত।

.....গুজনের, মস্তবোর শেষ নেই।

গুরু পুরোহিতের সঙ্গে পুত্রদের বাহু জড়িয়ে ধরে সিঁদুর-চুইকা বারি হাতে দিয়ে সাতবার প্রদক্ষিণ করানো বাজনা শাঁক উলুখনির সঙ্গে থালার থালার, ডামার পুষ্পপাত্রে ফুলের তুষ্প, মালা চন্দন সিঁদুর আলতা শাঁক বটী কঁাসর, সোনার কুচি মধু পঞ্চরস পঞ্চাবত, পঞ্চরবা ইত্যাদি। কোন কিছুই বাকি নেই।—এদিকে কলসীভরা দ্রুত চন্দন কাঠ রাখা আছে।

চারদিকে ঢাকী হুলী কাঁধে গামছা বজ্রখণ্ড-পরা। রক্তকাঁড় পাইক বঙ্গী নারের গোবতী দায়োয়ার ঘেরা চিত্তা বজ্রশালা। আস্থীর বাহুব-বজ্রন পবিত্রও

সঙ্গে সঙ্গে আছেন। কেউ কাতর শোকার্ত। আহে কতক কৌতূহলী ও কৌতুক দর্শক জনতা।

রাজকন্ডার মত ভগ্নশ্রী পার্বতীর মত অনুর্যাস্পত্তা রূপবতী রাণীর মত অলকমণি হুটি সজ্জানের বাহবেষ্টনের মধ্যে শিবিকা থেকে নেবে দাঁড়িয়েছেন চিতার পাশে মাদলিক সজ্জার পাশে। তিনি নিঃশব্দ একটি মাদলিক সজ্জার বিশেষ তিনি তা বুঝতে পারছেন না। প্রদক্ষিণ শেষ হল।

ছায়াশ-সাতাশ বছর বয়স। পূর্ণ ঘোবন তখনো দেহে তবী রূপবতী নারী। মাথার শুষ্ঠন নড়ে সরে গেছে। হ্রলতায় ও ভয়ে পা শরীর টলমল করছে। যেন ঐ চারখানি কচি কোমল বাহই তাঁকে মাটিতে দাঁড় করিয়ে রেখেছে।

পুরোহিত বড় একজন কাকে বললেন “মাকে তোমরা চিতায় স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়ে দাও”।

গুরুদেব বললেন “মা আপনি পতির চরণদুটি কোলে করে বসুন। তাঁকেই ধ্যান করুন। স্মরণ করুন কোনো ভয় নেই। মহাসতী লোক আপনাদের জন্মই মা।” কিন্তু তাঁরও কণ্ঠস্বর কুন্দ হয়ে গেল। চিতা বিবাহসম্বন্ধে সজ্জিত অলকমণির বিখ্যাত কোমল মুখখানির নিকে চেয়ে। আগে তাঁরা কেউই অলকমণিকে দেখেননি।

সকলেরই চোখ সজ্জল ব্যাকুল হয়ে উঠল।

একজন বললেন “এবারে মায়ের অলংকারগুলি শিখিল করে নেওয়া হোক, শিতলে দেও মা, দাও মা গলার হার গুরুদেবের হাতে দাও। হাতের শুভ্রী-পঙ্কম পুরোহিতের প্রাপ্য। নাকের নথ, কানের গহনা থাকে ইচ্ছা দাও। অস্ত্র সব গহনা বাড়ীতে কিরে যাবে। যা ইচ্ছে সুবর্ণ দান করে দাও। ঐ দানই তো কীৰ্ত্তি হয়ে থাকে।” ইচ্ছা? দান? ইচ্ছা? গহনা? বাড়ীতে কিরিয়ে নেওয়া? কার গহনা? কোথায় বাড়ী? কার বাড়ী? অলকমণি কোনো কথাই মানে আর বুঝতে পারছেন না।

তাঁরা গহনা খুলে নিচ্ছে শুধু দেখছেন। আর ফুলের মালা পরিয়ে দিচ্ছে। শাঁখা লাল কড় চন্দন সিঁদুর পরিয়ে দিচ্ছে জনে জনে।

সতীকে স্পর্শ পুণ্য, সতী দর্শন পুণ্য। সতী নাম শ্রবণও পুণ্য।

গুরু পুরোহিতরা বলছেন, “মা পতির চরণ ধ্যান করো। ভয় নেই কিছু।”

অলকমণি নিম্পল সূক্তির মত চোখ বুজে মাথা নিচু করে বসে আছেন। জবনা? ভয়? কোনো কিছুই মনে নেই।

সহসা মনে হয় কত দেবী—আর কত দেবী ? শেষ হয়ে যাক ! কেন দেবী আর ? অকস্মাৎ চারদিকে উলুধ্বনি ও হরিধ্বনির সঙ্গে একসঙ্গে কীসর ঘণ্টা শাঁক ঢাক ঢোল ভুমূল রবে বেজে উঠল।

অলকমণি চমকে চোখ খুললেন। আলো হয়ে গেছে চারদিক গরম হলুদ রঙের আলো। সূর্যের আলো ? না—আগুন ?

সভয়ে অলকমণি ভীত মাথাটি স্বামীর হাঁটুর ওপর পা ছড়ানো কোলের উপর রাখলেন। জড়িয়ে ধরলেন কঠিন হাঁটু দুটে।

হঠাৎ এবারে পিঠে কি একটা ভারি স্পর্শ অনুভব করলেন। স্বামীর হাত ? অগ্নির মত মনে হল, তিনি কি বেঁচে উঠেছেন, পিঠে হাত রেখেছেন ? এবারে বলবেন, “ভয় পেয়েছো ? এই তো আমি রয়েছি।” আরো ভারি কঠিন হোয়া পিঠ স্পর্শ করছে।

তিনি জানেন না, ওটা স্বামীর বলিষ্ট হাত নয়। চন্দন কাঠ। দ্ব্যতশিষ্ট চন্দন কাঠের টুকরা তাঁর পিঠের ওপর সাজিয়ে ঠেলে দিচ্ছে লোকেরা।

এবার একবার আরো অলকমণি মাথা উঁচু করতে চেষ্টা করলেন। পারলেন না। চোখ খুলতে পারলেন না। এবারে মাথাতেও স্বামীর স্পর্শ কি। না চন্দন কাঠই, জানেন না তিনি। এত আলো কেন বন্ধ চোখের সামনে। বাজত। শব্দ কোলাহল। আগুন। অলকমণির সংস্কার আন্তে আন্তে বিলুপ্ত আচ্ছন্ন হয়ে গেল। নিঃশব্দ নীরবমুখে অলকমণি সতীলোকে যাত্রা করলেন। নিঃশব্দে দেহ পুড়তে লাগল। মহাভয় ছিল লজ্জা ছিল, তাঁর সতীবাদ্রাতে অসমত কোনো অসংযম, অস্থিরতা চঞ্চলতা প্রকাশ পায় যদি।

[কয়েকদিন কেটে গেছে। রংপুর কর্মক্ষেত্র থেকে ভ্রাতার বিরোধ ধবর পেয়ে রামমোহন এসে পড়েছেন।

শোকার্ঘ্য পুরী। অন্তঃপুর নীরব শোকে মুচ। বহির্বাটীর পরিজন, আত্মীয় স্বজন বহু সসঙ্কোচে স্তব্ধ তাঁর সামনে। অগমোহনের তিন স্ত্রীর সম্মান পিতৃহীন বালকবালিকার দল বিক্লিষ্ট উদ্ভ্রান্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সতী অলকমণির সহমরণ কথা অস্পষ্টভাবে কর্ণগোচর তাঁর হয়েছে। রামমোহন শোকার্ঘ্য অন্তঃপুরে জননীর কাছে এসে দাঁড়ালেন। অলকমণির কল্পাপ্রদেয় হাত ধরে।

শোকে কোতে রক্ত কণ্ঠে জননীকে জিজ্ঞাসা করলেন “মা যেক বসুঁঠাকুরানীর
কহমরশে ওরা ভোমার অত্মবলি নিরেছিল?”

জননী নীরবে চোখের জল মুহুতে লাগলেন। উত্তর দিলেন না।*

কালো মেঘ

১২৬১৬২ সাল। কলকাতা শহর লোকবিরল। পাড়ায় পাড়ায় ছড়ানো ছোট
বড় বাড়ি। পাড়ার নামও স্ট্রিট রোড লেন নামে খুব চালু হয়নি। নব্বয়
ছিল কিনা জানি নে। পাড়াগুলো পটলডাঙা, উল্টোডাঙা, ঘুঘুডাঙা,
বাড়ুবাগান, হাতিবাগান, সিকদার বাগান, বকুল বাগান ধরনের নামে
অভিহিত ছিল। এখনও কোথাও কোথাও সে-সংজ্ঞা আছে। আবার
বদলেছে। বদলাচ্ছে নিতাই নব নামে।

বহুবাড়ার (বউবাড়ার)-টা ছিল। কাছেই তালভলা। সেখানে একটা
জাভাচোরা বনেদী বাড়ির ছরুর দালানে একটি মেয়েদের স্কুল। পাঠশালা
বলাই ঠিক। মিশনারী মেয়েদের চেষ্টায় স্থাপিত হয়েছে।

কিছু একটা নাম হয়ত ছিল। কিন্তু নামটা চলেনি।

স্কুলের পথে সকালে দুপুরে প্রায়ই দেখা যেত একটি শ্রামবর্ণী বা কালো
বংয়ের অঙ্গবয়সী নারী একটা সস্তা ছিটের গাউন পরা, মাথায় পালক মৌজা,
বেতের খেলো টুপি পরা, পায়ে চিনেবাড়ির জুতো, আড়ষ্ট পায়ে পথে চলেছেন।
আর তাঁর পাশে ধবধবে সাদা বংয়ের প্রায়-বৃদ্ধা দুই বৈশবাস দুই চেহারা
একটি মেসলাহেবও চলেছেন। মাথায় দুই হুন্দর টুপি। হাতে ছাতি।

এক তাঁরা স্কুলের পথে বেরুলেই বাস্তার বাস্তার পাড়ার অর্ধবয়সী ছেলেরা,
একবারে উলস শিকরা দাঁড়িয়ে পড়ত। নব্বয় সঙ্গে সঙ্গে চলত।

আর বলত, ‘ঐ রে, ঐ যে কালো মেঘ। আর ঐ দেখ্ একটা সাদা মেঘ।

এ যে পালক দেওয়া টুপি দেখ্। কোন্ পাখীর পালক ভাই। কেমন রং দেখ্।

আর বোলা খাপরার ঘর থেকে তাদের ময়লা কাপড় পরা খালি-গা মায়েরা, জুরে শাড়ি পরা ছোট বড় বোনেরা, জলের খড়া কাঁখে মলিন ঠেটি পরা, হয়ত গোবরের বুড়ি হাতে বুদ্ধা গৃহিণীরাও বেরিয়ে এসে উঁকি দিত। আর বড় বড় বাড়ির বন্ধ দরজা-জানালায় পিছন থেকে দেখা যেত পর্দাশীন স্ত্রী কোমলমুখী রূপবতী, রূপহীন, একবস্ত্রা, গহনার্গাটি পরা, নোলক নখ পরা সিঁদুর পরা বালিকা যুবতী বধু কস্তাদের।

বস্ত্রিবাড়ির রকে ও দাওয়ায় দেখা যেত কিছু বর্ষীয়ান পুরুষ তামাক খাচ্ছেন অথবা গল্প করছেন। মাঝারি বয়সীরা কাজে বেরিয়েছে।

*

*

*

*

কালো মেম তাকিয়ে তাকিয়ে সবাইকে দেখতেন।

কোন কোন জায়গায় একটু দাঁড়াতেন, কি বেন ভেবে। সঙ্গে সঙ্গে সাদা মেমও দাঁড়াতেন। আর চারদিকে ছোট বড় মাঝারি বালক বালিকা শিশুর দলও দাঁড়িয়ে পড়ত।

সাদা মেম হেসে হেসে ভাঙা বাংলা আর ইংরেজিতে মেয়েদের দিকে চেয়ে বলতেন, ‘টোমরা আমার ইস্কুলে পড়িবে?’

তারি অবাধ হয়ে তাকাত। জবাব দিত ন, রকে বসা লোকেদের দিকে চাইত। হয়ত গুরুজন তাদের।

সাদা মেমও সেদিকে তাকিয়ে বলতেন, ‘ইয়েস, হামার ইস্কুল ভাল আছে।’

কালো মেমের দিকে চাইতেন। বেন ভূমি ভাল করে বুঝিয়ে বল।

তখন কালো মেম রকের ওপরের পুরুষদের দিকে চেয়ে বলতেন, ‘আমরা একটু ভেতরে দেখা করব কি? আপনাদের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে? আমরা বিনা বেতনে মেয়ে-স্কুল করেছি। এই মেমসাহেবরা করেছেন।’

অনেকেই তাঁরা বিধাতরে চেয়ে থাকতেন। য়েচ্ছ। কিরিডান (ঐটান)। মেমসাহেব। কোথায় বসবে। যদি কিছু হোয়া যায়! সবই ভো আছে, রায়, তাঁড়ান, ঠাহর, বিহানা, মাহর, কাচা কাপড়, বিখবা, বাহুন!

কেউবা সাদা স্বেথের সন্ধান বেধে বলতেন, ‘আহুন।’ এই সন্ধানের অন্বেষ একটু ছোট বসবার জায়গায় বসতে দিতেন।

সাদা মেমসাহেবের মুখে সব দাঁত নেই। তিনি একটি ‘খ্যাক ইউ’ বলে বল্লদন্ত খিঁক হাসিমুখে অরের তক্তাপোশের ওপর বসে বসে চারদিকে দেখতেন আর শুধু হাসতেন।

মাঝে মাঝে ‘কালো মেমে’র কথার সঙ্গে একটা ছোটো ‘ইয়েস’ ‘খ্যাক ইউ’ বলতেন। কালো মেমেই কত্কা সংগ্রহ করে। কথা বলে, লেখাপড়া শেখার শুণাবলী বলে। প্রাইজের পুতুলের লোভ দেখাই।

*

*

*

•

কালো মেয়ের দেশী নাম ছিল ‘সোনামণি’। ধর্মাস্তরিত হওয়ার পরের নাম হল মার্খা। মেমসাহেব রাখেন।

বাইবেলের বিখ্যাত কর্মশীলা মার্খার নামে।

মাহোক, কালো মেমের আর সাদা মেমের অস্ত্রবারের মত এবারও কত্কা সংগ্রহ সাধনায় সিদ্ধিলাভ হল।

তিনটি মেয়ে তাঁরা পেলেন। ছ-সাত বছরের বেশী বয়স নয়। আট-ন বছরেই বিয়ে দিতে হবে। তা ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কায়স্থই হোক বা নবশাখ সম্প্রদায়ই হোক।

প্রথমেই পেলেন এক দরিদ্র গৃহস্থ ব্রাহ্মণের মেয়ে, নাম কীরোদবাসিনী।

আর আস্তে আস্তে ডুবে শাড়ি নাকে নোলক হাতে আইবুড়ো লোহা রূপোর চুড়ি গলায়, সোনা ও পলা মেশানো কর্ণমালা পরা আরও কয়েকটি মেয়ে এসে কীরোদবাসিনীর পাশে দাঁড়াল।

মেমের ইস্কুল। ওই মাথার চুপিতে স্তম্ভর স্তম্ভর পালক গোঁজা মেমসাহেবরা। কালো মেম আর সাদা মেম। আরও কত্কা মেমসাহেবদের দেখতে পাবার কোতূহলে তাদের মন ভরে উঠেছে। যারা কাপড় পরে না, আগরা পরে। কুণ্ডের মত সাদা রং।

সবাই চুপিচুপি গুরুজনদের বলে, ‘ওই তো কীরোদিদি ইস্কুলে যাবে। আমাদেরও ভর্তি করে দাও।’

এবারে বিধাবিত পরিজনদের কাছ থেকে দেখানোবি আরও ছুটি মেয়ে এল। নিস্তারিণী ও কালীতারা।

*

*

*

*

তবে সর্বে হ থেকে আট বছর অবধি দিনের ক্লাসে আসা ছাত্রী এলাকা ওপাড়া খুঁজে—বদলা লেন ভালভলা লেনের গলিখুঁজি থেকে জড় হয়েছে সবভদ্র সন্তেরটি।

আর আছে অনাথ ক্রিস্চান মেয়ে চারটি। সেগুলি হারিয়ে যাতন বৃদ্ধিরে পাওয়া সরকারী অনাথ বাগিকা।

তারা সব কালো মেয়ের হেঁফাজতে।

ঘরের কাজ করে। ঝাড়ে মোছে রান্না করে ভরকারি কোটে। বাসন ধোজে। আগুন দেয় উনানে। নাম তাদেরও মেমসাহেবের দেওয়া। মেসী, কথ, রেবেকা, অ্যান্।

পড়ে তারা সবাই একসঙ্গে। পরনে ডুরে শাড়ি। কারও গায়ে একটা জামা, কারও গা খালি।

বাজারে তখন বিভাগসাগরের প্রথম দ্বিতীয় ভাগ বেরিয়েছে। পড়ানো হয়।

নাঃ, রামায়ণ, মহাভারত, শিশুবোধক নয়।

বাইবেল পড়ানো হয়। স্কুল বঙ্গার আগে ‘সদাপ্রভু’ পরমপ্রভুর নাম করে হাঁটু গেড়ে (বীলডাউন) উপাসনা করানো হয়।

কিন্তু ক্রীস্টোবাসিনার উপাসনা করে না। যদিও বাইবেল পড়ে, উপাসনা চুপ করে শোনে শুধু। কিন্তু বাড়িতে সবাই জানেন না ওদের বাইবেল ও ‘সদাপ্রভু’র কথা পড়তে হয়।

সেকালের মেয়েরা পাকা ছি বটে। কিন্তু কি ভেবে বাড়িতে সব বলত না। স্কুলের সঙ্গিনী সঙ্গে বন্ধুত্ব ছেড়ে যেতে হয় যদি।

তবু মাঝে মাঝে কোন কোন পাড়ায় বটে যায়, ‘ওরে ওরা কিবিত্তান হয়ে বাবে রে। গাউন পরবে। গরু খাবে।’

কেউ বা বলত ‘সদাপ্রভু’ কি রে বাবা! ‘সদাপ্রভু’ কাকে বলে?

‘সদাপ্রভু’ উপাসনা হয় শুনে দেখতে দেখতে নিষ্ঠারিণী কালীতারা বদলা শিবানী নামে কটি এপাড়া-ওপাড়ার মেয়ে স্কুল ছেড়ে চলে যায়।

বাবা কাকারা এসে বলে, ‘বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেছে মেমসাহেব।’ সাদা মেম ‘ও ইয়েস’ ‘খুব খুশীর কথা’ বলে ফোকলা মুখে হাসেন। আর সাত-আট বছরের ছোট্ট ছোট্ট ডুরে কাপড় পরা মেয়েগুলি গহনা পরে নোলক-নখ সিঁদুর-আলতা পরে কোন এক স্বপ্নবাক্ষিতে চলে যায়।

* * * *

জবে কালো মেঘ জানেন বিয়ের ঠিক হয়েছে সব সময়ে সে-সব কথা লভ্য নয়।

ক্রিষ্টান স্কুল আর বেমসাহেবদের ভজন গান উপাসনার আত বাবার ভয়ে
বিয়েতে ‘ভাঙচি’ হবার ভয়ে তাদের চাড়িয়ে নেওয়া হয়।

তবু কয়েকটি উচ্চবর্ণ কীরোদবাসিনী, কামিনী, তারিণী, স্ত্রীমা, বামা,
হুন্দরীরা স্কুল ছাড়ে না।

দিনে দিনে অনাথ মেয়েও হুটি-একটি করে আসে। নিরবর্ণরা ‘বিত্ত’র কৃপা
এবং ক্রিষ্টানিটির আশ্রয়ে ভাল কাজ পাবার জন্ত আসে। ধর্মান্তরিত হয়।
সাঁওতাল বুনো ছাড়িয়া আসে।

সহস্রা সাদা মেয়ের বিলাত বাওয়ার একটি কথা উঠল। বয়স হয়েছে, কোন
কম বয়সের মিশনারী মেয়েকে কর্মভার দিয়ে তিনি স্বদেশে স্থাপনে ফিরে যাবেন।
তাদের মিশনের প্রথমত।

আর কালো মেম কেঁদে আকুল হতে লাগলেন। প্রকাশ্তে এবং পুঙ্কিয়ে।
কোথা থেকে কোন্ এক সাদা মেম আসবেন। কেমন হবেন তিনি! এমন
মধুর মিষ্টভাবিণী হংসিমুখ সহৃদয় হবেন কিনা....

...আরও কত কথা....। বিপন্নদের আশ্রয়দান। অনাথকে প্রতিপালন।
হোক ধর্মান্তর করা!...এবং কালো মেম চুপি চুপি কাঁদেন আর চোখ মোছেন।

বলতে ইচ্ছে হয় ‘মাদার’ (তিনি মাদারই বলেন), আমাকে তোমার স্বি করে নিয়ে
চল। কিন্তু দেশ ছর আর ঐ লালনপালন করা অনাথ মেয়েগুলির কথা মনে হয়।

সুখু চোখ মোছেন। সাহস করে বলতে ইচ্ছে হয়, ‘মাদার তুমি বেও না।
তুমি থাক। এখানে সব অন্ধকার হয়ে যাবে।’ বললেন একদিন সেকথা।
বললেন, ‘সেখানে কে আছে মাদার তোমার?’

মাদার হাসেন, ভাঙা বাৎশার ইংরাজী মিশিয়ে হেসে বলেন, ‘ওঃ, আমার
সিস্টার আর ব্রাদার আছে। তাদের হেনেমেয়েরা আছে। শিশু এবং বড় বড়।
আর আমার দেশ। আমাদের গোসক ট্রি।’ আর বলেন, ‘আমাদের তো
প্রচুর কাজ শেষ করে ফিরে বাবার নিয়ম। অতর্জন আবার আসবেন তাঁর
কাজই কর্ত্তে মিশনের নিয়মে।’

‘তবু আর কিছুদিন থাক না মাদার।’ কালো মেয়ের কারা আসে। ভয়
করে যেন কোন্ অজানা সাদা মেমকে মনে করে। কে জানে কেমন হবে সে।

*

*

*

*

তখনকার দিনে বিলাত বাওয়া অনেক সময় লাগত। প্রায় হ বাস। তবু

সাদা মেম জিনিসপত্র কিনছেন। ইতিয়ার সব ফেঁতুল ও ফেঁতুল-উৎপাদক বাসন, গহনা, গালিচা, হাতির দাঁত, মাটির গালাব পাথরের কার্ঠের খেলনা পুতুল। ওঃ, মাই সিসুটার বাদার অ্যাণ্ড চিলড্রেন সব কটো খুশি হবে। গোছান আর বলেন।

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সাহায্যকারিণী কালো মেম সোনামণির মুখ রান হয়ে যায়।

মেম বুঝতে পারেন। ‘ওঃ সোনামণি, মাই মার্শা, তুমি এটো হুঃখিত হয়ে না। প্রভু তোমাদের দেখবেন।’ বলে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দেন।

এবং বত পুরনো সাদা কাপড় গাউন ইতিয়ার পরার মত কাপড় আমি সব কালো মেমের অন্ত শুঁয়ে রাখেন। বলেন, ‘এগুলি তোমার। তুমি পরিবে।’ সোনামণি চোখ মোছে দৃষ্টি হুঃখে।

* * * *

আর তিন মাস মাত্র বাকি। বর্ষাকাল। শরতে মেমসাহেব যাবেন।

সোনামণি স্কুলের মেয়ে খোঁজে পাড়া-বেপাড়ায়। বউবাজার থেকে ঠনঠনে। ঠনঠনে থেকে স্তামবাজার। বোদর বর্ষা মাথায় নিয়ে।

স্কুল যেন মেমসাহেব চলে যাবার পর কানা পড়ে না যায়। নতুন মেম আসবার আগে পুরনো মেয়েদের ডক্টিয়ে ডলিয়ে বড় করে রাখা—প্রাইমে পুতুল খেলনা দিয়ে ছবির বই দিয়ে। সে ছাড়া নতুন মেয়ে আনা, সংগ্রহ করা।

ওদিকে স্তামবাজারে নাকি বেথুন সাহেব একটি ইস্কুল খুলেছেন। হিন্দু মেয়েদের অন্ত।

সাদা মেমদের কালো মেমর সেজন্তেও ভাবনার শেষ নেই।

কি হবে তাঁদের এই ছোট স্কুলটির। ‘সদাপ্রভু’র দয়্যতে টিকে থাকবে তো! কালো মেমের মত অনন্ত কর্মদক্ষতা কারুর নেই।

হঠাৎ কালো মেম জরে পড়লেন।

সেকালের কলকাতা। মল্লা লেনের এক গলিতে একটি বড়লোকের ঠাকুর দালানে স্কুল।

সাদা মেম ওরই মাঝে একটু কাছাকাছি ভাল বাড়িতে থাকেন, সেখানেই দু-একটা করে কালো মেম ও অনাথ মেয়ে কটিকে নিয়ে। কালো মেমের দেখা-শোনার ভারও তাঁর। তাঁর বরখানির পাশে তাঁর হান। আর তাঁরই অর। আর মেনও বিলাতে যাবেন সব ঠিকঠাক। অন্ত মেমসাহেব এখনও জাহাজে। এবং সেকালের বশাবাহিতরা গোনা লাগা কলকাতার অর।

কে জানে সে কি অর ! একাঅরী কি ম্যালেরিয়া, কি কবিরাজী মতে অর-
বিকার, জানে না কেউ ।

সেকালের মত ডাক্তার ও বৈজ্ঞানিক এলেন । ওষুধপথ্যের ব্যবহাও হল ।
আর কালো যেম একাঅরীতে ভুগতে লাগলেন ।

* * * *

সোনামণি বা অর্ধময়ী শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে কি সব ভাবেন । কলকাতার
কাছে গ্রাম দেশ । একটি নীতের সন্ধ্যারাত্রি । পুকুরঘাটে গেছেন বাসন ধুতে ।

কারা বা কে যেন এল—কোন গাছের আড়াল থেকে ।

হঠাৎ চোখ মুখ বেঁধে ফেলল । আর মনে নেই ।

কোথায় নিয়ে গেল, কি বিপর্যয় দেখে মনে জীবনে ঘটে গেল তা আর
বলবার দরকার করে না ।

অর্থাৎ যা হবার তা হয়ে গেল । সে স্বজন গৃহ ধর্ম সমাজের বাইরে এসে
পড়ল । এই ত্রিংশ বছর পরেও সোনামণির চোখে জল এল সেই বিভীষিকাময়
রাত্রির কথা মনে পড়ে ।

মা বাবা ভাই বোন । একটি ছ বছরের মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়ে সে পিত্রালয়ে
ছিল ।

বারা ধরে নিয়ে গিয়েছিল তারা তো অর্ধমৃত অবস্থায় কোন্ এক পথের ধারে
এক জায়গায় ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছিল ।

সে কেমন করে সেই দেহখানি বহন করে শিয়ালদার কাছে ঐ গির্জাটার
ধারে এসে শুয়ে পড়েছিল, সে জানে না । গায়ে শুধু মলিন ছেঁড়া কাপড়খানি ।
সারা সেমিজ কাকে বলে সেই সেকালে তাদের জানা ছিল না ।

বিকেল থেকেই আকাশ অন্ধকার । সন্ধ্যার দিকে ফোঁটায় ফোঁটায় গুটি এল ।

সে গায়ে কাপড়খানা টেনে খুলে মুড়ি দিল । গুটি তাতে বাধা মানে না ।

পথে লোকজন সেকালে কম ।^১ পণিক বারা দেখছে, কেউ দাঁড়াচ্ছে । কেউ
বলছে, ভিজে মাটি যে । বাড়ি চলে যা । ভিঝারিনী মনে করে কেউ পরসাত
হু-একটি দিয়েছে ।

হেনকালে গির্জার গেট খুলে কয়েকজন বেধিয়ে এলেন । কজন ছিলেন সে
জানেন না ।

তখু শুনেছিল একটি বিদেশী কণ্ঠে দুটি কথা, 'কে টুমি এখানে ভিজিটেস ?
বাড়ি চলিয়া যাও ।'

আর একজন বললে খরখরে বাংলোর, ‘কে রে এখানে ? ভিক্ষে দেখার কেউ নেই ! অস্ত্র আরগার যা !’

সে উঠে বসেছিল। গায়ের কাপড় ভিক্ষে গেছে।

উনিশ-কুড়ি বছরের কোমল একখানি ভীতহুঁটি মুখ জুলে সে রেলিং ধরে দাঁড়াবার চেষ্টা করল।

কিছু বাড়ি ? বাড়ি বাবে ? বাড়ি কোথায় তার ?

চোখ দিয়ে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে এল।

বিদেশিনী তার দিকে চেয়েছিলেন। বললেন, ‘কোচার তোমার বাড়ি ?’

সে সভয়ে চূপ করে রইল। সেই বিদেশিনী এই মেমের সঙ্গিনী—জিজ্ঞাসা করলে, ‘কোথায় ঘর তোমার ? ভিক্ষে যাচ্ছিস যে। আরে পড়বি যে !’

চোখ মুছে সে বললে, ঘর নেই তার। তারপর আবার বলল। আর আন্তে আন্তে ভিক্ষে মাটিতে শুয়ে পড়ল। গায়ে কাঁপুনি ধরেছে। অত্যাচার লাহনা অনাহার নীত রুটিতে তার গায়ে সত্যিই জ্বর এসেছে মনে হচ্ছিল।

মেমসাহেব এদের ভাষা সবটা বোঝেন না। সক্রুশ চোখে ঐ অজানা অসহায় শ্রামবর্ণ তরুণী নারীর দিকে চেয়ে রইলেন একটু। ভাঙা বাংলোর তারপর নিজের সঙ্গিনীকে বললেন, ‘লক্ষ্মী, সত্যি এখানে পড়ে থাকলে নীতে জ্বর মরিয়া যাবে। আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাব ? জিজ্ঞাসা কর তো যাবে কি ?’

লক্ষ্মী বিধাভরে বললে, ‘মাদার, ও কি জাত ! যাবে কি, হিন্দু তো !’

মাদার বললেন, ‘প্রভুর দয়ার কাছে হিন্দু ক্রিস্চান জাতি নেই। দেখছ না ও একলা বসে কাঁপছে। নাও আমাদের গাড়িতে ওকে টুলিয়া নাও।’

লক্ষ্মীমণি স্বর্ণময়ীর হাত ধরে উঠিয়ে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘আমাদের সঙ্গে যাবি ?’

সে বিহ্বল চোখে বলেছিল, ‘কোথায় ?’

এই সেই সাদা মেম। তিনি তখন বলেছিলেন, ‘প্রভুর আশ্রয়ে। এস বালিকা !’

লক্ষ্মী তার হাত ধরে ঘোড়ার গাড়িটার তুলল। পাশে কল তার।

তারপর অহুং, জ্বর। আশ্রয়। তারপর লিখতে পড়তে শেখা। সাদা মেমের কতাহেঁহে করুণায় সমতার স্কুলের কাজ দেখানো। ক্রমে ধর্মভীরব।

সেই আশ্রয়দাত্রী। এখন সেই সাদা মেম বিলাত চলে যাবেন। নতুন কে আলবেন। কেমন লোক হবেন... ! ভাবে।

তার পরিচয় এরা নামমাত্র জানত। কোন এক চক্রবর্তী বাড়ির মেয়ে।

বেহালায় বাড়ি। বিধবা। একটি মেয়ে ছিল। অপহৃত নারী। নামধাম
বলেনি। ভাল জানতও না। এয়াও জিজ্ঞাসা করেননি আর।

অমুখ বাড়ি। আর সে আচ্ছন্ন হয়ে, কত কি ভাবে।

ভাবে, নিজের মেয়েটির কথা।

সাদা মেম এলেন। লক্ষ্মীদিদির সঙ্গে।

বলেন, ‘কেমন আছ, সারিয়া ওঠে। শীত।’ যদিও জানেন সারিয়ার আশা কমে
আসছে।

কালো মেম চোখ খুলে হৃদয়ের দিকে চাইল।

তারপর বলল, ‘আর তো ভাল হব না মাদার। প্রভু আমাকে ডেকেছেন...।
তুখু...’

লক্ষ্মী বললে, ‘হ্যাঁ, প্রভু ডেকেছেন তোকে! ধাম্। তা ‘তুখু’ কি বলছিল?’
সাদা মেম বিছানার পাশে একটু চৌকিতে বসে তার হাত ধরে নাড়ী দেখছেন।
কালো মেম আত্তে আত্তে বললে, ‘লক্ষ্মী দিদি, আমার মেয়েটিকে একবার
দেখতে ইচ্ছা করে।’

লক্ষ্মী অবাক। তার মেয়ে! সেই মেয়ে!’

সাদা মেমও অবাক, ‘তোমার মেয়ে। বেঁচে আছে? কোথায় আছে?’

কালো মেম বললেন, ‘ইয়েস মাদার। আমার সেই মেয়ে। এই মল্ল
লেনের কাছে একটি বাড়িতে তার বসবাস। আমি একটি দেশের লোকের
কাছে ঠিকানা নাম জেনেছিলাম। একবার যদি দেখতে পেতাম। ওখানে তার
বিয়ে দিয়েছিলেন আমার বাবা।’

সাদা মেমের নাড়ী দেখা হয়ে গিয়েছিল। তার হাত ধরে বসছিলেন।

সে চোখ বোজে। খুব দুর্বল।

তিনি উঠে দাঁড়ালেন। ঘরের অন্তরিকে গিয়ে লক্ষ্মীমণিকে কি বেন জিজ্ঞাসা
করলেন।

ভাস্করও এলেন। দেখে চলে গেলেন।

সন্ধ্যা হল। আবার সাদা মেম লক্ষ্মীমণিকে নিয়ে এলেন।

ঘরের বেওয়ারে সোনারমণির ক্রশখানি হুতোতে বাঁধা টাঙানো ছিল।

সোনারমণির চোখ বোজা।

সাদা মেম তার বুকে মাথায় মুখে ক্রশখানি ঠেকিয়ে দিয়ে বললেন, ‘সোনারমণি,
একটু কৃপাক্রশ হৃদয় কর। তিনি তোমার কড়া পিতা মাতা সব হয়ে গিয়েছেন।

এখন তিনিই তোমার বন্ধু। সব। তোমার সেই কতককে- আমরা কি করে বলব তার মার কথা। সে জানে তার মা মরে গিয়েছিল। সন্দী বলছে, কান্দার বলছেন, এখন তোমার কোন পরিচয় তার জীবনে তার স্বত্ত্বব্যক্তিতে নিশ্চয় কলঙ্ক ও তার বিশদেব সৃষ্টি করতে পারে। সে তার স্বামী সন্তান নিয়ে মৃত্যু খাবুক। এবং সেই হিন্দু ঘরের বোকে এখানে আসতেও দিবে না। ছুঁমি আর তার কথা ভেবো না। এখন প্রহর কথাই মনে কর। তিনি ত্রাণকর্তা করুণাময়। সকলের পিতা প্রহু। তে'মাকে আশ্রয় দিয়েছেন তিনি সেই হৃদিনে।'

মেমসাহেব সোনামণির হাতে ক্রশটি দিলেন। কল্পিত হাতে সে ক্রশটা মাথায় টোটে ঠেকালো চোখ বুজেই।

শুধু আস্তে আস্তে ফোঁটার ফোঁটার জল চোখ থেকে গড়িয়ে পড়তে লাগল।

রচনাকাল—১৩২৭

চিরকালিনী

ভাত্র মাসের সন্ধ্যা। সারাদিন এলোমেলো বৃষ্টি পথিকদের এলোমেলো ভাবেই ভিজিয়েছে। অত্যন্ত আবে এসেছে ও খেমেছে।

অসিত সরিৎ স্রুধাংগ ও অমল বেরিয়েছিল। অকস্মাৎ বৃষ্টি এসে পড়ায় ঐ পথের ধারে একটি পানের দোকানের পাশে তারা মাথা বাঁচবার অস্ত্র দাঁড়াল।

সরিৎ ঝোলানো দড়ির আশ্রয় থেকে সিগারেট ধরাবার চেষ্টা করল, অসিত পান সাজতে বলল।

বৃষ্টি জোরে নামল। অন্ধকারও ঘনিয়ে এলো।

সহস্র। তাদের চোখে পড়ল দোকানের অস্ত্র পাশে একটু অন্ধকারে ছুঁমি বেয়ে দাঁড়িয়ে। বৃষ্টি থেকে বাঁচবার অস্ত্র একটু এগিয়ে এসে ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে আছে। হাতে রয়েছে পান আর একটা কি। পরিধানে ধূপছায়া রংয়ের বাগেরহাট শাড়ি, গোলাপী রংয়ের আর নীল রংয়ের চকচকে কাপড়ের জামা বাজ ওয়ালাদের কাছে কেনা। কপাল অবধি নামানো পাতাকাটা হুসের দাঁড়ে জর মাথখানে মস্ত বড় কালো টিপ, হাতে দোহা-করা কাঁচের আর কেমিকেলের হুঁকি, কানে সোনার আধুনিক মুম্বকা, মাথার কাপড় খোলা। খুব অস্বস্তিকর ভাবে

খাঁকটে হয়ে দাঁড়িয়ে তারা এই আকস্মিক হুটি আর ওদের হুটি একেবারে চোঁট কয়ছে। অবশ্য দুইই নিরর্থক হচ্ছে।

এরাও অস্বস্তি ভরে এমিক ওমিক চেয়ে দেখল, যদি অস্ত্র কোথায়ও দাঁড়ানো যায় অথবা হুটি করে এলো কি না।

না, হুটি পানের দোকানের টিনের ছাত্ত বেয়ে সশব্দে তাদের খুতো আর কাপড় ভিজোতে আরম্ভ করে দিল, আর মেয়ে হুটির শাড়ি।

ওদের পান খাওয়া সিগারেট ধরানো হ'ল। কিন্তু হুটি ধরল না।

সকলেই অতিশয় আড়ষ্টভাবে নানাদিকে চাইছিল মেয়ে হুটির দিক বাদ দিয়ে—তবু প্রত্যেকেই তাদের দিকে মাঝে মাঝে ঘুরে ফিরে চোখে পড়ছিল।

হঠাৎ সরিৎ বলে, 'চল, এক কাজ করি।'

সকলেই উৎসুক হয়ে তার দিকে চাইল, জিজ্ঞাসা করল, 'কি?'

সরিৎ মেয়ে হুটির দিকে একবার চাইল তারপর বলে, 'ওদের বাড়ি গিয়ে বসবি?'

বন্ধুরা ওর দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে নির্বাক হয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর অমল বলে, 'তোরা মাথা ধরাপ হয়েছে?'

সুধাংশু বলে, 'কৈপে গেছিল?'

অসিত বলে, 'না চল রাস্তার ওপারে গিয়ে দাঁড়াই।'

সরিৎ বলে, 'কেন দোর আছে কিছু? এদিকে তো সব মানুষ সমান, অনেক বড় বড় কথা বলিস? সত্যিই চল না, সেখা আসি ওদের থাকা।' বন্ধুরা কেউ নড়ল না। অপ্রস্তুত ভাবে দাঁড়িয়েই রইল।'

সরিৎ বলে, 'তাহলে আমি বাড়ি।' সরিৎ এগিয়ে গেল মেয়ে হুটির দিকে। আর তারা লজ্জা ও ভয়ে প্রায় যেন মিশেই গেল দেয়ালের গায়ে। সরিৎ জিজ্ঞাসা করল, 'এই—আপনাদের বাড়ি কোথায়? আমরা একটু...' মেয়ে হুটি থমকে হতবুদ্ধির মত বলে, 'আমাদের বলছেন?'

সরিৎ বলে, 'হ্যাঁ।'

পানওয়ালাটা প্রসন্ন ভাবে একটা অঙ্ককার গলি দেখিয়ে বলে, 'ঐ দিকে যান বাবু।'

সরিৎ এগিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুরাও গেল।

অঙ্ককার গলি, তার দুয়ায়ে অঙ্ককার ও ভিবিড-আলো-জ্বালা কাঁচা পাঁচা বাড়ি, মাঝে মাঝে সড় সড়। একটা সড় সড়ের ধারে একটি ছোট বাড়ির

জেনে দুটি হুকল। তাদের সঙ্কোচের সীমা নেই। এদের কি করে সত্যায়ন করতে হয় তারা জানে না। একটা ঘরের সামনে গিরে দাঁড়াল। একটা মেয়ে বলে, ‘আম্বন ভেতরে।’

অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে বজুরা ও নির্গিপ্তভাবে সরিৎ ঘরে হুকল।

হোট ঘর, হোট একটি চৌকি, বিহানা পাতা। ঘরের কোণে একটি জলচৌকির ওপর ঝকঝকে পানের বাটা আর বাসন-কোসন। মেঝেতে একটি মাহুর পাতা। দেওয়ালে মা কালীর, তারকনাথের আর অন্ন হু’একখানা ঠাকুরদের পট ও ক্যালেন্ডারের ছবি। একটি পরিকার হেরিকেন আলা এককোণে।

‘আম্বন’-বলা মেয়েটিই বলে, ‘বহ্নন।’ ওরা মাহুরে বসল। মেয়েটি একটু হুপকরে থেকে তারপর বলে, ‘পান খাবেন? হুঁই, পান সাজ।’

ওরা বলে, ‘না। পান আমরা খাই না।’

‘খাবেন না? খাবার আনব কিছু?’

ওরা বলে, ‘না না, খাবার দরকার নেই।’

এবারে ‘হুঁই’-বলা মেয়েটি কি বলে চুপিচুপি। আবার অন্ন মেয়েটি বলে, ‘আমাদের পান না খান, বাজার থেকে এনে দিই?’

এবার অসিত বলে, ‘না, পানের দরকারই নেই, আমরা খাই না।’

অমল বলে, ‘হুঁই খেমেছে মনে হচ্ছে, চল যাই।’

সরিৎ জিজ্ঞাসা করলে কথা-বলা মেয়েটিকে, ‘তোমার নাম কি?’

সে বলে, ‘মল্লিকা।’

হুঁই কালো মল্লিকা আর হুঁই...অপ্রস্তুত ভাবে দাঁড়িয়েছিল। নামের সঙ্গে তাদের কোনখানটাই মেলে না। তবু সরিতের মনে হল বেন মেনে কোনখানে। রূপে নয়, সৌন্দর্যে নয়, সঙ্কোচে অপ্রস্তুত নত মুখটিতে বেন মেনে হুঁইয়ের।

অসিত জিজ্ঞাসা করলে, ‘এঘরটি কার?’

মল্লিকা বলে, ‘হুঁইয়ের।’

তারপর সকলে হুপ করে থাকে।

হুঁই সক্রিয় জিজ্ঞাসা করলে, ‘এখানে তোমাদের আর কে আছে?’

এবারে হুঁই বলে, ‘মা আছে।’

ওরা অবাক হয়ে বলে, ‘মা আছে?’

এবারে মল্লিকা যেসে কেল্লে—‘নিজের মা কি বাবু! আমাদের দে মিত্র

আসে ভাকেই না বলি।’ সে বোধহয় বড় হবে কিছু, কিবা বেশী চটপটে হুঁইয়ের চেয়ে।

আবার বন্ধুরা চূপ করে গেল কিছুক্ষণ।

‘আচ্ছা ভোমরা লিখতে পড়তে জান ?’

এবারে হুঁই কথা কইলে, বল্লে, ‘একটু একটু জানি।’

মল্লিকা চূপ করে রইল, সে জানে না।

‘কি কি পড়ছে ?’ ছেলের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, জিজ্ঞাসা করে।

‘পেরথম ভাগ পড়েছি।’

‘তারপর আর কিছু পড়নি ?’ অসিত বলে ফেলে।

লজ্জিতভাবে হুঁই বলে, ‘না।’

অমলের ও সুধাংশুর মুখে হাসির আভাস ফুটে ওঠে যেন। প্রথমভাগ ? লেখাপড়া ? পড়তে জানা ? সরিৎ আর অসিত চূপ করে থাকে। আর প্রথম আসে না মনে।

দরজার বাইরে দু’একটি আরো কৌতূহলী অস্ত্র ঘরের অধিবাসিনীর আবির্ভাব হয়েছিল। হঠাৎ তাদের মনে হয়, এদের অনেকটা সময় নষ্ট করে ফেলেছে ! ওরা উঠে পড়ল। সরিৎ পকেটে হাত দিল। দেখাদেখি সকলেই হাত দিল। সকলের ব্যাগ ও পকেট খুঁজে কয়েকটি টাকা আর কিছু ভাঙানী প্লাওয়া গেল।

লজ্জিতভাবে সরিৎ গিয়ে এদের মাহুরে রাখল, বল্লে, ‘তোমাদের অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেল বোধ হয়, আমরা এবারে যাই।’

অপ্রস্তুত হুঁই চূপ করে রইল। মল্লিকা বল্লে, ‘এখনো বিটি পড়ছে বাবু।’ তাদের কি মনে হতে লাগল এবং কি বলবে, তারাও বুঝতে পারল না। শুধু বুঝতে পারছিল, এরা অস্ত্র সকলের মত নয়, যেন কারুর মতই নয় যাদের ওরা চেনে।

দুর্গোৎসবের মহাষ্টমী। সার্বজনীন পূজামণ্ডপে ঠাকুর দেখতে বাবার কথা ওঠে।

হুঁই মল্লিকার দল গলান্নান করতে যায়। বিকেলে বসে প্রসাধন করতে করতে গল্প জমে ওঠে। ভাই ‘সার্বজননী’ ঠাকুর দেখতে বাবি ? কোথায় কোথায় কত দূরে কে ঠাকুর দেখেছে কত, বাড়ীর কর্তী কোথায় কোথায় দূরে এসেছে সব গল্প হয়।

বুঁই বলে, ‘ভাই সর্বজননী বলে কেন ?’

বিজ্ঞভাবে কে জবাব দেয়, ‘সকলের মা কিনা জননী কিনা ভাই। ভাই এখন আমাদের ও সব জায়গায় দাঁড়াতে দেয়।’

পূজা-মণ্ডপের ভিড় ভেঙে অসংখ্য ভক্তমেয়েদের সঙ্গে তারা মিশে যায়। চোঙের মধ্য দিয়ে চৌচিরে কার গলা একত্রে নানা কথা বলে যাচ্ছে, কার ছেলে হারিয়েছে, কার ছেলে পাওয়া গেছে, কাকে ডাকছে সে শীঘ্র অমুক গেটে আনুক, সকলে সাবধানে টাকা পংসা গহনা রাখুন, গলার হার সামলে নিন, ইত্যাদি ইত্যাদির মাঝে তারা ভিড় পর হয়ে যায়। হঠাৎ বেকবাব পথে চোখে পড়ে সরিৎ দাঁড়িয়ে দু’তিনটি স্নবেশ স্ত্রী মেয়ের সঙ্গে। একটি মেয়ের কোলে একটি ছন্দর ছেলে।

বুঁই মল্লিকাকে বলে, ‘দেখ ভাই, সেই বাবুটি না! আর কি স্নন্দর ছেলেটি দেখে মেয়েটির কোলে।’ রাজকন্টার মত স্নন্দর স্ত্রী মেয়ে দুটি সরিভের সঙ্গে হেসে হেসে কথা কইছে বুঁই অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, অজানতেই যেন সেদিকে এগিয়ে কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ায়। হঠাৎ দলের নেত্রী ডাকে, ‘এই সব দল ছাড়া হচ্ছি কেন? আ মর বুঁই, হাঁ করে দেখছিস কি?’

সরিভের আর তার সঙ্গিনীদের ঐ নারী-বাহিনীর দিকে চোখ পড়ে, বুঁই তখন মেয়ে দুটির কাছে। অমেধ্য স্পর্শের মত তারা দুজন বিতৃষ্ণভরে চকিতে সরে দাঁড়ায় বুঁইদের পাশ থেকে।

তাদের কানে আসে, ‘একবারে যাড়ে এসে পড়েছে। আর কি করে খোকার দিকে চাইছে! যেন গিলে খাবে। নজর দিচ্ছে নাভো?’

একটু হেসে সরিৎ বলে, ‘কে? চল, চল, যত সব বাজে কথা।’

অপ্রতিভ বুঁই পেছিয়ে এলো। মল্লিকা ধমক দিলে। দলনেত্রীও ধমকালে, বলে, ‘আ মর, ভক্তলোকের মেয়েদের যাড়ে গিয়ে পড়েছিস? ছেলে কি কখনো দেখিস নি? শুনলিনি বলে নজর দেবার কথা?’

বুঁই ভাবে, বাবুটি কি চিন্তে পেরেছে, সেই বাবুটিই কি? না অত কেউ?

পূজা শেষ হয়ে গেল। অপ্রতিভ নির্বোধ বুঁই ভাবতে জানে না, কিন্তু তবু অনেক কথা মনে হয়। সেই বাবুদের কথা...আজ্ঞা, তারা পড়াশোনার কথা ছিঁজালা করলে বে? তা ওতো পড়তে জানে। আজ্ঞা ছেলেটি কার, বেশ

ছেলেটি, নয়? ওই মেয়েটি কে? বাবুটির বোঁ না আর কে? কি রকম কটমট করে চাইলো মেয়ে ছটো তার দিকে। ওতো ওদের কাছে শুধু দাঁড়িয়েছিল কিছুই করে নি, ছেলের গায়ে হাতও দেয় নি। কিন্তু কি মন্দর ছেলেটি... ভয়লোকদের বাড়ি আর বোঁ-ছেলেমেয়ের কথা ভাববার চেষ্টা করে...

হুপুর বেলা কিরিওয়াল। ডেকে যায়, পেরথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, ধারাপাত, লক্ষ্মীর কথা, শ্রীকৃষ্ণের শতনাম, চতুর্থী কথা। সহসা হুঁই সচেতন হয়ে ওঠে। মল্লিকাকে নিয়ে আসে দ্বিতীয় ভাগ প্রথম ভাগ কিনতে।

মল্লিকা হাসে, বলে, 'দূর আমাদের পড়ে শুনে কি হবে, তুই পাগল।'

'কিন্তু সেই অস্ত্র বাবুরা যে বলাবলি করছিল পড়ে চাকরি করা যায়।'

'আ বুদ্বি! সে বুঝি ওই পেরথম ভাগের পড়া!' মল্লিকা হেসে লুটিয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে, আরও অস্ত্র ঘরের মেয়েরাও।

তবু হুঁই বই কেনে, লুকিয়ে লুকিয়ে হুপুরে পড়ে, 'জল পড়ে', 'পাতা নড়ে', 'অকুতোভয়', 'পরিবেশন।' লেখবার চেষ্টা করে প্লেট নিয়ে। তার বেন মন ভাবতে জানে না, সেইখানে অস্পষ্টভাবে তার আশা ফুটে ওঠে, আবার কোন সময়—ঐ বাবুরা এলে সে দেখাবে সে পড়তে জানে, শিখেছে আরো।

তার সঙ্গিনীরা কিন্তু বুঝতে পারে সব, হেসে বলে, 'তোরা রাজপুস্তুরা আর আসবে না। বুড়ির জন্তে একদিন এসেছিল।'

তাদের কথায় হুঁই চকিত হয়ে ওঠে। তার মনে হয় কিন্তু আবারো একদিন ঐরকমই বুড়ি হতে পারে, তারাও আসতে পারে। কিন্তু...তারপরে কি? হুঁই শুধু অস্ত্র দেখে তাদের পরিচ্ছন্ন হুত্ৰী দীপ্ত রূপ আর শান্ত গভীর কথা।...বেন কোন দেবলোকের লোক তারা।

তার পড়া ঐ 'জল পড়ে' 'পাতা নড়ে'তেই থেমে থাকে! হুঁই এখন ভাবে অনেক কথা। অকস্মাৎ এক দুর্দমনীর কি ইচ্ছা তার মনে জাগে, মনে হয় সে কিয়ের চাকরি করবে। তাহলেই বেশ দিন কেটে যাবে। টাকার অভাব থাকবে না।

সঙ্গিনীরা হাসে পরিহাস করে—বাড়িওয়ালী মাসী বকে।

সে তবু বলে, 'হ্যাঁ, কাজ করব।'

সবাই বলে, 'করুক, করুক, বাসন মেজে মরুক! গালাগাল খেয়ে মরুক!'

সমোপন কোন সাধ মনে নিয়ে সে চাকরি খুঁজতে যায়। যদি হঠাৎ সেই বাবুটিকে দেখতে পায়? যদি তাদেরই বাড়িতে কাজ পায়? কিম্বা সে-বাড়িতে

কুড়ি সে বেড়াতে আসে !.....সব ভাবনা সে মশিট জানে না, তবু মনে ভাবে অনেক আকাশ-পাতাল ।

মল্লিকার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে চাকরি খুঁজতে ।

স্বাস্থ্য ঝিয়েদের সঙ্গে দেখা হয়, তাদের কাছে বোজ নেয় কাজের ।

ঝিয়েরা তাদের দিকে চেয়ে দেখে আপাদমস্তক । তারপর বলে, পারবে কি বাহা! অত খাটতে ? কেউ বা ইন্সিডময় তাবে হাসে । কেউ সরলভাবে বলে, অনুক অনুক বাড়িতে কাজ আছে ।

তারা খালি কাজের বাড়িতে যায় ।

ঝিয়েদের মত গৃহিণীরাও তাদের দিকে চেয়ে থাকেন । তারপর কেউ বলেন, ‘না বাহা’, আমার লোক এসেছে ।’ কেউই বলেন, ‘তোমাকে দিয়ে হবে না বাহা ।’ কেউ বলেন, ‘বড় কম বয়স, পারবে না তুমি ।’ কেউ বা এমন কাজের তালিকা দেন যে সে ভয়ে পেছিয়ে যায় ।

কাজ খুঁজে খুঁজে হুঁই ফিরে আসে । আর তারপর দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ে ।

সদিনী রাত্রিচারিীদের কোলাহলে ঘুম আসে না । আর নিঃস্বামী চোখের সামনে ভাসে, কাজ খুঁজতে যাওয়া গৃহস্থ বাড়ির গৃহিণীদের, তাদের পুত্রবধূ, মেয়েদের, তাদের বাড়ির তাদের ছোট ছেলেদের ছবি । কেমন বাড়িগুলি । মনে হয় ওরা কেমন সুখে আছে । বেঁচে কেমন ‘মা’ বলে এসে কাঁড়াল, মেয়েটির মনে হয় ছেলেরপিলে হবে । কিন্তু ওর দিকে তারা কিরকম ভাবে চেয়ে রইল, কেন ? গিন্নি কেন বলেন, ‘না বাহা, তুমি পারবে না ।’ ও পারত—পারত নিশ্চয় । তার হৃদয়হীন লুচ্চ লুচ্চ মনের চোখের সামনে স্বামী-সন্তান-পরিজন পরিবেষ্টিত বধূর জীবনযাত্রার ছবি ভেসে আসে । সিঁহুর শাঁখা-শাড়ি পরা মেয়ে-বোঁ, মোটা বালা-পর গৃহিণী, হুত্ৰী দীর্ঘকায় ভরুণ সুবক ‘মা’ বলে বাড়ি চুকল একদিন দেখেছিল এক বাড়িতে, তাদের জীবন তাদের কথা... . তারা কেমন.....

ঘরের দরজার খাড়া দেয় কে ।

সে নিঃশব্দে শুয়ে থাকে । আবার খাড়া পড়ে ।

তারপর কে ডাকে, সে সাড়া দেয় না ।.....

একদিন দুদিন করে দিন কেটে যেতে থাকে ।

হুঁইয়ের হাতের টাকা কুড়িয়ে যায় । বর্ষা কমিয়ে কেলে, তবু মল্লিকার কাছে

ধার হয়ে গেল বর ডাকার টাকা। সুমকো বাঁধা য়েবে আবার ধার করে...অল্প
বরচও তো আছে।

আর আবার হুণ্ডে কাজ খুঁজতে যায়।

এক বাড়িতে চোকে। গৃহিণী তাকে নিরীক্ষণ করে দেখলেন, তারপর বলেন,
‘না বাহা, লোক দরকার নেই।’

তার পাশে আর একজন বরীয়সী দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি বলেন, ‘এত গহনা
পর কেন বাহা? কাজ করতে এসেছে! লোকজনের গায়ে এত গহনা দেখলে
গা কেমন করে!’

যেন কাজ করলে গহনা পরতে নেই! সুখরার মত মল্লিকা কি বলতে গেল,
কিন্তু কি বলবে? তোমরা কেন পর? না—আমাদেরও তো পরতে ইচ্ছে হয়?
না, পরলে দোষ আছে? কিন্তু কিছুই বলতে পারলো না। শুধু বেরিয়ে গেল
তার।

মল্লিকা বলে, ‘আর চাকরি খুঁজতে হবে না। শুনলি তো কেমন কথা।
আমি আর তোর সঙ্গে যাব না। মরণ তোর! গেরস্ত বাড়ি তোকে রাখবে না।’

হুঁই চূপ করে থাকে। কিছু বলে না বা বলতে পারে না। কিন্তু এতদিনে
সে কি ভাবতে শিখেছে? সেকথা জানে না, আর কেউই জানে না। শুধু কাজ
খুঁজতে আর বেয়োয় না।

রাত্রে বান্ধবীরা ডাকাকাকি করে, সঙ্গে যাবার জন্ত গল্প করার জন্ত হুঁই চূপ
করে শুয়ে পড়ে। সুমের ভান করে।

দিন রাত্রি যেন আন্তে আন্তে মন্ডর গতিতে কাটে, হাতে পরসা নেই অনেক
ধার হয়েছে, সন্নিবীরা আর ধার দেয় না। রাগ করে, ঠাট্টা করে বিক্রপ করে
বলে, রাজপুস্তুরদের ধ্যান করছে ও, ওর সব মন্ত্রীপুস্তুর কোটালপুস্তুররা এসেছিল
বে একদিন! আসবে না, তারা আসবে না, এলে এতদিন আসত।

ভাবনায় ও বিতৃষ্ণার অবসরভাবে হুঁই শুয়ে থাকে। কেউ আসে না ওর
ঘরে!

সহসা অনেক রাত্রে কে থাকা দেয়। ডাকে, ‘দরজা খোলো।’

প্লাটা চেনা। খাবারওয়ালার দোকানের সরকার চিনে মশাই। অনেক
টাকা তার। মাঝে মাঝে আসে। কালো, মোটাগোটা বোঁচা বোঁচা দাড়ি-
গোঁপওয়ালো খেবড়া মুখ, চিনে মশাই ওকে ভালবাসে। ওর ঘরে আসে। তার
টাকা আছে, ওর ঘরে আসে বলে বাড়ির সবাই ওকে হিংসে করে।...ওর তব

খুব অহংকার ছিল কিন্তু এখন আর উঠে দরজা খুলে দিতে ইচ্ছে করে না। আজও করল না।

সে নিঃশব্দে শুয়ে থাকে। চিনে মশাই হয়ত ফিরে যায়, নয়ত অন্য কারুর ঘরে গিয়ে বসে। আজ তার অন্য উদ্বেগ নেই তার।

রাত্রি গভীরতর হয়, রাত্রিকালীন নিশাচারিনীদের ঘরে কোলাহল বেঁধে আসে। অল্পাষ্ট ব্যাকুল ভাবে বিনিদ্র চোখে সে শুয়ে শুয়ে ভাবে নানান সব গৃহস্থ বাড়ির কথা যেখানে তারা রাত্রে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমায়, দিনে কাজকর্ম করে...। শান্ত নিশ্চিন্ত তাদের রাত্রি আর কোলাহলময় দিন...সে কেমন লাগে !

আবার কে আসে, ধাক্কা দেয় দরজায়, সে সাড়া দেয় না।

হঠাৎ মনে পড়ে যায়, ভাড়া বাকি একমাসের। মল্লিকার কাছে ওমাসের ভাড়াটা ধার রয়েছে, মল্লিকা কাল টাকা চেয়েছিল। ও ভেবেছিল চাকরি করে শোধ দেবে, মল্লিকাও তাই ভেবে দিয়েছিল। চালও বাড়ন্ত। গহনা? চূড়ি? সেই যে সে-বাড়িতে বলেছিল গহনা পরার কথা। সব কেমিকেল সোনার! ওর হাসিও আসে, চোখে জলও আসে।

দরজার বাইরে পায়ের শব্দটো অন্য দিকে চলে গেল।

সে চকিত হয়ে উঠে বসল। তারপর দরজা খুলে দিয়ে বলল, 'এসো।' হাতে তার একটিও পয়সা নেই।

না, কেউ নেই। কে এসেছিল, চিনে মশাই? সাধুচরণ?

সে যেন বাঁচে, আশ্বস্ত হয়, কেউ তাহলে আসে নি। পরক্ষণেই মনে পড়ে যায়, চাল বাড়ন্ত, ঘরের ভাড়া, আর ধার। চৌকাটের উপর নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকে। যদি তারা ফিরে আসে।

আকাশ-ভরা অসংখ্য তারা আর আঙিনার ওপর অন্ধকার পৃথিবী...বৃগু বৃগান্তর ধরে কোটা কোটা ওর মত মেয়ে হয়ত তারা এমনি দেখেছে...আজকে ওরদিকে মিটমিট করে চেয়ে আছে। তাদেরও হয়ত সেদিন চাল ছিল না ঘর, পয়সা ছিল না হাতে।

পঞ্চাশোৎসব

শাস্ত্রকাররা জানতেন, মানুষের কোন সময় কি লাগে, কি করা উচিত, কি উচিত নয়, তাই এক্ একটি শ্লোকের মাঝে সমস্ত মানুষের জীবনের কর্মপদ্ধতি ছুঁতে দিয়েছিলেন। কিন্তু মানুষের নিজের বুদ্ধিকেই বড় আর বেশী মনে করার অভ্যাগও তো কম নয়, কাজেই সে বুদ্ধির খাল কেটে সে নিজের ঘরে কুীর ভেঁকেই আনে। এও দেখা যায়।

তাই দেখা গেল, চাটুয্যেদের বাড়ীর গিন্নি ‘পঞ্চাশোৎসব’ বনে মানে ভীর্থে-ভীর্থে কিংবা গ্রামের বাড়িতে যাবার নামটি করলেন না! অথবা হরিনামের মালা নিয়ে আরেকটু আগের কালের মতও ঘরের কোণে বসে রইলেন না! বরং যেমন সধবা অবস্থায় কর্তার রোজগারে কর্তৃত্বের আসনে (টাকার হুদ এখনো কর্তারই) প্রভাপাষিতার ভূমিকায় সংসার পরিদর্শন করতেন, তাই করতে লাগলেন।

কেন না করবেন? লোকে বলে শাহা, সতুর মা—রত্নগর্ভা। তিনটি ছেলে যেমন, মেয়েরাও তেমনি জামাইরাও তেমনি। বড় ছেলে কোন ব্যাকের বড় কর্তা, মেজ ভাস্কর, সেজ সরকারী বড় কাজ করে। জামাইরাও বড় বড় কাজ নিয়ে আছেন ভাস্কর, উকিল, জমিদার একজন।

কিন্তু রত্নগর্ভা হলেন না হয়, সবই না হয় ভালোও, উত্তর কাল বলে একটা কথা আছে তো। উত্তর-পুরুষ না হয় মাকে সহ করল ‘উত্তর নারী’রা বড়ই বিপদে পড়ল—গিন্নিকে বা বুদ্ধিকে নিয়ে। বস্তুর থাকতে তাঁর টাকা, তাঁর কর্তৃত্ব সহ করতে হয়েছে না হয়, কিন্তু এখনো শাকের ঘট, মোচার ঘট, কপি বেগুন পটলে খামকা কর্তৃত্ব সহ করা ভাল লাগে না। এখন আবার সব রান্না স্বর আলাদা হয়েছে।

সকাল বেলাই বড় বৌমার তরকারীর খুড়ি নিয়ে বসে খ্যাচ খ্যাচ করে সতু কবে কি ভালবাসত তাই কুটতে বসবেন। কুটি কুটি করে যা ইচ্ছে কুটে কেটে সব প্রায় জঞ্জাল বানিয়ে দেবেন। যদি তাও সহ হয় বৌমার মাহ নিয়ে যা ভা রাঁধতে বলে দেওয়া নিজের মতে, এ যেন আর পারা যায় না। কবে ঠর সতু কি ভালবাসত তাকি আজো বাসে? না, রোজই তাই থাকে? বড় বৌমা ভিত্ত-স্বপ্ন বিরস হাসি নিয়ে ঘুরে বেড়ান। কিছু বলাও তো যায় না....

মেজ বোমার ঘরেও ঢোকেন। সে আবার ভাতাঘের বোঁ তার ঘরে কিছুতে হাত দিলেই বলে, সাবান দিয়ে গরম জল দিয়ে তরকারী কলগুলো ধুয়ে নিতে হবে। তারপর কোটা হবে।

ধোয়া হলো মা বলেন, ‘কি কুটবো আরো? এই বেত্তবের পরে ভাজা আর শুকু কুটলাম। সময় ভালবাসে। মাছে সর্ষে দিয়ে ঝাল করুক?’

মেজ বোমা চায়ের টেবিল থেকে উঠে এলেন, ‘কি কাও মা? আর অত শুকু কে খাবে? আলুগুলো সব ছাড়িয়ে ফেললেন? আমার যে সব ‘জ্যাকেট শুদ্ধ আলু সেদ্ধর দরকার ছিল বিকেলের চপের জন্য। কি হুন্ডিল এখন! সর্ষে বাটা ঠঁর সহ্য হয় না, কেন দিলেন করতে।’

‘জ্যাকেট’ শুদ্ধ? জ্যাকেট শুদ্ধ আলু কি বাছা?’ মা চোখ বড় করে জিজ্ঞাসা করলেন। ঠঁদের কালে ‘জ্যাকেট’ মানে জামা জানতেন।

ঐ খোসাশুদ্ধ আলুকে মেজবোমা ‘জ্যাকেট’ শুদ্ধ আলু বলেন। স্বামীর ভাবার অগ্রকরণে। খোসাশুদ্ধ বলেন না। যাকগে, আবার চাকরকে বাজার পাঠালেন অলুর জন্য।

আর ‘সর্ষে বাটা দেওয়া ইলিস মাছ সময় এত ভালবাসত। এইতো সেদিনও খেয়েছে। কবে থেকে আবার সহ্য হচ্ছে না?’ মা চোখ কপালে তুলেই জিজ্ঞাসা করলেন।

ভাতার গৃহিনী বোমা বলেন, ‘ঐ সব ঝাইয়েই যে হজমটা গেছে। আপনারা তো ওসব বোঝেন না। হেলেদের শরীর।’ মা অবাক, মা হেলেদের শরীর বোঝেন নি? উনি মা তো বটে।

ছোট বা মেজবোমার ঘরে তরকারী কাটা হয়ে গেছে। রান্নাও চড়ে গেছে। সে আবার খুব চতুর, দিদিদের বা জায়েদের ঘরে নিত্য ও নৈমিত্তিক গোলমাল দেখে রাত্রেই তরকারী কুটে সব ব্যবস্থা করে রাখে! শাওড়িকে মিষ্টি হেসে বলে, ‘এই ভরে গেছে মা সব। আপিসের ভাড়া কিনা।’ মা বিরক্ত মুখে রান্নাঘরের দিকে ঘুরে আসেন। মাহ দেখেন। এত মাহ আনিয়েছ তা সবই একরকম কেন করাছ? রোজই খোল কেন দাও? অত কিছুও তো করতে পার বাছা! কোন ছিঁকি-ছাঁক নেই কাজের ভোমাদের।

হেলে এসে পড়লেন খেতে, ‘দাও দাও, বাবার দিতে বল।’

অবগুণ্ডন আর আজকাল নেই, বোঁও এসে ঝাঁড়ালেন। মা এসে ঝাঁড়ালেন

খাবার আরগার। ইচ্ছা, বলেন বৌদের ব্যবহার কত ক্রটি, খরচ হয়, ব্যবস্থা হয় না ইত্যাদি....!

বলেন, ‘অমন মাহ রোজই একঘেয়ে বাঁধছে! আর তরকারীটা কি বাঁধাই রেঁধেছে! একটু দেখিয়ে দিতে পারে নি বোমা? ঝঁটকলার ঝোল কড়ার রেঁধেছে কালির মত কালো রং! এ খেতে পারে ওরা? না কখনো এমন খেয়েছে!’

ছেলে খুব ব্যস্ত। বলেন, ‘বেশ হয়েছে মা। এত রকমের দরকার কি? ভালই তো ব্যবস্থা করছে। আমার এই রকমই ভালো লাগে। ঝোল তো ভালই হয়েছে!’

মা ‘থ’ হয়ে গেলেন। কোনদিন ছোট বেলায় বা বড় বেলায়ও নরেন রোজ এক রকমের মাহ আর কালো খুল ঝোল দিয়ে ভাত খেত না। বাঁধুনির সঙ্গে নিত্য গোলমাল লেগেই থাকত। আর আজ বলে, ‘আমার এই রকমই ভালো লাগে!’

তিন ঘরেই সমান। মা আর ‘হালে পানি’ পান না। যেন সব গৃহিনীপনা কাজ কর্ম আরেক রকম ধরণের হয়ে গেছে। এই এক বছর মাস্তুর কর্তা মারা গেছেন তারি মাঝে। যখন উনি শোকার্ত ছিলেন ভাবতেন ওদের কত অশুবিধা হচ্ছে—বৌমারা কি তেমন জানেন ওদের ক্রটি মত রান্না বাওয়া!

কিন্তু চূড়ান্ত আকেল হল যেদিন এক বোমা বলেন, ‘ওঁর জন্ত কি বাঁধতে দিয়েছেন মা?’

মা একটু অবাক ও বিরক্ত হয়ে বলেন, ‘মা ভালবাসে তাই তো কুটে দিয়েছি বাছা!’

বধুমাতা বলেন, ‘বলছিলেন বড় একঘেয়ে রান্নার ব্যবস্থা হচ্ছে আজকাল....! তুমি একটু দেখে শুনে বলে দাও না কেন?’

বতাই সন্তানের উপর দোর থাক, তাকে জানা থাক, সেই যখন এই কথা বলে, মা হতবুদ্ধি হয়ে যেতে বাধ্য। কিন্তু লজ্জিত হতেও বাধ্য।

এখন মা সকালে তরকারীর বুড়ি নিয়ে বলেন, কোটেন না। জিজ্ঞাসা করে কোটেন। যদিও জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয় না। যেন মনে হয়, ‘অহুমতি’ নিয়ে কুটনো কুটে হবে! দেখ একবার! আমি জানিনে আমার ছেলেরা কি খায়, কি ভালবাসে। কখনো মনে দুঃখ হয়, কখনো যেনে যান তবু কাজ করতে বাওয়া, আদেশ উপদেশ দেওয়ার পুরানো অভ্যাস যায় না।

২

কাছাকাছি বাগবাড়ারে এক ননদ থাকেন। তিনিও বিধবা। মাঝে মাঝে আসেন হুখ হুখের নানা কথা হয়। তাঁর সংসারও পুত্র পৌত্রাদি বেটিত। বোমারো এই ধরনেরই আধুনিক; তবে তিনি বহু দিন পূর্বে নাবালক সন্তান নিয়ে বিধবা হয়েছিলেন। এই প্রতাপাষিতা ভাতৃজ্ঞয়ার কাছে (মায়ের আশ্রয়ে) কিছুদিন ছিলেনও। সংসার যাত্রার স্বকম বেরকম তাঁর কিছু বেনী দেখা আছে এবং বাকে বলে ‘মনরাখা’ মন হুগিয়ে চলা তাও তাঁর কিছুটা অভ্যাস ছিল। হুতরাং বধুযাতাদের পরোক্ষভাবে কর্তৃত্ব তাঁর খুব অসহ্য হ’ত না।

ঠাকুরঝি এলেন একদিন হুপুর বেলা।

গল্প শুদ্ধব নানা কথায় সময় কাটে। ননদের চোখে পড়ে ভাজের বিমনা ধরণের ভাব, যেন সেই চারি-চৈ’পাটে স্বয়ংসিদ্ধা ভাবটি আর নেই।

বধুমাতারা ঘরে ঘরে ফ্যানের তলায় বিশ্রামরত। নাতি নাতনীরা স্কুল কলেজে, পুত্রগণ কর্মক্ষেত্রে, ডাক্তারজন বাদে।

মা নিজের ঘরে মাহুরে শুয়ে একখানি বই খুলে বসেছেন। খুব সেকেন্দ্রে মতো ন’ন ঠিক ভাগবত রামায়ণ মহাভারতের মত ধর্মগ্রন্থ নয়।

কিন্তু বইটিতে মন নেই। চোখটা হুপুরের আকাশের চিলের দিকে চেয়ে আছে। বইখানা আতুল দিয়ে চিহ্ন করা রয়েছে শুধু। অনেকগুলো চিল একসঙ্গে সাদা মেঘের পাশেই যেন উড়ে বেড়াচ্ছে। ননদ এসে বসলেন। ভাজ উঠে বসলেন, বল্লেন, ‘এসো এসো।—মাহুরে উঠে বোসো, অনেক দিন আসনি এবারে। ভাল তো সব?’

ভাজের চোখের কোলে শুয়ে থেকে হু ফোঁটা জল এগেছিল কি? তিনি চোখটা মুছে মাহুরে আয়গা করে দিলেন এবং এই কথাগুলি বললেন।

ঠাকুরঝির হুচতুর দৃষ্টি ভাজের বই নিয়ে শুয়ে আকাশের চিল দর্শন এড়ায়নি! হুখের ভাবটা যেন বেশ বিমনা। ‘বল্লেন, ই্যা তাই, সব ভালো তোমাদের কন্যাশে। তোমার মুখটা যেন দেখছি বড় শুকনো শুকনো। শরীর ভাল নেই?’

মন ভাল নেই চই করে জিজ্ঞাসা করা যায় না। কি জানি কি ভাববেন বোদি। যদিও বেশ বোঝা যাচ্ছে বিমনা ভাবটা শরীরের নয়, মনেরই ব্যাপার।

ভাজও হুচতুর। বল্লেন, ‘শরীর ভালই চাই। তবে আমাদের স্বীকনে

ভালমন্দ নতুন আর কি বল। এই আছি মাত্র। বুড়ো বয়সে তোমার ভাই একেবারে সব শূত্র করে দিয়ে গেছেন।’

ননদ বলেন, ‘সত্যিই তো। তা বেঁচে থাক হেলেনিলে, ওরা তো ‘মা’ ফলতে প্রাণ বের করে দিত। তোমার আবার ভাবনা কি? বৌমারা হাতে হাতে মুখে কাজ করতে এগিয়ে থাকতেন। নাহি নাভনীতে জাজল্যমান তোমার সংসার! আর একদিন তো একজন থাকবেই, ভাই আমার কথা ভেবে দেখ না সেই কবে বিধবা হয়েছি আঝো মরণ নেই যেন চিরকালই বিধবা হয়েই কাটল।’

ননদ চোখ মুছলেন।

ভাজেরও চোখ সজল হয়ে এলো। ননদের যে দুঃখের কথা আগে কখনো অল্পভক করেননি, সহসা তার সর্বশূত্রতার একটা রিক্ত রূপ আজ যেন দেখতে পেলেন। তারও সম্বানাদি আছে মাহুযও হয়েছে, সাংসারিক কোনো দুঃখই আর নেই। তবে? এ কি দুঃখ? কেন এই রিক্ততা? শুধু কি স্বামীর অভাবে, না কি জ্ঞত?

অবচেতন মনের ভিতরের কোন কারণেই হোক বা অকারণেই হোক দুঃখনেই খানিকটা চোখের জল ফেললেন। দু’চারটি কথা বললেন স্বর্গীয়দের সম্বন্ধে। ভগবানের কঠিন হৃদয়তা সম্বন্ধে। মোট কথা তাঁদের বক্তব্য একটিই ছিল যে নিজেরা আগে না মরে, কেন কর্তাদের এইভাবে হত্যা হয়? মেয়েরা কেন এতদিন বাঁচে। (মেয়েরা যে তাদের কর্তাদের চেয়ে স্বভাবতঃই বয়সে ছোট এবং ক্ষয়হীন নিরুবেগ জীবন বাপন করে তা জানা সম্ভবও এই দুঃখ আর তাঁদের যায় না।।)

বিকাল হয়ে গেলো। হেলেরা কর্মক্ষেত্র থেকে ফিরলেন, পৌত্র পৌত্রীক স্কুল কলেজ থেকে।

ভাজ একটু নড়েচড়ে বসলেন। যেন উঠি উঠি ভাব।

ননদ বলেন, ‘উঠবে নাকি? ওদের খাবার দেবে তুমি? চল বাই দেখিয়ে খাবার করা আছে তো?’

ভাজ বলেন, ‘হ্যাঁ খাবার সব করাই থাকে। এখন তো বৌমারা নিজেরদের করে খেয়েই খাবার করেন কিনা। আমি আর খাবার দাবার দিই না।’

ননদ সুখব্যাখ্যান করে বলেন, ‘ওঃ, ওরা ভের হয়েছে। অনেক দিন আসিনি কিনা! তা এখন আর ঠাকুর বেই? তা তোমার রান্না কে করে? তুমিই কর?’

‘ঠাকুর আছে বড় বোমার—। মেজর ঘরে ঢাকর রাগা করে। সেজ আপনি করে নেয়। আর আমার কে আর করবে, নিজেই ওই ঈড়ারের এক কোশে ছটো সেজ করে নিই।’

‘ওমা! তা ওরা ভিনজনের একজনও পারে না? তা বড় বোমার তো ঠাকুর রয়েছে, তবু পারে না?’

বড় বোমা এসে দাঁড়ালেন। কথাটা কানে প্রবেশ করেছিল। মা অপ্রতিভা ননদও চুপ করলেন।

বড় বোমা ভক্তিভরে পিস-খাস্তাধীর পারের খুলো নিলেন, বলেন, ‘কখন এসেছেন? ঘুমিয়ে পড়েছিলাম টের পাই নি।’ তারপর পিসিমার কথার বেই ঘরে বলেন, ‘মার রাগার কথা বলছেন বুঝি? ক’মাস তো করে দিলাম বাবা যাওয়ার পর, তারপর এমন মাথার অস্থ হ’ল! সে তো মা জানেন। আর আশুন-তান্ত সইতে পারলাম না। তা মেজবোঁ সেজবোঁও তো করতে পারে! ওদের আর কি কাজ! আমার তো শরীরে সহ হয় না তাই। নইলে...’

মেজ বোমা, সেজ বোমাও রঙ্গমঞ্চে এসে পড়েছিলেন। বড় বোমার মন্তব্য তাঁদের কানে প্রবেশ করেছিল।

মেজ বোমা বলেন, ‘আমরাও তো ক’মাস বেঁচে দিয়েছিলাম। তারপর আমি ভাইয়ের বিয়েতে বাপের বাড়ি গেলাম এসে দেখি মা-ই রাগা করছেন। দিদি রাগাঘরে উঁকিও মারেন না। সেজবোঁ’র না হয় কচি হেলে।’ মেজবোঁ বড়জা’র দিকে অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। হ’কথা শুনে থাকার পাঞ্জী তিনি ন’ন।

পরিহিতিটা এখন বোয়ালো হয়ে উঠল। জননী বলেন, ‘হেলেদের খাবার দিচ্ছি? কোথায় সব?’

পিসিমা বলেন, ‘হ্যাঁ অনেক দিন ওদের দেখিনি—চল না বাই খাবার করে।’ উঠে দাঁড়ালেন।

‘এখন তো ঘরে ঘরে নিজেদের টেবিলে খায়। আগের খাবার করে কেউ খায় না।’

বোমারা গভীর মুখে প্রস্থান করলেন।

কথার বেয়করে পড়ে গিয়ে ননদ তাজ খানিকটা হতবুদ্ধি হয়ে বইলেন।

হুজবেই বুকতে পারলেন কথাটার জের অনেকদূর গড়াবে।

৩

পরদিন সকালে তিন বোঁ স্নান করে খাত্তরী রান্নাঘরে এলেন। মেজবোঁনা শিলনোড়া পেতে বসলেন। বড়বোঁ ভাল চড়ালেন। মেজবোঁ তরকারীর খুঁড়ি নিয়ে বসলেন।

খাত্তরী ভেতলার পুজার ঘর থেকে আত্মিক সেরে এসে দেখে অবাক ও অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন।

অপরায়িত্রীর মত বল্লেন, ‘তোমরা সকলে মিলে এখানে কেন? আমি তো অত তরকারী ভাল খাঁষি না। বাটনাও লাগে না আমার বেশী। কেন এসব করছ? হেলেনের আপিস ইস্কুলের সময় একি উন্টো কাজ করতে এলে।’

বড় বোঁনা তিক্তমুখে ফৌস করে উঠলেন, ‘ওঁদের তো আসবার দরকার ছিল না, ওঁরা এলেন কেন। কথা তো আমাকেই শুনতে হয়, আমিই কাজ করব। কাল পিসিমার কাছে সাত কথা শুনেছি—আবার কোন্‌দিন মাসীমা, জ্যোটিমারা এসে দশ কথা বলে যাবেন? কি জানি বাপু, আমরা ভাবি একটা মাসুকের এই এক মুঠো হবিস্তি তার অন্ন এত কথাবার্তা কিসের! আমাদের বাড়িতেও তো ঠাকুমারা নিজেরাই করতেন দেখেছি।’

ভেলেরা খাবার ঘরে এসে টেবিলে বোঁয়েদের না দেখে জননীরা ঘরে এলেন।

বড় ছেলে বল্লেন, ‘কি হচ্ছে তোমাদের এখানে? আমার বে আপিসের কাগজ বের করে দিতে হবে, এখনো তাত দেয়নি ঠাকুর! সন্তর কলোজের সঘর হয়ে গেছে।’

মেজ ছেলে একটু উঁকি ঘেরে দেখে গেলেন, বল্লেন, ‘আজ মার কপাল ফিরেছে, বড় বোঁ রান্না করছেন!’

বড় বোঁনা দুহ করে হাঁড়ি-কড়া নামিয়ে দিয়ে বল্লেন, ‘সব সময় ইয়ারকি ভাল লাগে না মেজ-ঠাকুরপো, আমরা কি কাজ করি না?’

তারপর রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আর কিরে আসবেন কিরা কাকুর জিজ্ঞাসা করার ভরসা হল না।

অপরায়িত্রী জননী তিন ভাল হলুদ-লঙ্কা-ধনে বাটা এবং অর্ধসিদ্ধ ভাল, আখোয়। চাল, কাঁচা তরকারীর শুপের মাঝে নীলবে বলে রইলেন কিছুকণ।

তারপর অন্ন বধুদের বল্লেন, ‘তোমরা নিজের কাজ করগে, আমি করে দিছি আমার রান্না।’

বিকেলবেলা নন্দ এলেন। ভাঙ ভাঙ চিল দেখছিলেন না, হুপ করে বসেছিলেন।

নন্দ বল্লেন, ‘বৌ কথা শুনতে বাবে ?’

ভাঙ বল্লেন, ‘কোথায়—’

‘এই অন্নপূর্ণার মন্দিরে। আমার বাড়ির কাছে। বড় বৌমার কি হয়েছে ? মাথায় পটি বেঁধে শুয়ে আছে, খায়নি, বলে সেজ বোমা। বলে, মাথা ধরেছে অর হয়েছে একটু !’

‘খার নি ? তা তো জানি না, আজ তো আর এদিকে আসেনি। আমার রান্নাঘরে একবার এসেছিল। চল দেখে আসি।’

অপ্রতিভ জননী ও পিসিমা বড়বৌমার ঘরে গেলেন। মেয়ে স্কুল থেকে এসে মাথায় জলপটি দিচ্ছে। হুই জা’ কাছে বসে আছে। বহুঘরে কথা কইছে।

পিতামহী কত্নাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি হয়েছে মিছু ?’

হুমিতা বলে, ‘মার তে’ আঙুন-ভাত সহ হয় না। আজকে রান্না করতে মাথায় আঁচ লেগে খুব মাথা ধরে উঠেছে। কিছুই খেতে পারেন নি। হাতে-ভাতে করেছিলেন মাত্র। আজ ভাল মাছ আনিয়েছিলেন তাও খাওয়া হয়নি। তা’ ঠাকুর শুছিয়ে রেখে দিয়েছে। বলে, মা বিকেলবেলা উঠবেন তখন ভাতাভাঙি বেঁধে খাইয়ে দেবে।’

অর নিঃশব্দ—। নিরপরাধ অপরাধিনী মা, অর থেকে বেরিয়ে যেতেও পারছেন না, বলে থাকাও শক্ত। খামকা রান্নার কথায় একি বিপরীত কাত।

বড় ছেলে আপিস থেকে এলেন।

স্ত্রী শয্যায় চোখ বুজে পড়ে। জননী পিড়লসে ঝুঁকিয়ে। কত্না অভিকলোনের শিশি আর জলনেকড়া ভিজিয়ে মাথার কাছে বসে।

চক্কর পলকে ব্যাপারটা বোধগম্য হ’ল। নীরবে কাপড় বদলে চায়ের খাবারের ঘরে চুকলেন। কারুর সঙ্গে কথা না বলেই।

তধু কত্নাকে বললেন, ‘বাহাহুঁরী করে আঙনের ভাতে বার কেন ? হাঁথতে তো অন্ন সকলেও পারে !’

মা ও পিসিমার কানে কথাটা গেলপয়োক হলোও।

কথা শুনতে বাবার অহুমতি বা গাড়ি চাইবার তদন্য আর হ’ল না ! নন্দ এই হুঁমিরেই বাড়ির আবহাওয়া কুণ্ডে নিয়েছিলেন, সরে পড়লেন।

বল্লেন, ‘আজ বাই ভাই। আর একদিন দিয়ে বাব।’

কিন্তু দিন দিন ভয় বাড়ে বই কমে না। প্রভাপাতিতা গৃহিণী এখন আশ্রিতা—জননীও যেন অবাহিত আত্মীয়ের পর্যায়ে পড়েছেন।

অভিভূটাই যেন অপরাধ বিশেষ। অকারণ সমীহ সন্মম করার লোক বাড়িতে থাকা যেন সকলেরই বজ্রপাশিশেষ। উত্তরতঃই।

জননী কোথায় লুকোবেন ভেবে পান না।

সেকাল নয় যে, একটা মৌখিক শিষ্টাচার পরিচর্যা রাখবে। নাতি নাতনীরা গল্প শুনে, ছেলের কথা কইবে, বৌমাঝা একটু কাছে বসবেন। একেবারে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের ধন-গণিত মানুষের অভ্যস্ত একাল। যেখানে ধন সেখানেই মানসম্মত, নইলে কিছুই নেই।

অত যে বোঝেন জননী, তা নয়, তবে এটা বোঝেন যে, যেন একটা অনাবশ্যক অভিরিক্ত বাড়তি মানুষ।

আবার একদিন সহসা ননদের অবির্ভাব হ'ল তীর্থে যাবেন।

এবার একেবারে সরাসরি প্রস্তাব ছেলদের কাছে।

‘আমাদের পাতা থেকে কুণ্ড কোম্পানীর রেল সব তীর্থ করতে যাবে, আমি বাবার ঠিক করেছি—বোকে নিয়ে যাই—কি বলিস তোরা?’

সকলের মত আলাদা—চা ও বাবার জায়গা পৃথক।

সকলকেই পৃথকভাবেই আবেদন করতে হ'ল।

জ্যেষ্ঠ বজ্জেন, ‘তা যান। কতটাকা লাগবে—আমার হাতে এখন বেশী কিছু নেই।’

মধ্যম বজ্জেন ‘কতদিন হবে তোমাদের? আর মাসে মাসে টাকা দিতে পারব—থেকে একেবারে দিতে পারব না।’

কনিষ্ঠ বা তৃতীয় বজ্জেন, ‘তা’ হুঁরে আনুন কিছুদিন। এখানে যা থরচ হয় তার ওপর রেল ভাড়াটা—সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে এখন।’

কেউ বলে না, ‘মার কষ্ট হবে কিনা তাদের কোন অহুবিধা হবে অথবা খোঁজ খবর দিও।’

অবশ্য না সেকথা ভাবেনও নি। তবুও পিসিমার মনে হ'ল।

বহুসংখ্যক বৃদ্ধা বৃদ্ধি—কিছুটা প্রৌঢ় প্রৌঢ়া, বনী-দক্ষিণ-মধ্যবিত্ত নানাজাতীয় তীর্থাভিযানের দ্বারা এই নন্দন-ভাঙ্গ ও তাঁদের বন্ধু-বান্ধবী সমভিষায়ায় বোণ দিলেন। হিন্দুস্থানী, মাদোকানী, বনিক শ্রেষ্ঠ ও প্রথম শ্রেণীর স্ত্রী স্ত্রীল।

কানী, গয়া, অযোধ্যা, প্রয়াগ—মথুরা, বৃন্দাবন, জয়পুর—আগ্রা, মির্জা, হরিদ্বার সেয়ে ঘাবকা শেষ করে কেহা ।

মাড়োয়ারী মেয়েরা—আকর্ষ অবগুষ্ঠনের মাঝে গান ধরে—বেখানে বেমন ।
গাড়িতে উঠে গায়,

‘তুনো রেলকা বয়ান ।

তুনো রেলকা বয়ান

কলকতামে আরো গাড়ি ঝন নন নন্ ।

গাড়ি কলকতামে আয়ি

দেখো নীচে গঙ্গা ঝাড়ে ।’

রেলের প্রথম স্ততি-সঙ্গীত । প্রপিতামহীর আমলের ।

তারপর সকল ভীর্ণের জয়ধ্বনি করতে করতে বলে কানী জী কী জয়, গয়াজী কী জয়, প্রয়াগ মহারাজের ভজনও গায়, সীতারামের ভজনই বেশী । অযোধ্যায় গাইল রাম নাম । কানীতে গাইল, ‘মহাদেব সতত ভজত দিব্য রাম নাম, কানী মরত, মুক্ত করত, শুনায়ে রাম নাম ।’

বৃন্দাবনে, মথুরায় আবক্ষ ঘোমটা টেনে হাততালি দিয়ে তারশ্বরে গায় মন্দির ছায়ায় দাঁড়িয়ে,—‘উঠ্, নন্দ-রাগী খোল কেওয়াড়িয়া । লাল আয়োগার চরায় কে !’ (ওঠো নন্দ-রাগী ছায়া খোলো, তোমার হুলাল গরু চরিয়ে এলো) ।

কখনো গায়, ‘হরিসে লাগি রহোরে ভাই,

তেরা বনত্, বনত্, বনি বাই ।

অঙ্কা তারে, বঙ্কা তারে,

তারে হুজন কসাই ।

তুগা পঢ়ায়মে গণিকা তারে

তারে মীরাবাঈ ।’

আবার গাড়িতে উঠে গায়,—‘উঠ চলো মুসাফির ভোর ভরো

অব রইন কাঁহা যো সোওত হায় ।’

পথে নেমে তৃতীয়, বিতীয়, মধ্যম শ্রেণী সকলেই এক গান গায়, একভাবে পথ চলে ।

সন্দের মা পিসিমারাও তাদের দলে একপাশে বলে থাকেন । কৈশবে কৈশবে নামেন, যান্নাবান্না করেন, দর্শন করে কেয়েন, পথে চলেন ।

তুধু তাদের মত ঐ আনন্দময় তীর্থ-সঙ্গীত বা ভক্তদের গান এঁদের দলের
কেউ গায়ও না জানেও না।

কদাচ কখনো যদিবা কোন বৈরাগী গায়, তাহলে গায়—

‘আমার আশার আশা ভবে আসা

আশা মাত্র সার হোলো।

চিত্রিত পদ্মেতে বেন প্রহর ভুলে হ’ল।

চিনি বলে নিম্ন খাওয়ালি মা ক’রে কত হল,

আমার মিঠার লোভে সারাটি দিন (মাগো)

ভেতো মুখে গেল।’

আর বাঙালী বাত্রী-বাত্রীদের চোখ জলে ভেসে যায়।

কোথায় কবে কে বেন চিনি বলে নিম্ন খেয়েছে! চিত্রিত পদ্মকে সত্যি মনে
করেছে। সে কে? কারা? সকলেই? কিন্তু ওরাতো ওই অস্ত্র প্রদেবীয়ারা তো
নয়। পিসিমা ও সময়ের জননী ভাবেন বেন কত গান, আধুনিক, স্ববীজসঙ্গীত
কত শুনেছেন তবু আজকের মত এমন কোরে গান কি মনে দাগ কেটেছিল?

গান শেষ হয়—

‘প্রসাদ বলে, ভবের খেলার মাগো, যা হবার তা হোলো:

এবার সঙ্কোচ হোলো কোলের তেলে ঘরে নিয়ে তোলে।’

কোথায় সে ঘর? সহস্র! সকলের মনে হয়ে যায় বেন আরেক জনমের
কথা।.....

বাইহোক কুতূ মশাইয়ের তীর্থযাত্রার শেষ আছে, মাস তিনের মধ্যেই সে যাত্রা
শেষ হ’ল।

তারপর? এবার আর তে’ তীর্থপথ নেই।

নন্দ-ভাজ হ’জনেই হুপ করে বসে তাবেন। এবার কোথায় যাবেন? বাড়ি?
বাড়ির কথাই আনন্দ হয়, কিন্তু মমত্ববোধের সুখ হয় ন’। বেন ভয়ে সঙ্কোচে
তরা কি ভাবনা আগে।

যেদিন স্বামীর মৃত্যুর পর আবার সংসারের দিকে ফিরে থাকিয়েছিলেন,
সেদিন যেমন সব কিছু ঠিক থাকা সত্ত্বেও একটা আবুল পন্ডিভর্ডন কোনখানে
হয়েছে, বুঝতে না পারলেও অকৃতব করেছিলেন, বাড়ি ফিরে এসে আজ তাঁর
মনে হ’ল, সহসা তিনি বেন আর কাদের বাড়ি এসেছেন। বার্তা তাঁর আত্মীয় নন,
কুইন—বাদের তিনি স্বজন নন, অতিথি।

৫

রান্না করা এবং খাওয়ার শেষ আছে। আহ্নিক পূজা অপেক্ষেও শেষ আছে।
কথা কার সঙ্গে কইবেন? ছেলেরা কাজে ব্যস্ত—বৌমায়া বিলাস-ব্যসনে ব্যস্ত,
নাতি-নাতিনীরাও পড়াশুনায় ব্যস্ত।

শীত শেষ হয়ে গেল।

ননদ মাঝে মাঝে আসেন, একদিন বলেন, ‘চল ভাই, দোলগোবিন্দ দেখে
আসে পুরীতে। আর জন্মে আর বিধবা হতে হবে না।’

ভাঙ্গ হাসলেন, ‘আবার জন্ম? আবার বিধবা? তাও এদেশে! কে জানে
হয়ত অল্প দেশে জন্মাব।’

ননদও হাসেন, ‘কি বলা যায়? যাবে তো ঠিক করি। গিয়ে কিছু দিন থাকা
যাবে। ছেলেরা যাচ্ছে, তারা মাসখানেক থেকে ফিরবে। আমরা ছোটখাটো
বাড়ি দেখে নিয়ে বথ অবধি থেকে আসব।’

প্রস্তাবটি লোভনীর মার কাছে। পুত্র ও বধূদের কাছেও অপছন্দ নয়.....।

সঙ্গে পৌত্র পৌত্রী বধূরা হ’ একজন জুটে গেলেন। ধারা বাকি রইলেন, পরে
যাবেন। পুত্ররাও যাবেন।

অকস্মাৎ হুই জননী আবার পুরাতন কর্তৃত্বের ও সংসারের মোহের খেই
খুঁজে পেলেন এই তীর্থ-যাত্রায়।

যেন মধুরাধামের দ্বারকায় শ্রীমদ্ভগবতের দর্শনের লীলায় একবার দেবতা-দর্শন একবার
পর্দা ফেলার মত, আবার তাঁরা সবসুদ পুরীতে এক অস্থায়ী সংসার পেতে বসলেন।

ভারি আনন্দে কাজ করেন, দর্শন করেন, সমুদ্রস্নান করেন, মন্দিরে মন্দিরে
কথা শোনেন। লক্ষ্মীমন্দিরের, বড়ভুজের মন্দিরে—মন্দিরের প্রাঙ্গণে এদিক
ওদিকে কথকতা যেন লেগেই আছে। উড়িয়া ভাষায় মিষ্ট স্বরে গান গেয়ে যায়
অল্প বয়স্ক ‘জগদনাথ ভুস্বে বড়দাক্ষণ (নিদাক্ষণ অতি)।’

কি তাঁর নিদাক্ষণতা তা আর সে খুলে বলে না, শুধু গায় অতি অকরুণ তিনি।

দিন কেটে যায়। নাতিরা বৌমায়া ফিরে যান, আবার আসেন। ননদ ভাঙ্গ
থাকেন। মন্দিরের ফুলের মালা গাঁখে দেন। কেদা-পাতার মালা বচনা করত
শেখেন। বচনা করে দেন দেবতাকে। কথা-পাঠ, কীর্তন শোনেন, আর হাতের
তরে তাবেন সংসারের কথা। কোন্ হেলে কে-কোন কথা কবে বলেছে, কে কি
খেতে ভালবাসে.....।

বহর কাটে ।

বধূরা পুত্রেরা বেড়িয়ে যায় । হেলেরা কেউ হেসে বলে, ‘মা আর যাবে না, দেখছি জগন্নাথের আটকে গেলে ?’

বলে না, ‘মা চলো । আমাদের ভাল লাগছে না ।’ জননী যে-কথাটি শুনতে উৎকর্ষ হয়ে থাকেন ।

বধূরা বলেন, ‘মা বেশ মায়ী কাটালেন । মায়ী কি কলকাতা ভাল লাগবে ? তারাও বলে না, ‘মা চলুন’ । যদি মা সত্যই তাদের সঙ্গে যান !

কিরে গিয়ে চিঠি একজন লেখে, ‘মা কি রকম নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, কতদিন হল বাড়ি ছেড়ে আছেন ।’

অল্পজন লেখে খুব মূল্যায়না করে ; ‘বড় চমৎকার জায়গা, গেলে আর আমাদেরই আসতে ইচ্ছা করে না । তা আপনারা আর কি করে আসবেন ইত্যাদি ।’

ভৃতীয়া লেখে, ‘এবার গিয়ে আপনাকে আমার নিয়ে আসব আপনার নাতিরা বলেছে…… ।’

ননদের তারি মাঝে ডাক পড়ে, ছোট হেলের বোর আঁতুড় তুলতে । মেয়ের ছেলে হবে আসা দরকার তাদের গৃহস্থ ঘর, লোকের দরকার ।

ভাজের হেলদের টাকা আছে, লোকজন আছে—তাদের বরে আত্মীয় মানুষের প্রয়োজন নেই । থাকলে অহুবিধা, সন্তোচ ।

জননী সকলের চিঠি পড়েন, মনে হয় ওরা সত্যই যেতে লিখেছে । একবার বলেন, ‘বাব ।’ কি কি নেবেন মনে মনে ভাবেন ।

হ্যাঁ, পুরীর জিনিষপত্র সব চিঁড়ে, বড় মানকচু, সরভাজা, খেলনা পুতুল সব নিতে হবে । শাড়ি বোমাদের নাভনীদের জন্ত, কস্তাদের জন্ত ।

অনেকগুলি টাকাও সেজন্ত দরকার…… । বাড়িখানা রেখে যাবেন, না ছেড়ে যাবেন তাও ভাবেন । ভাবেন ননদ কিরে এলে পরামর্শ করে যাবেন । বধূমাতাদের চিঠি লেখেন, ‘এবার বাব অনেক দিন রয়েছি…… ।’

শ্রীমন্দিরে কথা শুনতে যান, মহাভারতের দ্বীপর্ব শেষ হ’ল । ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারী ভবনো হুঁসিঠিরের সঙ্গে বাস করছেন…… । তারপর ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারী বিদ্যুৎ সবাই বনে চলে গেলেন । কুন্তীও তাঁদের সঙ্গে গেলেন…… । পুত্রদের রাজ্যপাটে রাজতোগে থাকতে চাইলেন না ।

কয়েকদিন বাদে—বধূমাতাদের কাছ থেকে চিঠির জবাব এলো । ‘মা আপনি

আসবেন শুনে বড়ই আনন্দ হয়েছিল, কিন্তু আমরা সকলে কয়েকদিনের মধ্যেই একটু দেশ বেড়াতে বাচ্ছি—আগ্রা দিল্লি হরিদ্বার আর বম্বে মাত্রাজ সব ঘোরা হবে। কিয়তে দেবী হবে। আপনি একলা এসে কষ্ট পাবেন……তাই আপনার ছেলেরা বজেন, মা বেন পুরী বাচ্ছি ছেড়ে না দেন হঠাৎ।’

ছেলেরা বধূদের ওকালতনামা দিয়েছে সব বিষয়ের। তারা নিজেরা আর চিঠি দেয় না। সন্ধ্যাবেলা মহাভারত খুলে বসলেন। অক্লান্তনপর্ব চলছিল, সহসা চোখে পড়ল, ‘অপত্যের অপত্য হইলে প্রাজ্ঞ ব্যক্তির আশ্রয় সংসারে বাস করিবেন না……।’

রচনাকাল—১৩৬০

দমস্কুস্ত্রী টিকানা

ভূত। এসে বললে, একজন ভদ্রলোক এসেছেন।

হুম্মা কুটনো কুটছিলেন। বললেন, ‘বাহির ঘরে বসাও বাচ্ছি।’ বঁটি কাট করলেন। রান্নার লোককে ডাকলেন। রান্না বুঝে নিতে।

বাইয়ের ঘর তো হু’ পা। ছোট বাচ্ছি মাত্র। প্রাসাদ তো নয়।

পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকতেই লোকটি উঠে দাঁড়ালেন। আর হুম্মা থমকে দাঁড়ালেন।

ভূমি !

লোকটি হাসল ওর চমকে ওঠা দেখে। ‘ই্যা আমি। অবাধ হয়ে গেছ।’

হুম্মা সামলে নিয়েছেন, বললেন, ‘বোসো একটু চা করতে বলে আসি। এখনি আসছি।’

হু’ মিনিটের মধ্যে ফিরে এলেন। সহজভাবে এবারে হেসে বললেন, ‘কবে এলে বতীন ? কোথায় ছিলে ? দিল্লীতেই ছিলে সেই অবধি ?’

‘না। অল্প আয়গায় বদলী করেছে হঠাৎ। মাদরাজ।’

‘তা মেয়ের বিয়ে দিয়েছ শুনলাম। আমাকে বলনি তো বিয়েতে।’

বুঝে ভিক্ত ব্যঙ্গময় হাসির আভাস।

হুম্মা সহজ ভাবে কথা বলবার চেষ্টা করলেও ‘কিন্তু দুখটা বেন একটু ভীত

বিত্ত হইবে গেল। বললেন, ‘তোমার ঠিকানা তো জানতার না। কোথায় আছ আর হঠাৎই বিয়ের ঠিক হইবে গেল দময়ন্তীর—খুব শীঘ্র সব যোগাফ করে নিতে হ’ল। অনেকেই ঠিক সময়ে জানাতে পারি নি।’

‘তা বেশ করেছ। আমি এসে পড়লে অসুবিধা হ’ত। বাধাও পড়ত হয়ত। তা পাত্র কি করেন! ঠিকানাটা দাও। দেখা করে আসি একদিন। একটা উপহার তো দিতে হবে আমার ছাত্রী কতদিনের। এক বছর বুধে খবর শেলায় কলকাতায় এসে দময়ন্তীর বিয়ের। আমার ঠিকানা ওয়া সবাই জানে ওয়া দিতে পারত। তোমার না হয় ভয় হয়েছিল?’

ভদ্রলোক কুটিলভাবে হাসলেন।

স্বরমা শঙ্কিত হলেন। শঙ্কাকে চাপা দিয়ে একটু হাসবার চেষ্টা করলেন।

‘না, ভয় কিসের। ভাল ছেলে পাওয়া গেল আর মেয়েরও বিয়ে দিতে হবে। যোগাযোগ ঘটে গেল।’

চা এসে পড়েছিল। বললেন, ‘চা ঢালি? তারপর? কোথায় রয়েছ? ক’ দিন আছ?’

‘আপিসের কাছে পাঠিয়েছে এক মাস বা হ’মাস এক বছর লাগবে তা জানিনে এখনো। এসেছি পরন্তু। দময়ন্তীর বিয়ের খবরে তোমাদের অভিনন্দন জানাতে এসুম।’ শেষ কথাটার বিক্রপ কলমল করে উঠল হাসির সঙ্গে। ‘তা’ ঠিকানাটা বলো। মাইনে মন্দ পাই না এখন। কিছু উপহার কিনব। তার সঙ্গে দেখা করে তাকে নিয়েই দোকানে যাব। গয়না তো দিতে হতই আমার বিয়ে করলে—! তা’ এখনো দেওয়া যাক, কি বল!’

স্বরমার মুখ শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে রইল। তবু একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, ‘তা দেবে বই কি! তুমি তো ওর পর নও ছোট থেকে তোমার কাছে গান শিখিয়েছ। নাচের ইস্কুলে নাচ শিখিয়েছ। কিন্তু ওরা এখন কলকাতায় নেই। কোথায় বেড়াতে গেছে ছোটনাগপুরের কোন্ পাহাড়ী জায়গায়। ঠিকানা ঠিক দেয় নি। ডাক বালোয় থাকে, ওর বর করেট অফিসার!’

‘ওঃ বেশ বেশ। ভালো জামাই পেয়েছ। তা এখানে এসে কোথায় থাকে? ছেলে-টোলে হয়েছ?’

‘হ্যাঁ একটা বোকা ক’মাসের। স্বভাবস্বাক্ষীতে কেউ বড় নেই। শুধু বাড়িটার চাকর-বাকর আছে। বেখানে ও থাকে।’

‘—আমার কাছেও থাকে।’

সতীশ চায়ে হু' একটা হুক দিয়ে উঠে দাঁড়াল। বললে, 'আম্মা এবার উঠি। কলকাতার বইলার এখন। আসব মারে মাঝে। তার গানও শুনব। তা' আমার শেখানো নাচ গানের জোরেই রূপের মেয়ে সংগাজ পেয়ে গেছ! ছেলেকিকে দেখব।'।

তা' জানো, আমিও এখন বড় কাজ করি। মাইনে কম পাই না। ৭০০ মের-এ অফিসে এখন। বিয়ে হলে দময়ন্তী ঠকত না।'।

হুম্মা কাঠ হয়ে গেল।

২

হুম্মা মিথ্যা কথা বলেছিলেন। মেয়ে এখানেই আছে। জামাই কলকাতার কাছে কোথায় বদলী হয়েছে। ওদের বাগবাজারের বাড়ীতেই তারা আছে।

বিত্রাস্ত মনে কাজকর্ম করতে লাগলেন। আপিসের বেলা হল, কুলের বেলা হল। স্বামী ছেলেরা দেবর খেতে এলেন।

স্বামীকে কিছু বলা বাবে না এখন। স্বাস্ত্রে বলবেন। কিন্তু কি বলবেন? তিনি তো সব জানেন না।

সেই সব কথা কি বলবার মত?

হুপুসবেলা একটা বিজ্ঞান করে দময়ন্তীর বাগবাজারে কুমোরটুলীর এক গলির বাড়ীতে পৌঁছলেন।

মার মুখ চিন্তিত। অক্লমন্ত। দময়ন্তীর কোলে ৫৬ মাসের একটা ছেলে। সে এগিয়ে এলো হাসি মুখে। ছেলেও দিদিমার কোলে বাঁপিয়ে এলো।

গলির মোড়ে পোর্টকমিশনারের রেলগাড়ীগুলো হঠাৎ চলতে আরম্ভ করেছে বহুগতিতে। গাড়ীর চাকার বহু শব্দ কানে আসছে। একঘেয়ে শব্দ। কি যেন বলছে একই কথা কাকে। শব্দটা যেন ঠিক-কানা-ঠিক-কানা, সেই ঠিক-কানা! বলছে!

মা মেয়ের উজ্জল হাসির দিকে তাকালেন। তাকিয়ে রইলেন। মনে হল সেই সব কথা!

না! আচ্ছা, ওকে আর সতীশের কথা বলবেন না। ঠিকানা সে পাবে না খুঁজে।

আমি যদি পায়ই তো কি আর হবে। ততদিনে জামাই অস্ত্র আরগার বদলী হয়ে যেতে পারে।

নাভিকে ধুব আদর করে সুমোরটুলীর একটা কি পুতুল কিনে দিলেন। সেটা হাতে দিয়ে অনেক গল্প করে চলে এলেন।

গলির পথে সিদ্ধেশ্বরী, মদনমোহন, মহাদেব কত ঠাকুর—অনেক মানত করলেন। কিরে এলেন। মন শান্ত হল দেবতার সান্নিধ্যে। স্বামীকেও আর কিছু বলবেন না। সব ঠিক হয়ে যাবেই।

৩

মালখানেক কি আরো বেশী হয়ে গেল।

হঠাৎ সতীশ এলো। বললে, ‘ভায়া কিরেছে?’

সুসমা বললেন, ‘না। এখনো দেবী আছে আসতে।’

‘হ্যাঁ আমার কিছু টাকা চাই। যোগাড় করে দিতে পারবে?’

‘টাকা?’ সুসমা অকূলে পড়লেন। ‘কত? টাকা কোথায় তার?’

‘শ’ পাঁচেক। ভাইবির বিয়েতে একটা গয়না দিতে হবে। বড় কাজ করি তো দিতেই হবে। কিন্তু এখন হাতে অত টাকা নেই।’

সুসমা কূল পেলেন। হ্যাঁ, গহনা তাঁর আছে। আর যদি এই গয়না দিয়ে ওকে সন্তুষ্ট রাখা যায়। তাহলে দময়ন্তীর জন্ত আর অত ঠুকে উষ্ম হতে হবে না। ঠাকুর দেবতার কাছে। কৃপা করেছেন। মনে মনে ভাবেন।

বললেন, ‘টাকা তো আমার কাছে নেই। থাকে না। গহনা আছে আমার কিছু। দেখবে?’

সতীশ বললে, ‘দেখি।’

সুসমা শোবার ঘরের আলমারী থেকে গহনার কেস নিয়ে এলেন কয়েকটা।

গলার নেকলেস। হাতের মানতাল। আর কিছু ছোট ছোট হুড়ী বালা আংটা কানের হুল।

হুড়ী বালাটা দময়ন্তীর ছোটবেলাকার গহনা।

সতীশ বললে, ‘বা! বেশ জিনিষ। তোমার টাকা মোব কিভাবে ভিন মালে। গহনা আর কেয় মোব না।

আমি ছোট গহনাই দিলাম। আর এ গহনা তো আমি পেতাম কিছু। আমার সঙ্গে ওর বিয়ে হল—একটা হুটীল হাসি ওর মুখে ভেসে উঠল।

জ্বরমা আবার পুরোনো কথা ভোলার শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। তবু বতদিন
খামিয়ে রাখা যায় ! কি ভুলই করেছিলেন। কে করেছিল ? মেয়ে না মা ?
সতীশ চলে গেছে। জ্বরমা বাকি গহনা তুলতে তুলতে ভাবেন মা না মেয়ে ?
তার হাত অসাড় হয়ে আসে মনের সঙ্গে।
ঝি নিচে ডাকল।

৪

হৃগুরের ভরা রোজ—বাড়ীতে কেউ নেই। দময়ন্তীর ঘুম ভেঙে গেল নীচে
দরজার কড়া নাড়ার শব্দে। ঝি এলো। এখন মোটে দেড়টা বড়িতে।

দোতলা থেকে নামল। দরজা খুলল। আর তার হাত পা বেন মাটিতে
বসে গেল। জমে গেল।

‘আপনি ! সতীশদা।’

‘হ্যাঁ আমি। মনে হচ্ছে ভূত দেখেছি ! তেমনই ভয় পেয়েছি ! তোমার
বিয়ে হয়ে গেছে শুনে আমি দেখা করব ভাবছিলাম।’

তা’ তোমার মা বললেন ভূমি এখানে নেই। হঠাৎ তোমার বন্ধু আমারও
হাজী সেই মীনার সঙ্গে দেখা, সে ঠিকানা দিলে। তেজেরে চুকতে দেখে না নাকি ?
অনুবিধে হবে ? একটুখানি বসি !’ একটা অদ্ভুত ধরণের হাসল।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আহুন আহুন। হঠাৎ অনেক দিন পরে দেখা তো।’

দময়ন্তী বাইরের ঘরে নিয়ে বসালে।

‘তোমার বিয়ে হয়ে গেল। একটা খবরও দিলে না কেউ। তোমার মাও
বাজে কথা বললেন। ঠিকানাও দিলেন না। তা’ নাকি খুব ভালো বিয়ে
হয়েছে। তা’ কখন তোমার সেই ভালো বরটো বাড়ী থাকেন ? আলাপ করে
যাব একদিন।’

দময়ন্তী সামলালো। শুক মুখেই হাসল। বললে, ‘হ্যাঁ নিশ্চয় আসবেন। এই
পাঁচটার পর আসেন। কোন দিন কোথাও গেলে একটু দেবী হয়। একটু চা
করি ?’

দময়ন্তী চা করতে গেল। রাঁধুনী ঝি বেকিয়েছে।

ছেলে কীদল। ছেলে কোলে নিয়ে ঘরে সোকার বসিয়ে চা নিয়ে এলো। ঠে
করে মিষ্টি আর বিস্কুট।

সতীশ ঘরে ঘরে ঘুরে দেখছিল। হেলে বেধে বললে, ‘বেশ ছেলেরি তো!’
ঠিক বেন গল্পে শোনা ডাইনীৰ মত ভীক্স দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চাইল।

‘দেখছি, তা’ বেশ ভালো বিয়েই তো হয়েছে। মোটরের গ্যারান্টি হয়েছে।
বাকী কি নিজের?’

দময়ন্তী চা ঢালতে ঢালতে শুক মুখেই খাড়া নাড়ল।

‘হ্যাঁ বিয়ে ভালোই হয়েছে। এই ছবি ভুল্লোকের ছবি। হাঁ, চেহারাও
ভালোই তো! অবশ্য চেহারা আমারো ভালোই। তবে ‘বাকী-গাড়ী’ তো
নেই।’

‘তা’ সেসব না থাকলেও তো কথা দিয়েছিলেন তোমার মা। আর তুমিও।
এবং সব ঠিকই ছিল। বিয়ের তিন মাস আগের চিঠিটাও তো একেবারে কি রকম
করে লিখেছিলে……মনে আছে……?

তা’ ভালো মেয়েরাও ভালো ছেলে বর পেলে এই রকমই হয়ে যায় গল্পের
বইতে পড়েছি। ‘বাকী গাড়ী’ ‘ভালো কাজ’ কি কম কথা।’

‘চা টা খান জুড়িয়ে যাবে’ দময়ন্তী মুহূর্তেরে বললে।

হুঁ এক চুমুক চা খেয়ে সতীশ উঠল ‘বাক বখন নিজের বাকী। ঠিকানা
বদলেছে কেউ আর বলতে পারবে না। তোমার ভালো বরের সঙ্গেও একদিন
দেখা করে যাব। আর মাঝে মাঝে আসব। আপনার লোকই হিলাম তো।
হতেও পারতাম! সেকথাটাও ভাববার কথা—কি বল? কত চিঠিপত্র। কত
বেড়ানো একসঙ্গে।’

দময়ন্তী নীরব। তার বুক মুখ গলা শুকিয়ে কাঁঠ হয়ে গেছে।

৫

স্বরমা বা দময়ন্তীর মা বেশ নিশ্চিন্ত। সতীশকে গহনার উৎসাহ দ্বি দিয়ে
সন্তুষ্ট করতে পেরেছেন মনে ভেবেছেন। দময়ন্তী অনেকদিন আসেনি এবং
তিনিও যেতে পারেননি। মনে মনে ঠিক করেছেন সতীশের বোরের নাম করে সব
গহনাজলোই তাকে দেবেন এবং একটি হালদী জানাশোনা মেয়ের চেষ্টাও
দেখছেন। তাতে যদি সতীশ ভোলে।

৩: কি ভুলই করেছিলেন। সতীশ যে এমন…… কিন্তু তাঁদেরও তো ভুল
হয়েছিল। কোথায় কোথায় বটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক, ডিট্রোয়িট

মেঝেরিয়ালে হাত অববি বেড়ানো। আমার বিয়ের কথা দেওয়া...। এক...।
ওরা জানে বিয়ে তো হবেই। তা' আর এসবে দোষ কি ?

সতীশ নির্ভীক বেশরোয়া হুততা দেখিয়ে দময়ন্তীর 'মাঠার' বলে তার ঘরের
সঙ্গে আলাপ করে গেল। এখনবরও মার কানে পৌঁছল না।

মা তাঁর সোনা রূপার উৎকোচের সাক্ষ্যের কথা মনে করে নিয়ে নিশ্চিত
রয়েছেন। কিন্তু দময়ন্তী যেন সাপের সামনে পড়ার মত অভিভূত হয়ে গেছে !
সাকে বলবে ? লিখবে ? কার হাতে চিঠি পড়বে কে জানে !

৬

শীতের হুপুয়। দময়ন্তীর বাড়ীর কথা নড়ল।

'কে ? কে ?' দরজা খুলে দিল।

সতীশ বাড়ীতে ঢুকে সদর বন্ধ করে বলল, 'চল আজ একটু ওপরে তোমাদের
শোবার ঘরে বসি হাত পা হুড়িয়ে। আপত্তি আছে ?'

'না আপত্তি আর কি ? আহ্নন।' দময়ন্তী হাসবার চেষ্টা করে বললে।
খাট-বিহানা। একপাশে খোকা দুগুচ্ছে।

সতীশ তার স্বামীর বিছানায় শুয়ে পড়ল। বললে, 'একটু এসে বোসো না
কাছে।'

দময়ন্তী শুক মুখে একটা চেয়ার টেনে বসল।

'কেন ? খাটে বসবে না ? দোষ হবে ?'

'না : এমনিই।'

'আমি কিন্তু মাঝে মাঝে জিরোতে আসব। আর হুপুয়ে এই ঘরেই
শোব।'

দময়ন্তী অশুট করে বললে, 'আপনার আসার কি আর দরকার। এতে
পাড়ার লোকেরা পাঁচ কথা বলবে হুততো।'

'ওঃ তোমার নাম খারাপ হবে ! তা বটে ! তাহলে না হয় মাসে দুমাসে
একবার করে আসব। কিন্তু এই ঘরেই বিশ্রাম করব। কিন্তু তুমি তো 'অসতী'
হয়েই গেছ এ বিয়ে হয়ে। নতুন করে আর 'সতী অসতীর' ভাবনা ওঠেই না।
এখন অসতীত্বের ভয় করা তো ভণামী ! নিজেই জানো ঠিক না ? কি বল ?'
সতীশ হাসল। 'এসে বোসোনা কাছে-আগে তো আমাকে ছুঁয়েছিল। ঘর

তো পরে। আমার বাগদত্তা সতী-স্ত্রী কবে কেমন করে হয়েছ আর কার সতী-স্ত্রী! সেটাও ভাববার!’ আমার হাসল সতীশ। প্রতিহিংসে মুখে।

দময়ন্তী নীরব।

‘বড় ভয় পেয়েছ দেখছি। আচ্ছা। আজকে বাচ্ছি। কিন্তু আমার আসব। এ ঘরটা বেশ। এখানেই জিরোবো। তোমাদের এই বিছানাভেই। সেই তোমাদের বাড়ীর একদিনের মত...। মনে আছে তো নিশ্চয়ই। সেইদিনই কাছে এসো।’

দময়ন্তী ‘পাথর’ হয়ে গেল।

কি রকম করে লোকে পাথর হয় ?

অহল্যা ‘পাথর’ হয়েছিল বিয়ের আগে না পরে! তাহলে দময়ন্তীর তো বিয়ের আগেই পাথর হওয়া উচিত ছিল। অহল্যা অসতী না সতী-

দময়ন্তী কার সতীস্ত্রী। স্বামীর না কথা দেওয়া লোকটার। শুধু কি কথা। দময়ন্তী যেন জড়পদার্থ হয়ে গেছে। তারপর খোকা জাগল। ঝি এলো। বাঁধুনী এলো। স্বামী এলেন।

৭

অনেক রাত্রি। কৃষ্ণপক্ষের রাত।

খোকা ঘুচ্ছে। কর্মরাত্ত স্বামীও নিদ্রিত।

অন্ত ঘরে দময়ন্তী চিঠি লিখে। আমার হিঁড়ছে। আমার লিখে। স্বামীকে লিখল কিন্তু হিঁড়ল। কি লিখবে তাঁকে। কি লিখবে? না, মাকেই লিখবে।

মা, সতীশদা এসেছিল। আমার ঠিকানা খুঁজে পেয়েছে। তোমার কাছে নাকি কবে গিয়েছিল। তুমি তো আমার বলনি। ক’দিন আগে এসেছিল।

ওঁর সঙ্গে আলাপ করে গেছে। কালও হুপূরে এসেছিল। বলেছে হুপূরে এখানে এসে মাঝে মাঝে জিরোবে। আমাকে বিছানার ওর কাছে গিয়ে বসতে বললে।

আমি ওঁকে বলব ভাবছিলাম, আগেকার এইসব কথা। কিন্তু সাহস হচ্ছে না। কি করে বলব? উনি সহ করতে পারবে কি এসব কথা। আমি না। খুব ভয় করছে।

সতীশদা বলেছে এ তো নিজের বাড়ী। এর তো আর ঠিকানা বদল করতে পারবে না কেউ। আমি আসব ইচ্ছে হলোই।

কিন্তু আমি আজ রাতে ঠিকানা বদল করব।

তুমি এই চিঠি ঠকে দেখিয়ে দিও। ইতি দময়ন্তি।

রাত্রি তিনটা। কলকাতার বাগবাজার নিখুম। দময়ন্তী একটি নীল রঙের শাড়ী পরল। সোনার চুড়ী হার খুলে রাখল মাথার বালিশের পাশে। দুটো পাখা শুধু হাতে রইল। নীল রঙের শাড়ী অন্ধকারে মিশে যাবে। আর চিঠিখানা রইল বিহানার পাশে।

অন্ধকার ঘরে দাঁড়িয়ে মনে হল একবার থোকাকে আদর করে।

মনে হল স্বামীর কাছে একবারটি শোয়। কিন্তু যদি ভুল ভেঙে যায় ওদের। নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। আর তো কখনো ওদের কান্নার কাছে আসবে না। হোঁবে না।

গলির মোড়ে পোর্টকমিশনারদের রেলগাড়ী তখনো এজিন জোড়েনি। এমনই আন্তে আন্তে অনেক দূর থেকে যুহুশব্দে চলেছে গন্তব্যস্থে। শোনা যাচ্ছে।

দময়ন্তী ফুলের সাজি গজাভালের ছোট একটা কলসী হাতে নিল। লোকের বাড়ীর ঝিয়েদের মত। হাতে গামছা কাপড়।

মাথায় ঘোমটা টেনে পথে নামল। দরজা ভেজানো থাক। একতলার বাঁধুনি যুহুচ্ছে।

রেলগাড়ীটা গলির সামনে দিয়ে চলেছে ‘টিক্ কীনা’ ‘টিক্ কীনা’ কি একটা অবোধ্য শব্দ করতে করতে। রাত্তার ওপারে মা গঙ্গা জোয়ারের কলে ভরে ছিন্ন হয়ে রয়েছেন।

একটা নৈশ পাহারাওরাল। তাকালো ওর দিকে। স্বানার্থিনীর বেশ। কিছু বলল না। রাত্রি তৃতীয় প্রহরের কোটার। অন্ধকার পাতলা হয়ে এসেছে।

গাড়ীটি খুব লম্বা। কুলিগুলো ক্লান্ত হয়ে ভয়ে বলে আছে কোথায় দেবাও যাচ্ছে না। খুব যুহুগতিতে চলেছে তার নিজের ঠিকানার।

দময়ন্তীও পাশে পাশে চলেছে।

জ্যোতির্ময়ী রচনাবলী—২৮

তার এক পাশে গলা, অত্র পাশে রেলগাড়ীটা। তার্যও যেন ঠিকানা খুঁজে চলেছে তারই মত। মাঝখানে সে। তারও পৌঁছতে হবে এমন কোথাও যেখানে নাম চেহারা মানুষকে আর চেনা যায় না। কিন্তু সেটা কোন পথে গেলে পাবে। বাঁদিকে না ডানদিকে ?

সন্ধান স্বামী গৃহ বা বাপ তার মনের কোনোখানে কেউ কোথাও আর নেই। চোখে জল নেই। কিছু নেই। আছে শুধু ভয়। চিরকালের নারীর লজ্জার ভয়ের অবমাননা বিচারের অজানা মহা আতঙ্কে সে অত্র ঠিকানা যে ঠিকানায় কেউ খুঁজে পাবে না তারি বোঝে চলেছে।

অন্তমনস্ত্র দময়ন্তী পথের মাঝে হঠাৎ গিহন থেকে একটা ঝাঁক শব্দ করে এলো। দময়ন্তী চমকে সরে গেল একদিকে। আর এজ্জিনহীন গাড়ীর একটি লোহার বাহতে ধাক্কা লেগে আবার একবার চমকে মাটিতে পড়ে গেল।

একটি কথাই শুধু শোনা গেল ‘মাগো।’ গাড়ীটা ধীর মৃদু-গতিতে একটা একটা করে সমস্ত গাড়ীর ওয়াগনের ঢাকা জমা দিয়ে লাইনটা মাড়িয়ে মাড়িয়ে যবে চলে চলে বাগবাজার স্ট্রীট পার হয়ে গেল। এবারে নরম পথে ঢাকা চলেছে।

ওরকম নীল শাড়ীতো অনেকেই পরে। গলান্নানে যেতে বড় আঁর ফুলের সাজিও তো অনেকেই নের। কীর্ণদেহ দময়ন্তীর দেহটার ঠিকানা ঢাকাগুলোর ভলার ভাঁড়ো হয়ে গেছে বোধহয়।

সতীশ কথা রেখেছে। হাসখানেক বাদেই দময়ন্তীর বাড়ীর কড়া নড়ল।

এবার দরজা খুলল একটা ছোট চাকর। বললে, কাকে চাই ? কেউ নেই বাড়ীতে।

সতীশ বললে ‘মাজী কোথা ?’

সে বললে, ‘মাজীকে সে দেখেনি জানে না সে কথা। বাবু বিদেশে গেছেন।’

হতাশ উন্নত রাগে কুটিল বিকৃত মুখে সতীশ সোজা হুঁরমাদের বাড়ী এলো।

একেবারে হুঁরমার শোবার ঘরে ঢুকল। হুঁরমা হুপ করে বসেছিলেন। পাশে দময়ন্তীর নিম্নিত শিশু। হুঁরমা জানালায় দিকে চেয়ে বসেছিলেন।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সে কর্কশ গলায় জিজ্ঞাসা করলে ‘দময়ন্তী কোথায় ?’

হুঁরমা পাশের একখানা বই থেকে দময়ন্তীর চিঠিখানা বার করে ওর সামনে ফেলে দিলেন।

সতীশদের মতন লোক পাথর হয় না।

কিন্তু সেদিন ওর ছোটো পা বেন কনিষ্ঠের মূর্তির মতন বিরাট জন্মাট পায়ের মতন মাটিতে জমে গেছে। বেন অনড় অচল হয়ে গেছে।

তাকে কেউ বসতে বলেনি। সেও বলেনি।

সে মূর্তির মতই কতকণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর অশ্লষ্ট অরে বললে, ‘এরকম করবে আমি ভাবিনি। কোথায় গেছে? বেঁচে আছে?’

চোখ কিরিয়ে হরমা শুকনোভাবে তার দিকে একবার চাইলেন।

তারপর বললে, ‘তুমি চলে যাও।’

একটা প্রকাণ্ড ‘হাঁ’

রাস্তির তিনটে হবে। নীতি উঠে বসল বিহানার। মনে হল স্বপ্ন, না, জেগেই ছিল? কিন্তু দিনদিন ধরেই ঐ প্রকাণ্ড হাঁ করা চাঁদের মুখের মত হাসি ভরা একটা মুখ ওকে বেন মনের মধ্যে তাক করে বেড়াচ্ছে। বেন কি বলতে চায় অর্থচ বলছে না। শুধু বিতী ব,- ভরা একটা হাঁ করা হাসি ওর দিকে চেয়ে আছে। চাঁদের মুখের মত কাত হওয়া মুখটা। তার সমস্ত গালটা হাসিতে বিভাসিত। বেন মানুষের মুখের স্বাভাবিক হাসি।

নীতির পাশে ভাই বোনরা ঘুমছে। তাদের গভীর শান্ত নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। জানালার বাইরে আকাশটা দেখা যাচ্ছে। নীতি ভাবল চাঁদ কি উঠেছে? আজ কি তিথি? চাঁদটা কোন্ দিকে? উঠেছে, না উঠবে? জ্যোৎস্না কি আছে? কিন্তু কলকাতার জ্যোৎস্না—তার আনাগোনার আরগা খুবই সঙ্গীর্ণ। মারের তিথিতে অর্থাৎ পূর্ণিমার কাহাকাহি তিথিগুলোতে একটু আধটু আলো জানালার পাশে বারান্দার পাশে আর হাতে আসে ভাতে চাঁদকে যে সবসময় দেখা যাবে তা নাও হতে পারে। শুধু জ্যোৎস্নার আভাসটাই উঁকি মারে।

নীতি জানালার বাইরে একবার তাকালে। তারপর বিয়ল মনে টেবিল আলোটা জ্বলে ফুলের পরীক্ষার খাতাপত্র বিহানার হকিয়ে বসল। আর চাঁদের হাসির চালাকির কথা ভাববার দরকার নেই—চাকরী তো আছে।

খাতা দেখে। সংশোধন করে। নব্বয় কেলে।—জালো বা মন মন্তব্য লেখে। আর মাঝে মাঝে সকৌতুকে হাসে ছাত্রীদের ভুল দেখে।

হঠাৎ পাশের ঘরে দরজার বিল খোলার শব্দ হ'ল। মা উঠলেন হরত। বড়ির দিকে চোখ পড়ল পোনে পাঁচটা।

এতক্ষণে শরীরের কথা মনে হল। ওঃ পিঠটা আড়ট হয়ে উঠেছে।

আর খাতা দেখে না। প্রায় শেষ করে এনেছে।

ভয়ে পড়ে। এবার জানালা দিয়ে আশ্বিনের শেষ রাত্তিরে হাওয়া আসে। আর হ্যা, কাত হয়ে পড়া চাঁদকেও পশ্চিম দিগন্তে দেখতে পেল।

হঠাৎ ঐ সমস্ত অস্বস্তিকর ভাবনাগুলোকে কঠিন ভাবে নেড়ে চেড়ে তলিয়ে দেখতে ইচ্ছে হ'ল।

কোথেকে, কেমন করে, কবে, কেন ঐ প্রকাণ্ড হাসির গল্লবওয়াল। ব্যঙ্গ হাসিভরা চাঁদের বুধ ওর মনে বাসা বাঁধল। আগল। চাঁদ তো আজ বা কালই দেখছে। হয়ত মার কোলে থেকে 'আর চাঁদ আয়' শুনেছে।

কিন্তু মনে মনে একটু হেসে কেলে। মার কোলে-? ভিন ভাই চার বোনের একজন। মার কি কোনো ঘরে নিয়ে আর 'আদিখ্যেতার' অবসর ছিল! আগে পরে আরো বোন আর ভাই!

বাক্, সে তলিয়ে ভাবতে বলল সেই কবেকার কথা। যখন থেকে ঐ মনের মধ্যে প্রকাণ্ড ফাঁক ঐ 'হা'টা বাসা বেঁধেছে। তাকে দেখে নিয়ে হয় কেড়ে ফেলতে হবে, নয় কি করা যায় তাই করতে হবে।

২

হ্যা, ওর ইস্কুলটা বেহালার।

সেদিন টায়ে কিরছিল। ঘেরেঘের সিটের পাশের আয়নাটা খালি ছিল। বিকেলের রোদুয়ে আকাশভরা আবাচ মাস। সে জানালার বাইরে ডাকিয়েছিল।

সহসা কে একজন জিজ্ঞাসা করল, 'এখানে কি একটু বসতে পারি।'

বুধ না কিরিয়েই সে বললে, 'হ্যা বহন।' সাহাদিনের ক্রান্তিতে পরনে চোখ বেন জালা করছিল। বাড়ী গিয়ে ভয়ে পড়তে পারলে বাঁচে ভাবছে। চোখ বুজেই কিবা না দেখা চোখে সে কসেছিল।

বে পাশে এসে বসল, সে হঠাৎ বেশ একটু ‘কিন্তু’ ‘কিন্তু’ ভাবে বললে, ‘কিছু মনে করবেন না। আপনি কি নীতি মৈত্র?’

নিজের নাম শুনে সে চমকে উঠে মুখ ফেরালো।

কীৰ্ণকায় পাশের লোকটি ও তার মুখটি দেখে চমকালো।

এবারে বললে, ‘তুমি—তুমি নীতি? আপনি নীতি মৈত্র তো।’

নীতি বললে, ‘তুমি! আপনি? তুমি অমল ঘোষ? তোমাকে যে তেনা যায় না এমন হয়ে গেছ...।’

অমল একটু হেসে বললে, ‘তোমাকেও তো ওই কথাটাই বলতে পারি।’

নীতি শুকনো ভাবে একটু হাসলে। কিছু বললে না।

হুজুনেই চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। ঝাপসা ছবির মত অনেকগুলো দিন আর ঘটনা তর তর করে চোখের সামনে ভেসে এলো। হুজুনের মনে হুতাবে।

নীতির খার্ড ইয়ারে পড়ার সময়ে হুজুনের আলাপ হয়। ভাব হয়। ভালো-বাসে পরস্পরকে। ভালো লাগাটা ভালোবাসার পরিণতি লাভ করে।

তারপর পিতার ক্রোধ জননীর বিরাগ প্রতিবেশীদের ইন্দিগময় নিন্দার গুঞ্জন সব জড়িয়ে একটা জটিল অবস্থা।

অসবর্ণ বিয়ের কথা তারা বলে। প্রচণ্ড রাগে ভাতে পিতা জননীকে দিয়ে বলেন, ‘ওসব বিয়ে হতে গেলে কোমরে টাকার জোর থাকা চাই। বুঝলে, টাকার জোর বড় জোর। টাকার জোর থাকলেই ওসব ‘প্রেম ট্রেন’ করে বিয়ের ব্যবস্থা করা যায়। ওসব খেয়াল ছাড়তে বল। ওই করার জন্তে ওকে আমি কলেজে পড়াই নি। মন দিয়ে পড়ে পরীক্ষাটা দিয়ে আমার মাথা কিনতে বলো।’

ছোট বাড়ী।—পাশের ঘরে সব্ব কথা। মাকে আর বলতে হল না কিছু। ভাই বোনে সব্বভাবে বলে নীতি সব কথাই শুনতে পেল।

মা এসে কেঁদে ফেলে বললেন, ‘আমি কি করে মুখ দেখাব পাড়ার—সমাজে সকলেরি কাছে। তোরা এই করে আমাদের মুখ ভুবিরে দিবি.....।’

নীতি লজ্জায় ঝিকারে বেন মরে গেল। কিন্তু নাঃ। নীতি প্রেমের জন্তে আত্মহত্যাও করেনি। পালিয়েও যায়নি বাড়ী থেকে। ভালো করে মন দিয়ে পড়ে বি. এ. পরীক্ষা ভালোভাবেই পাশ করল।

তারপর বি. টি. তারপর চাকরী। বাবার সংসারের কিছু ভাব বেওয়া।

ট্রান চলছে রেল কোর্সের পাশ দিয়ে। নামঘর সময় হয়ে এলো। তার চোখটা পাশে বসা অমলের দিকে পড়ল।

সেও ভাবছিল ঐ স্বপ্নই সব কথা। পড়ার ভাল। তার ভাগ্যে এসে পড়েছিল শিভার মৃত্যু, কিংখ ইয়ারেই পড়া বন্ধ। মা ভাই বোন, সংসার। সকলের ভাব। জীবিকার সন্ধান……।

একটা টপে টান খামল।

কিছু কথার আগেই একটি ঘেরে এসে সিটের পাশে দাঁড়াল। অমল উঠে দাঁড়াল।

খর্বভলা এসে পড়ল। এবার নারতে হবে। নীতি এমিক ওদিক ভাকাল। অমল কোন্ দিকে? নেমে গেল কি? না। অমল নামছে। সেও নামল।

সে একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তুমি কোন দিকে?’

নীতি বললে, ‘বেলেঘাটা। তুমি?’

ভ্রামবাড়ার। হুজনে নামল।

‘এদিকে তোমার কি আপিস?’ নীতি বলে।

‘বিদ্যাপুর ভকে একটা কেরানীগিরি’ একটু হেসে অমল বলে। ‘তুমি?’

‘আমিও বেহালার একটা স্কুলের টিচার।’

প্রতিদিনের একই পথের যাত্রী! এতদিন দেখা হয় নি। আশ্চর্য। হুজনেই ভাবে।

অমল। ‘—আচ্ছা। আজ বাই। তুমি কটার বেরোও? কিছু কথা হল না আজ।’

নীতি। ‘—বড্ড ভিড় হয়ে যায় তাই প্রায় একটু সকালেই বেরুই। মাঝে মাঝে বাসেও উঠি।’

৩

ভারপর থেকে এখন প্রায়ই দেখা হয়। বেন দেখা হবার জন্তেই হুজনেই সময়ের একটু বেশী আগে আসে। হু একটা কথা কর। হাসে।

নীতি ভাবে বেন কতদিন হাসেনি। কারো সঙ্গে গল্প করেনি।

হু একদিন পরে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘সেই বাড়ীতেই আছ?’

অমল বললে, হ্যাঁ।

নীতি জানত অমলের বিয়ে হয়েছে। একটু খিঁচ করে বললে, ‘কে কে আছেন বাড়ীতে? তাইরা মা কোথায়? ছেলেমেয়ে আছে?’

অমল বললে, ‘মা আছেন। আর কেউ নেই একটি হেলে আছে শুধু।’

‘—বৌ কোথায়?’

একটু খেমে অমল বললে, ‘এই বছর খানেক হল হাসপাতালে বাচ্চা হতে গিয়ে আর কিয়ে আসেনি।’

নীতি হুপ হয়ে গেল।—ভারপর বললে, ‘আহা! বাচ্চাটি?’

‘সেও নেই।’

‘বাড়ীতে তবে শুধু মা আছেন?’

‘হ্যাঁ, আর বড় হেলেটি আছে।’

অমল কথা শেষ করে বললে, ‘নিজের কথাই বলছি তোমার কথা তো কিছুই জিজ্ঞেস করিনি। সিঁথির দিকে তাকালো। সরু সাদা সিঁথেটা। বিয়ে করনি দেখছি?’

সে শুকনো ভাবে একটু হেসেছিল। কিছু বলে নি।

অমল একটু পরে জিজ্ঞাসা করল, ‘তাই বোনদের বিয়ে হয়েছে? খ্রীতি বীথি, গীতি? খ্রীতি তো তোমারি মত দেখতে অনেকটা। বেশ সুন্দর ছিল, না?’

ওর মত? সুন্দর দেখতে! নীতির চোখবসা ক্রান্ত মুখে একটা শীর্ণ হাসি উঁকি মেয়ে যায় যেন। মুখে বললে, ‘হ্যাঁ ওদের বিয়ে হয়েছে। দাদারও বিয়ে হল। শুধু গীতি বাকি।’

‘ও!’ অমল অবাক হঃ। ‘—খ্রীতির কোথায় বিয়ে হল? বর ভালো হয়েছে?’

নীতি ওর দিকে কিয়ে একবার তাকালো। ভারপর বললে, ‘হ্যাঁ খুব ভালো বর ঘর। পূর্ববদের এক জমিদারের ছেলে। হুখাংডা মিস্ত্রির সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। দাদারও হয়েছে একটি দস্ত বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে। অসবর্ণ, ওরাও একসঙ্গে পড়ত। ভাব হয়েছিল। হুখাংডা খুব বড় লোক। এরাও বড় লোক নয়। কিন্তু দাদা তো হোজগার করে।’

যেন নীতি হোজগার করে না। অমল একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল। অসবর্ণ? ছোটো অসবর্ণ বিয়ে দিলেন ওর বাবা বা? না, তাঁরা হয়ত নেই।

নীতি হুপ করেই ছিল। হুজনেই এককথাই ভাবছিল। লেই নিজেদের কথাই কি?

অমল একবারে বললে, ‘মা বাবা আছেন? মত দিলেন এই সব বিয়েতে?’

টান ধর্মভাষার এলে পড়েছে। নামতে হবে। নীতি উঠে দাঁড়িয়ে

বলেছিল, ‘হ্যাঁ। খুব বড় লোক তারা। বাবার অমত হয়নি। চল নামি।’
...তার মুখে বৃহৎ একটু হাসির রেখা ফুটল কি? অমল ভাবে।

৪

নীতি শুয়ে শুয়ে আবার ভাবে। হ্যাঁ খুব বড়লোক জমিদার হুবাংতরা। প্রায়ই গাড়ি করে আসত। জমিদারীর মাহ কল আম কাঠাল শুড় মিটি সন্দেশ পাঠাত কাঁকা খুড়ি ভরে থালা ভরে। বাড়ীতে উৎসব পড়ে যেতো। তাকে নিমন্ত্রণ করা হত। সেও আবার সকলকে সিনেমায় থিয়েটারেও নিয়ে যেতো। মাহ এল সেদিন বাবা রান্নার মেছু করে দিতেন। রান্না অবধি বসে তার সঙ্গে সকলের খাওয়া-দাওয়া হ’ত।

বিয়ের প্রস্তাব আসার আগেই তাঁরা মনে মনে সব ঠিক করে রেখেছিলেন। ছেলে নিজেরই কর্তা।—বিধবা মা কোনো আপত্তি করবেন না। আভাস দিয়েছিল প্রীতি।

ছেলের প্রস্তাবে মা আর বাবা বললেন, ‘এত ভাগ্য প্রীতির হবে তা কে জানত।.....’

*

*

*

তারপর ঘোর ষটা করে পাশের বাড়ীর ছাত সামনের বাড়ীর উঠান বাহিরের ঘর সব নিয়ে মহা জাঁকজমক করে প্রীতির বিয়ে হয়ে গেল।—বাবা আমাইকে হীরের আংটি দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। প্রীতিকেও গহনাপত্র দিলেন। কিছু ধার দেয়াও হ’ল। কিন্তু সে তো ‘হাঘরে’ বরের হাতে দিতে গেলেও নগদে গহনায় দিতেই হত।.....

এবার নীতির মুখে একটা হাসির রেখা ফুটে ওঠে। সে উঠে বসে বোঁপাটা ঠিক করতে করতে ভাবে, কিন্তু এবার আর মা কেঁদে বলেন নি, কি করে মুখ দেখাব লোকের কাছে। বেশ মুখ মাখা উঁহু করেই লোকজন খাওয়ালেন। পণ্ডিত ভাবেই মুখ দেখালেন মা। প্রতিবেশীদের কাছে আমাইয়ের ঐশ্বর্য এবং সৌন্দর্য নিয়ে কাহিনী বিস্তৃত করেই বলতে লাগলেন। তারা বিস্তৃত ঈর্ষাতুর শুকনো মুখে ভনতে ভনতে বেমতর খেল। খেয়ে বাড়ী গেল। নিশ্চয় করতে বা জাভের বোঁটা দিতে পারল না। অত বড় লোক কম কথা।...কত বড় গাড়ীখানা। গলিতে ঢুকতেই পারে না।

৫

আর চাঁদটা নিজের খুশীমত নীতির অবসর হলোই ‘হাঁ’ করে হেসে যায় তার মনে। সেটা বেশীর ভাগই নীতির রাজ্যের নিশ্চিন্ত অবসরে। যখন বাবা মা নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়েন। তাই ভাঙ্গ পাশের ঘরে গুনগুন করে গল্প করে। তাইয়ের ভালো কাজ হয়েছে। সংসার সচ্ছল হয়েছে। বোনেরা স্বস্তরবাড়ী থেকে আসা যাওয়া করে। বাড়ীতে হাসি গল্পের ধুম। চায়ের আসর সজ্জা-রাতে জমে।—যখন নীতি খাতার বোঝা হাড়িয়ে খাতা দেখে। চাঁদটাও হাসে মনের ভেতরে।

*

*

*

পাশের ঘরে—এবার বাবা মা আগলেন। নীতি শুয়েছিল সেও এপাশ ওপাশ করে ক্লান্ত মুখে উঠে বসল।

ঝি এসে কড়া নাড়ল।—তারপর উনোনে আগুন পড়ল।—ভাঙ্গ উঠলো। মা রান্নাঘরে গেছেন। চায়ের কেতলী বসেছে। নীতি মনে মনে সব দেখতে পাচ্ছে। কার অল্প বিস্কুট, কার অল্প ক্রটি, কার অল্প জিলিপী আসবে। সিঁদাড়া আসবে কোনদিন তাও সে সব জানে।

তারপর প্রকাণ্ড হাঁড়ি করে সিঁদাচারে ভাত বসবে আলু ভাতে আর হয়ত কুমড়া ঝিলেও ভাতে দেওয়া হবে। হয়ত ডাল ভাতে। বাবা বাজারে যাবেন। মাহ আসবে ওকরি আসবে। ততক্ষণে নীতির জ্ঞান কাপড় পরা হয়ে যাবে। ডাল ভাতই খেতে পাবে। মাহ কুটে বেহে মিটে ঝিয়ের সময় হয় না। বৌদিকেই কুটতে হয়। সে ছোট ছেলে নিয়ে সব দিন-ঠিক সময়ে আসে না।

মা বলেন, ‘একখানা মাহ ভাঙ্গা হলো হতো। যোজাই ডাল ভাত আলুভাতে বেগুন পটল ভাঙ্গা দিয়ে খাওয়া...।’

কিন্তু তাই খেতে হয়। খেতে দেন। সে আর কিছু বলে না। বেহালা ভ্রো কম দূর নয়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাগে ট্রামে শরীর ‘তক্তা’ হয়ে যায়।

মনে মনে হাসে ‘তক্তা!’ হ্যা তক্তাই তো! সংসারকে দাঁড়াতে বসতে আশ্রয় দিতে সে তো ‘তক্তার’ কাজই করছে।

কিন্তু হঠাৎ বেন কি রকম মনটা ভাল হয়ে যায়। সে ভাল ভাত খেয়ে বেরিয়ে পড়ে প্রতিদিনের চেয়ে কৃষ্টি মিনিট আগেই। অমলকে বর্মভলার পেয়ে যাবে তাহলে।

ভাই বলে, ‘এত আগে ছুটহিস কেন?’

বাবাও বলেন, ‘এখনো তো নটাই বাজেনি।’

তার মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। ‘বা ভিড় হয়ে যার জানইতো।’

হৃদয়ে দেখা হয়। হয় কেঁরবার পথে নয় বাবার মুখে।

হৃদয়েই যে একই কথা অনেক বার ভেবেছে। আবারো ভাবে। কেউ কাউকে যদিও বলে না।

আবার একদিন অমল বললে, ‘ছেলেটার পড়াশোনার জন্তে ভাবনার পড়েছি। বা বুড়ো হয়েছেন সামলাতে পারেন না স্বাস্থ্য বেরিয়ে যায়। নিজের তো কিছু হ’ল না ছেলেটিকে যে কি করে দেখি শুনি। একটা ভালো বোর্ডিং-এর সন্ধান দিতে পার? কিংবা ভালো মাঠার?’

নীতি বললে, ‘আজ্ঞা সন্ধান দেখব। কিন্তু বোর্ডিং-এ অনেক খরচ হবে। কত বড় হ’ল?’

‘এই ছয় হয়েছে।’

‘বড্ড ছোট না বোর্ডিং-এর পক্ষে?’

‘কিন্তু বাড়ীতে আর তো সামলাবার লোক নেই।’

৬

বাড়ীতে বোনরা এসেছে। হৈ হৈ উৎসব পড়ে গেছে তাদের ছেলেমেয়ে নিয়ে। বরুদের অর্ধাৎ জামাইদের নিয়ে।

নীতি শুকনো চোখে বস। ক্রান্ত মুখে এসে স্বাস্থ্যের দিক্‌কিতে বসে চা আর বা হোক দুটি কুটি অথবা অতিথিদের জন্য আনা ভালো মন্দ খাত ধরে উঠে পড়ে।

কোনো দিন পর্বতপ্রমাণ খাতার বোঝা নিয়ে বসে। কোনো দিন ক্রান্ত মুখে চোখ বুজে একটা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে।

ভাবে, ভাই টাকা রোজগার করে। বাবাও অর্জন করেন কিছু...। কিন্তু তার মত এই অবসাদ ক্রান্তি কষ্ট তাঁদের তো হয় না!

ভাই পরমাংসাহে বোকে নিয়ে সিনেমা চলে যায়। নয়ত বৌয়ের বাপের বাড়ী, মাসী সিসির বাড়ী যায় কিংবা বেখানে থুসি।

বাবা ফকে বসে স্বাভাবিক সন্ধ্যাবীতি করেন। পবন উদারভাবে এককালে

জীবনই নিশ্চিত বিকৃত অসবর্ণ বিবাহকে এখন সমর্থন করে নিজের ঐশ্বর্য প্রকাশ করেন।

বোনেরা যখন আসে মায় সঙ্গে খুশিরবাড়ীর জা নন্দদের 'প্রাণ' করে। কিংবা বাড়ীর ঝি চাকরদের পিণ্ডদান করে অথবা সেজে গুজে তারাও সাহ্য-ভ্রমণে বেরায়।

সে তখন খাতা দেখে নয়ত কোনো ছাত্রীকে পড়াতে যায়। চুপি চুপি এক একবার ভাবে যদি এম. এ.-টা দিত। আরো ভাল করে পাস করতে পারত। তাহলে এই খাতা দেখার বিরাট খাটুনিটা থেকে অব্যাহতি পেত।

নাঃ এম. এ. পড়া হয়নি।

৭

আখিরের সূর্য অস্তোন্নত। ধর্মভলা এলো।

হুজনেই ধর্মভলার নামল। হুটো বাস না ট্রাম থেকে।

নীতির স্কুল গরমের ছুটির পরে খুলেছে। অনেক দিন দেখা হয়নি।

অমল এগিয়ে এল হাসিমুখে। সকালে ওঠবার সময় দেখা হয়নি। বিকালেও ভিড়েতে কেউ কারকে খুঁজে পায় নি।

হুজনে দাঁড়াল একটু পথে। খুব ভিড়।

তারপর অমল বললে, 'একটু পরেই বাব না হয়—চল একটু ঘুরি ময়দানে।'

নীতি বললে, 'চল।'

অমল। 'কার্জন পার্কে বলবে? বেশ ঠাণ্ডা। যদিও ভিড়।'

'তা হোক। ভিড় আর কোথায় নেই পথে পার্কে যবে। বাড়ীতেও তো ভিড়।'

অমল কিছু বলে না। তার বাড়ীতে ভিড় নেই!...

নীতির মনে হয় একটা ছোট শোবার ঘর। এক গালা বিছানা। ছোট বোন ছোট ভাইয়ের পড়ার একটু আরগা। নিজের একটা টেবিল। মাটিতে রাজে তিনটে বিছানা পড়বে। তাকে টেবিলে নিজের বই। ভাইবোনদেরও বই আছে।

বাসের ওপরে বসে একটা একপাশে আরগা দেখে।

নীতি বললে, 'তোমার হেলের জুতা বোর্ডিং-এর খোঁজ করেছিলাম। ঐটুকু হেলের জুতে বিলিভী বোর্ডিং খুব বেশী চায়। বেশীতেও কম নয় অথচ পড়া বা পাওরাও ভালো নয়। হুঁজিল। আর একটু বড় হলে না হয় অত খরচ করতে।'

অমল বললে, ‘ভা ভো বৃষ্টি। কিন্তু কেউ যদি দেখবার মত বাড়ীতে থাকত। মার পক্ষে তো হ্রস্ব হেলেন্ড তার নেওয়া সম্ভব নয়। তা পার তো একটি ভালো মাঠায় দেখো যদি কোনো ঘেরে পড়াতে পারেন।’

‘দেখব। কিন্তু সে তো ওদিকের কাউকে পেলেই ভাল হয়। এদিকের মানুষ অতদূর যাওয়া আসার ঝঞ্জাট পোয়ান্নে বাবে না হয়ত। তা’ একদিন হেলেনকে নিয়ে এসো না। দেখতে ইচ্ছে করে।’

‘খোকাকে?’ তারপর একটু হেসে বললে, ‘কিন্তু কোথায় নিয়ে আসব?’

নীতি বললে, ‘তাইতো। তা একদিন ময়দানেই নিয়ে এসো না।’

‘সে বাড়ী কিরে গিয়ে তো আর হয় না। তাহলে একদিন ছুটির দিন আনব।’

‘তাই এনো। দেখা বাবে পড়াশোনা ও কেমন করে?’

‘একটা ছোট স্কুলে পড়ে পাড়ায়। ভালো পড়া কি আর হবে।’

‘ভবু এনো। চল বাড়ী ফেরা থাক।’

সন্ধ্যা শেষ হল। বাড়ী কিয়তে হবে। বাড়ী?

হুজনেই অতবনে ট্রামে ওঠে। একজনের তাইবোন বাপ মা সব আছে বাড়ীতে। আর একজনেরও মা ছেলে আছে। কিন্তু বাড়ী মনে হচ্ছে না যেন সেটা হুজনেরই। বেথানে স্বজন আছেন। শয্যা আছে। খাত আছে। তবে?

৮

একটা রবিবারের বিকালে অমল হেলেনকে নিয়ে এসে ময়দানের পথে দাঁড়াল।

নীতিও নামল বাস থেকে। হাতে একটা বল চকোলেট খেজুরের প্যাকেট। কাগজে মোড়া।

ছেলে বাপের হাত ধরে দাঁড়িয়েছিল। অহুঠ হুখে বলটা নিল। চকোলেটের মোড়ক খুলল। ছাড়িয়ে হু’ একটা বল।

তারপর বললে, ‘তুমি কে?’

তার বাবা বললে, ‘মাসী হয়।’

নীতি হাসল। বললে, ‘তুমি কে?’

ছেলে বললে ‘আমি অমিল। বাবা খোকা বলে। আমি এবারে বল খেলি।’

বল গড়িয়ে দেয় যেদিকে ইচ্ছে। কুড়িয়েও আনে। আবার অমল নীতি যেদিকে বসেছে সেদিকেও ছুঁড়ে ফেলে।

একটা বেলুনওয়াল। এলো। একটা চিনেবাদামওয়াল। ঝালমুড়ি ফেরিওয়াল। আসে। কাজুবাদামওয়াল। আসে।

নীতি বেলুন কিনল। বাদাম কিনল। খোকা বেলুন ওড়াল এবং কাটালো। আর খুব হাসল। নীতি ওর হাসি দেখে ওর সঙ্গে হাসে। অমলও হাসে।

অমল বললে, ‘মাসী আর বেলুন কিনে দেবে না।’

খোকা নীতির দিকে চেয়ে বলে, ‘দেবে না আর? সত্যি?’ খুনতে নীতির ভারি ভালো লাগে। ওরা বসে বসে বাদাম ছাড়ায় আর একটা ছোটো করে খায়। সন্ধ্যা শেষ হয়ে রাত হয়ে গেল।

অমল উঠে দাঁড়াল, বললে, ‘এবারে যাই, মা ভাববেন। খাবার সময় হল খোকায়।’

অন্ধকার থেকে বল কুড়িয়ে নিয়ে ছেলে কিরে এলে। নীতিও দাঁড়াল।

৯

মা বসেছিলেন রান্নাঘরে আর সকলের খাওয়া হয়ে গেছে। এক বোন এসেছে খণ্ডরবাড়ী থেকে। ভাতভূজ হবে।

নীতি খেতে বসে। মাও বসেছেন।

মার লাল পাড় শাড়ী। পরিষ্কার চুল বাঁধা সিঁহুর টিপ কপালে। আগের মত মুখে আর চিন্তার রেখা নেই। তিন ভাই-ই বড় হয়ে গেছে। ছেলে তাল কাজ করে। একজন পড়ে। ছোট বোনেরই শুধু বিয়ে হয়নি।

আর নীতির। হঠাৎ আজই যেন নীতির মনে হল আর নীতিঃওতো বিয়ে হয়নি।

মা ওকে ভাত দেন। দিয়ে নিজে বসেন।

নীতি ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করে মুখে তোলেন অল্পমনস্কভাবে। কত কি ভাবছে। কুল মেলে না যার। একটা ভাবনা থেকে আর একটা। তারপর আর একটা। বেই হারিয়ে যায়। মূল নুজটা কি আবার ভাবতে বসে। মূল নুজটা কি অমল? অমলের অসহায়তা? না তার হৃদয় ছেলেটি? যে বললে অস্বস্তি করে, ‘আর বেলুন দেবে না?’ অথবা সেই চাঁদের হাঁ করা ব্যঙ্গ ভরা হাসি। বা যন্ত্রে ওকে বুকের সময় ঠাট্টা করে কি বলে কে জানে।

নীতি বুধ ভুলে বললে, ‘না ।’

মা খাঙ্কিলেন । বললেন, ‘কিবে খেতে পারহিস না ? রোজই আজকাল রাত করে কিরিস । খাটুনি বেড়েছে ? আর একটু ঝোল নিবি ! নেবু দেব ?’

মা ঝোল ভুললেন কাসি থেকে । আর কি একটা ছোট্ট বস্ত বস্তির মত । মাহ না বড়ি ?

নীতি সকালে মাহ খেতে পায় না । এটা সকালের কতিপূরণ ।

সে খালা সরিয়ে নিল । বললে, ‘আর কিছু লাগবে না মা ।’

অবাক হয়ে মা বললেন, ‘তবে ভাতগুলো কি করে খাবি ।’

‘আর পারব না খেতে ।’

মা শঙ্কিত বুধে বললেন, ‘শরীর ভালো নেই ?’ এবার ভাবনা হল । রোজগারী মেয়ে ।

নীতি বললে, ‘না ভাল আছি । আমি আর চাকরী করব না মা ।’ তারপর খুব আন্তে বললে, ‘এবার ভোমরা আমার বিয়ে দাও ।’

সবটাই মা শুনতে পেলেন । কিন্তু বুঝতে পারলেন না । এমনই আশ্চর্য কথা দুটোই ।

চোখ বড় করে বললেন, ‘চাকরী করবি না । তাহলে কি করবি ?’ —বিয়ের কথাটা বুঝতেই পারলেন না ।

এবারে নীতি বুধ ভুলল । কথাটা একবার বলা হয়ে গেলে আর বিত্তীয় ব্যয় বুধে আনা বা বলবার অস্ত্র বেশী সাহসের দরকার হয় না । সেটা বেরিয়ে যাবের বাভাসে মিশে গেছে তখন ।

বললে, ‘ভোমরা আমার বিয়ের ব্যবস্থা করো ।’

মা হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন । বিয়ে ! নীতি বিয়ের ব্যবস্থা করতে বলছে—মিজের ! কিছুকণ পরে বুধে কথা এলো । ‘তোমার বিয়ে ? এই বয়সে ? পাত্র কোথায় পাব ? এত বয়সের মেয়েকে কে বিয়ে করবে ?’

নীতির গলায় সাহস এসেছে । ‘পাত্র ভোমার খুঁজতে হবে না । আছে মা ।’ পাত্র আছে ! নীতি সব ঠিক ক’রে কেলেছে তাহলে ?

মা আবার হতবুদ্ধি হয়ে বললেন, ‘পাত্র আছে ! কে পাত্র ? খরচপত্রের কি হবে ? বিয়ের তো খরচ আছে একটা । তার কি হবে ?’

নীতির গলা স্পষ্ট হয়ে বললে, ‘পাত্র অবল ঘোষ । খরচপত্র ? আমার প্রতিভেই কালের টাকা আছে । বেশী লাগবে না ।’

মা ভক্তিভ। সেই অমল ঘোষ! কারু! কারু বলার অসবর্ণ বলার আর মুখ নেই। উপায় নেই। কিন্তু দোজবরে! বললেন, ‘দোজবরে!’

নীতি স্পষ্ট গলাভেই বললেন, ‘হ্যাঁ মা দোজবরে। হেলেও আছে একটা! কিন্তু তখন আগে সেতো দোজবরে ছিল না। এবারে দোজবরেতেই দাঁত। নইলে তেজবরে হয়ে বাবে।’

মার মুখে কথা এলো না। নীতির বিয়ে হয়ে চলে বাবে!...একটা আর। মোটা আর বন্ধ হয়ে বাবে। চাকরী কি করবে না সত্যি? আর করলেও তাঁদের কি লাভ। মনে ভয় জাগে।

বললেন, ‘দেখি ঠাঁর কি মন্ত হয়।’

নীতি উঠল। বললে, ‘বাবাকে শুধু দিন ঠিক করতে বলো। মতামতের আর কিছু নেই। ধরচের টাকা আমার আছে।’

অনেক রাত। শোবার ঘর অন্ধকার। ভাইবোনেরা ঘুমোচ্ছে।

জানালা খোলা! মনে হল চাঁদটার কথা। এখনো সে আজ ওঠেনি। কি ভিখি কে জানে।

মনে হল না আর চাঁদের হাসির কথা। নীতি ঘুমিয়ে পড়ল সেদিন।

১০

অমল ট্রাম থেকে নামল। দেখতে শেল একটু দূরে নীতি দাঁড়িয়ে রয়েছে। হাসিমুখে এগিয়ে গেল সেদিকে। বললে, ‘আমার আসতে আজ দেবি হয়েছে। কাজ ছিল একটু, আর ভিড়ে তিনখানা ট্রাম ছেড়ে দিতে হয়েছে। তুমি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ?’

‘বেশীক্ষণ নয়। চল একটু গঙ্গার ধারে বাই। বাবে?’

হুজনে হাঁটে। পথিক মানুষ। আপিস ভাঙা ভিড়। যানবাহনের ভিড়। শীতবে এগোয়।

সামনেই গঙ্গা। বাটের সিঁড়ি। জোয়ার এসে কখন নেবে বার সে হিসাব ওয়া যাচ্ছে না।

নীতি নেবে গেল, বললে, ‘এসো না। একটু গঙ্গাকে ছুঁই আজ—’

সিঁড়ির কাঁদা মাড়িরে গঙ্গাজল হাতে স্পর্শ করে মাথার ঠেকাল। ওর

দেখানোনি অমলও ভাই করল।—বেন হুজর ছোটবেলার কিরে গেছে হঠাৎ।
নীতি বলে, ‘এসো বসি একটু।’

অমল বললে, ‘বড় কাদা।—’

নীতি বললে, ‘কিন্তু এইখানেই একটু শুকনো দেখে বসব আজ।’

হুজর বসে। পায়ের কাছে জল। বসার আরগা শুকনো। নীতি একটু
কাছাকাছি হয়ে বসল। অমল অবাক। সূর্য অস্ত গেছে। আকাশটা লাল।
কোনোখানে ঘোর লাল। কোনোখানে কালো হয়ে আছে। গলার জলও কোথাও
কালো কোথাও রঙীন।

হুজর নীরব। হঠাৎ নীতি বললে, ‘তোমার সেই চীচীর দেখতে বলেছিলে।
পাইনি। অস্ত দূর কেউ বেতে চার না।’

অমল বললে, ‘যাক্কে। কি আর করা যাবে।’

নীতি একটু হুপ করে থেকে বললে, ‘ভাবছি আমি যদি পড়াই।’

পাশাপাশি বসা হুজর। তার দিকে চেয়ে অমল আশ্চর্য আনন্দে বললে,
‘তুমি? এত ভাগ্য ওর হবে? কিন্তু তোমার সময় হবে সেই বেলেঘাটা থেকে
শ্রামবাজার। এই ভিড়ে যাওয়া আসা।’

নীতি জলের দিকে চেয়ে ছিল। ওর দিকে তাকায় নি। একটু হুপ করে
থেকে বললে, ‘যাওয়া আসা করতে হবে না।’

অমল আশ্চর্য। তারপর হেসে বললে, ‘তার মানে? মজা করছ?’

একটু অপ্রতিভ ভাবে নীতি বললে, ‘মাকে বলেছি কাল, আমি শ্রামবাজারে
গিয়ে থাকব এখন থেকে। এই মাসেই একটা ভাল দিন দেখতে। তুমি
তোমার মাকে বোলো ব্যবস্থা করতে।’

গলার সন্ধ্যার অন্ধকার। অমল নীতির অস্ত কাছে বসার মানে
বুঝতে পারল এবার। সে তার একখানি হাত নিজের হু হাতে জড়িয়ে
নিল।

কতকণ গেল। কখন পায়ের কাছে কুলকুল করে জোয়ারের জল এসে হলুৎ
হলুৎ করে ঘাটের সিঁড়িতে ঢেউ দিতে লাগল। নীতির শাড়ীর পাড় খুতো
জলে ডিঙে গেল।

ষাট্‌এক

গ্রেম জিনিসটা এমনই বটে ! রেবার মনে মনে হাসি এলো । দাদা বতদিন চূপচাপ ছিল ততদিন কেউ জানত না যে ওর মনে এত উজ্জ্বল আছে ।

তা যাক, ভালই তো । কিন্তু তার যে ভাবি বিপদ হ'ল ! নীরা আর তার দাদার এই উজ্জ্বলে মিলনে তার শুধু যোগাড় দিলেই হবে না, সাংসারিক ও সামাজিক উদ্যোগ করলেই হবে না, যোগ দিতে হবে ! অর্থাৎ যোগ শুধু উলু দেওয়া বা শাঁক বাজানো নয়, আর একখানি আলপনা দেওয়া পিঁড়িতে 'কনে' সেজে বসতে হবে !

কবে একখানি সেকলে বইয়ে পড়েছিল রেবা, যাতে শেষ অবধি পিসিমার জয় মঙ্গলবার ত্রুতের কাহিনীর মত জলেডোবা, সাপে কাটা, নিরুদ্দেশ হওয়া সবাই ফিরে এলো, ঘড়া ঘড়া মোহর পেল নায়ক মাটি খুঁড়ে এবং পরম স্নেহ দেশের ঘরের বাবতীয় নঃটোগাছগুলি মুড়িয়ে (ভক্ষণ করে ? কি দুর্লভ ও উপাদেয় বস্তু ! সেকালকার পিতামহীরা কি সয়লই ছিলেন !) দিনান্তিপাত করতে লাগলেন ।

অনেকে হাসে । অর্থাৎ কু-সমালোচকে হাসে । রেবা ভাবে হাসবে কেন ? ওঁদের ওইসব সেকালের লেখকদের হৃদয় এতবড় যে ওরা কাউকে শেষ অবধি অস্বস্তি রাখতে পারেন না । বিবাতার চেয়ে দাতা ওঁরা, বিবাতার দেওয়া স্নেহের শান্তির ফুলে হৃৎকের কীট থাকে, মিষ্টিতে বালি থাকে । এঁরা সৃষ্টি করতে বসে নিজের সৃষ্ট প্রাণীর সে কষ্ট সহিতে পারেন না । উদার মনে বা দরকার দিয়ে দেন ।

রেবার দাদার মতলবটা এক জাতের । দাদাও চায় তাদের এই স্নেহের মাঝে তারো একটু স্নেহ হোক । উদ্দেশ্য ভালো, কিন্তু স্নেহের যে প্রকার ভেদ আছে, তা ওরা ভুলে গেছে । ওদের স্নেহকে ভর্তমা করে রেবার মনে বসিয়ে দিলেই যে সেটা রেবার হয়ে যাবে, রেবার তা মনে হয় না ।

ওদের কিন্তু ধারণা তাই হবে । ওদের এখন ধারণা বিয়ে আর গ্রেম না হলে কি স্নেহ আছে আর ?

নীরা অনেক ভেবে বলে, (সে ভাবী ডাকও বটে) 'আহা তাই, শঙ্করবাবুকে যদি বিয়ে না করিস তো আর কারকে পছন্দ কর না ?'

আর দাদা বলে, 'হ্যাঁ একি ! তুই থাকবি সন্ন্যাসীর মত বসে...? আমার ছোট বোন তো বটে !'

রেবা হাসে, বলে, ‘মানে ? আমি খাচ্ছিদাচ্ছি, সাজসজ্জা যথোচিত করছি, হাসি গল্প গানেও আছি, এতে সন্ন্যাসটা কৌন্থানে ? যে সহজ হৃদয়ের বন্ধনের লোভে লোকে বিয়ে করে, সেই সহজ মুক্তির লোভেই আমি বিয়ে করছিনে । তোমার বিয়ে করে হুধ, আমার সেটা না করে হুধ’। হৃদয়ের প্রকারভেদ মাত্র । এইমাত্র তফাত । আর ছোট বোন বিয়ে না করবার দোষই বা কি ।’

নীরা যেহেতু কিনা—বুদ্ধিটি কিছু অদূরদর্শী অর্থাৎ সরলচরিত্র । (বিলাতী পণ্ডিতদের মত এটা, আমার নয়) সে বললে, ‘আচ্ছা, সীতেশবাবুকে তোমার কেমন লাগে ?’ (ওদের কলেজের একজন প্রফেসর ওর হাতের কাছের যোগ্য পাত্র !)

রেবা হাসবে, নাচকাদবে, ভেবে পেলো না । অবশ্য হাসলই খুব । বললে, ‘অর্থাৎ ছেলেরা যেমন মেয়ে দেখে বলে আর একটু ফরসা, আর একটু রোগা বা মোটা কি লম্বা হলে বিয়ে করা যায় ! আমি কি এইজন্মে বিয়ে করছিনে ? তাই তুই রাম না হলে শ্রাম, না হলে যত্ন মতি চুনীবাবু ইত্যাদিদের নাম করতে থাকবি, আর আমি সেকালের স্বয়ম্বর সভার রাজকন্তার মত তোমার (সখির) হৃদয়ে সকলের পরিচয় শুনে বরমালা হাতে এগিয়ে যেতে থাকব ? না ভাই, তোরা তো বিয়ে কর । আমার বেদিন মনে হবে সেদিন এসে বলব । তোরা যথারীতি ঘোর ঘটা করে বিয়ে দিস ।’

দাদা অষ্টগ্রাস্ত করলেন । নীরাও অপ্রস্তুতভাবে হাসতে লাগল । আসলে, একমাত্র বোন রেবাকে ফেলে ওদের বিয়ে করতে লজ্জা করছিল ।

দাদা শুধু বললেন, ‘শঙ্কর কিন্তু বড়ই দুঃখিত হবে ।’ শঙ্করবাবু বাড়ীর পুরাতন বন্ধু । পাত্রও ভালো ।

রেবা ভাবে, শোনো একবার ! মনে মনে বলে, বিধাতা যদি ঐ আগে বলা লেখকদের মত আমার হাতে তাঁর কলমটি দিতেন, তাহলে না হয় শঙ্করবাবুর ললাট লিখনটি কেটে দিয়ে আবার নতুন করে লিখে দিতাম তিনি বাতে লুপী হন এমন কিছু । আর ভাবে, আমি তো দখীচি বুনী নই, যে পরোপকারের জন্তে পরীর দান করব । তাও আমার মতদেহ নয়, জ্যান্ত !

২

ভাঙ্গপয় থেকে দাদা তর্ক না করে হতাশভাবে নীরার সম্মুখতে থাকে । আর নীরা রেবাকে নিঃসঙ্গতা থেকে রক্ষা করতে এ বাড়িতে আরো যাওয়া আসা করে । কলে যা হয়, রেবা আর্ট স্কুলেই বেশীকণ থাকে বাড়ি ছেড়ে, মরত নিজের

ঘরে নিজের কাজ নিয়ে থাকে। ওরা পূর্বম দৃষ্ণে রেবার কথা আলোচনা করতে বসে ভুলে গিয়ে নিজেদের কথাই করে।

এমন অবস্থায় আর পিসিমাকে না আনলে চলে না। সামনে বৈশাখেই বাতে শুভকাজ করা যায়। বিয়ের যে একটা বাইরের অনুষ্ঠান আছে সেটা তো সেডিয়েট রাশিয়ার মত সংক্ষিপ্ততম নয়, হুতরাং—হিরি, বরণভালা, পিঁড়ি, আলপনা, শাঁক, কলাভালা, আইবুড়ো ভাত, গায়ে হলুদ, অধিবাস, নান্দীমুখ এসব কে করে ?

অবশ্য পিসিমা কাশী থেকে আসার আগেই রেবা পাঁজিতে শুভদিনের নির্ধক্ট দেখে বিয়ের দিন ঠিক করে নিয়েছিল। শাঁক কলাগাছ পুঙ্গলতার বেড় দিয়ে লাল চিঠিও ছাপিয়েছিল সেই “যথাবিহিত সম্মানপূরঃসর নিবেদন” করে।

নতুন কিছু করতে বসেও মানুষ পুরোনোর মোহ ছাড়ে না। পিসিমা এসে সব ঠিক দেখে খুব খুশী হলেন, কিন্তু রেবার শঙ্করের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে না দেখে খুব রাগও করলেন। শঙ্করের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবটি বহুদিনের। উদ্ভাভে ছিল যদিও।

তারপর ? তারপর পিসিমা পুকতমশাই আর পুরবাসিনী এয়োদের নিয়ে এদের বিয়ে হয়ে গেল। কেউ বর ভুলে নিলে না, কেউ ‘কনে’ খারাপ বললে না, বরের বাড়ি থেকে তত্বও কেউ কব্রত দিলে না। এবং খবরের কাগজে বেকুল, “স্বর্গীয় অমূকের পুত্রের সঙ্গে শ্রীযুক্ত অমূকের কস্তা কল্যাণীয়া অমূকের শুভ বিবাহ হয়েছে। বহু সম্পন্ন ব্যক্তি নিমন্ত্রিত ছিলেন ও বরণক বোঁড়ুক গ্রহণ করেন নি।”

এবং শঙ্করবাবুও প্রথমে করুণ মুখে রইলেন। তারপর একসময় সহসা হাসিমুখে নানারকম কাজ করতে লাগলেন। ফুলের মালা ও দই পরিবেশনের তার নিলেন। গল্পের নায়কদের মত কিছুই করলেন না। শেষ অবধি প্রচুর খেলেনও।

অর্থাৎ বিয়ের ব্যাপারটা ফুলের মালা ও দইয়ের হাঁড়ির মত যেমন হুন্দর রঙিন তেমনি কুল ও বাতব।

রেবার নিজেরও তারি মজা লাগছিল। কত লোক তাকে ভৎসনা করে গেল বিয়ে হল না বলে। অনাভিক্তে কেউ কেউ দাদাকে বিন্দ্য করে গেল, বা বাপ নেই তাই বোনকে কেলে নিজে বিয়ে করে নিলে বলে।

বাই হোক ওদের বিয়ের অষ্টমদলার পর রেবা পিসিমাকে নিয়ে তাঁর সঙ্গে কাশীতে তার নতুন চাকস্থিত চলে গেল।

৩

রেবা ভাবে এবার মুক্ত। মুক্তি এবং মুক্তির নামে আর এক কর্মের বন্ধন।

বিয়ে আর প্রেমের একঘেয়ে ন্যাকামি শুনতে শুনতে তার মনে হ'ত মানুষের এদেশে বুঝি আর কোনো কাজ নেই, শুধু আছে বিয়ে-হওয়া আর বিয়ে করা!

সিনিমার যতই হুঃখ হোক রেবার কাজ যেন তাকে একটা আশ্রয় দিয়েছে। কিছুদিন অন্ততঃ সত্যমিথ্যাময় প্রেমের হলনা আর বিয়ের কথা থেকে অব্যাহতি পেয়েছে।

তাই মনে হয় যা সহজ আর স্বাভাবিক তাকে শুভ নিগড়ে বেঁধে গণ্ডিতে ঘিরে গোলকধাঁধায় কেলেছে এরা। মনে মনে ভাবে প্রেম কোথায় আছে? মরে গেছে না পচে গেছে?

যা প্রত্যেক মানুষের কাছে চির নতুন অথচ সৃষ্টির পুরাতনতম আদিমতম বিষয়, তাকে কে জেনেহে শেষ করে, বলতে পেরেছে তার মর্মের চরম কথাটি? নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দিয়ে?

অন্ততঃ রেবার মনে হয় কেউ পারে না এবং জানেও না। তার মনে হয়, এদের এই প্রেমের অভিজ্ঞতাকে বলা যায় এটা অনেকটা জামাজুতোর মত। সকলেই জামাজুতো পরে, তাতে এ বোঝায় না একজনের জিনিস অগ্নোর পরা চলবে, গায়ে হবে। তোমার পরা জামা আমার গায়ে হবে না, এ তুমি জানো, কিন্তু তোমার প্রেমের ভালবাসার নজির আমার বেলায় খাটবে না, এ বুঝতে পারো না?

সে ভাবে, তার চেয়ে ওরা একটা প্রেম প্রকরণ ('করুণা') তৈরী করুক না?

অহুরাগ, পূর্বরাগ, সেবা যত্ন, নেশা মোহ, সচিহ্নতা বৈধব্য সব মিশিয়ে যেখানে যেমন যে দেশে যেমন দেশাচার, ধর্ম, বিজ্ঞান, সাহিত্য, তথ্য অহুসারে।

আধুনিকতম সোভিয়েট রাশিয়ার প্রেম, বাস্টাও রাসেলের 'ম্যারেজ এণ্ড মরালস'-এর মতের প্রেম, নানা দেশের আদিম ও নব্যতম প্রেমের নানা সিদ্ধান্ত নিয়ে, সংকিশ্প্ত এবং দীর্ঘমুচী প্রেম, জৈব ও আধ্যাত্মিক প্রেম সব নিয়ে, তার পাচক ও বারক ক্ষমতা বিশ্লেষণ করে! (যার শেষ কথা মেয়েদের কণ্ঠটা জরিরে জীর্ণ করতে পারে যায়। ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্বটি সম্পূর্ণরূপে হজম করা আর কি!)।

৪

দীয়ার চিঠি আসে প্রায়ই নিজেদের হৃৎকের কথা নিয়ে, আর রেবার বিয়ে না হওয়ার হৃৎকের বিলাপের কথা লিখে।

রেব। ভাবে, ভালো বিপদ এদের নিয়ে তো।

উপরে লেখা ‘শ্রেম প্রকরণে’র কথা সংক্ষেপে লিখে সে চিঠির জবাব দেয়।

ভাই নীরা, তোর চিঠিটার আর সব কথার জবাব তো দিলাম। এখন আমার নতুন চাকরি ও তার কর্তৃপক্ষের কথা বলি শোন। এটির এরা ‘আদর্শ হিন্দু আশ্রম’ নাম দিয়েছে সতীশবাবু স্কুমারমতি বালক-বালিকাদের নিয়ে একটি স্কুল তৈরী করেছেন।

আমি তাদের একটু পড়াই, আকতে শেখাই, মাটির পুতুল গড়তে শেখাই। পড়ার আগে প্রথমে নানাধিষ জন্ত তারা আকতে শেখে, গড়তে শেখে। বেশ মজার ব্যাপার তাদের আকাটা! কারুর হাতিটা হয় ইঁদুরের মত, কারুর বা ইঁদুরটা হয় হাতির মত। সাপটা ওরা সহজে আকতে পারে, পাখীটাও আকে, কিন্তু ব্যাঙ মোটেও আকতে পারে না। ওদের চিত্র-বিদ্যা ও ভাস্কর্য শেখাতে গিয়ে মনে হয়, নিজে না চিত্র-বিদ্যাটি ভুলে যাই।

কর্তৃপক্ষটি হচ্ছেন, সেই ধরনের লোক, যারা পৃথিবীকে একটা ইউটোপিয়া (রামরাজ্য) বানিয়ে দিতে চান। ইনি পৃথিবীকে নাগালে না পেয়ে কাশীটাকে ধরেছিলেন। এখন তাও সম্পূর্ণ অধিগত হল না, সুতরাং এই স্কুলটি আর তার পঁচিশটি ছাত্রছাত্রী নিয়ে তাঁর এক্সপেরিমেন্ট বা গবেষণা চলছে। উদ্দেশ্য মহৎ, ওরা নৈতিক ও নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী থাকবে পঁচিশ বছর অবধি তারপর খাঁটি বর্ণাশ্রম মতে সংসারী হবে।

শাদেন বিলের ভক্ত গৌরী বা কস্তা মেয়ে দশ বছরের পাবে না, তাই বড় মেয়ে চলবে।

তা তারা যা ইচ্ছে করুক। আমার মতে এখন তারা যদি হবি আকা শেখবার জন্ত একটু ভাল করে ড্রয়িং শেখে তো কাজ হয়।

আমি সমস্তদিন স্কুলে থাকি, সন্ধ্যায় বাড়ী আসি। তাদের কাপড়-চোপড় পরিষ্কার রাখা, দাঁত মাজা, স্নান করানোর ভদ্রি করি।

চুপি চুপি বলি ভাই, আমার ইউটোপিয়ার আদর্শ কিন্তু কিছুটা অভ্র, পরিচ্ছন্ন শরীর ও নির্মল মন, বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব যদি পাওয়া যায় সকলে পাক।

সে বাক। যদি তোমরা একবার আস তো দেখে অবাক হয়ে যাবে আমার কি অসীম সহিষ্ণুতা। একেবারে বালবিল্য ব্রহ্মচারী দল পরিবেষ্টিত বিশ্বমাতাঙ্গণ! (মানে স্কুল-মাতা)।

এখন অবধি বেশ শান্তিভেই তো দিলাম।

কিন্তু হেনকালে হঠাৎ গঙ্গার ঘাটে পিসিমার সঙ্গে শঙ্করবাবুর মার দেখা।

ভিনি কিঞ্চিৎ দুঃখ ও ক্রোধ প্রকাশ করেছেন আমার উপর। তাঁর হেলের জন্ত মেয়ের আবার ভাবনা কি? তবে কিনা ওঁরা একবার কথা পেড়েছিলেন, তাই সে এখনো ওই মেয়ের পানেই চেয়ে আছে...এবং ‘ঘাচা কনে।’ ইত্যাদি... আর দাদার বিয়ে হয়ে গেলো, বোনের বিয়ে হ’ল না। আশ্চর্য ও লজ্জার কথা নয় কি?

আর পিসিমাকে কে পায়! তাই তো, সত্যিই তো, রজনীরই বা কি আকল! নিজের বিয়ে করল আর বোন করছে চাকরি। গঙ্গার ঘাটে আমার মুখ দেখানো ভার! তাদের জন্তে।

আমি পিসিমাকে বললাম বুঝিয়ে, ‘দাদাও চাকরি করছে। এবং আমারও বিয়ে হতে পারবে ইচ্ছে করলেই। সেটা আমিই ইচ্ছে করি নি।’

তারপর বললাম, ‘তুমি এক কাজ কর, তুমি ওঁর নাইতে যাবার সময়টা কাটিয়ে দিয়ে গঙ্গায় যেয়ো। তা’হলে আর কথাও বাড়বে না, মুখ দেখানোর অসুবিধেও হবে না!’

পিসিমার ঐ এক যুক্তি ও বিলাপ ঐ প্রবচনটি, ‘ঘাচা কনে’, ‘বাহা বয়।’ এবং এরপর আমার আর বিয়ে হবে না কোনোকালে।

বললুম, ‘নাই হ’ল।’

পিসিমা রাগে গরগর করতে করতে পূজোর ঘরে ঢুকলেন।

আমি ভাবতে লাগলাম, ‘ঘাচা কনে’ অর্থাৎ আমাকে যাচ’গ্রা করেছে তারা। কৃতার্থ হয়ে গেলাম! কেউ যাচ’গ্রা করেছে বলেই আমি তাকে যাচ’গ্রা করব।

মানুষের দেখি মজার স্বভাব, আমরা ছেড়ে দিলেই তারা আকড়ে ধরে। সত্যিই তো এই কতাদায়ের দেশে কি আর মেয়ে নেই?

পিসিমার বিলাপ আর শঙ্করবাবুর মার বিরাগ-সংবাদ শেষ করি এইখানেই।

হায়রে আমার শান্তি!...ইতি রেবা।

জলের মত দিন, মাস, বছর যে কত এলো গেলো রেবাকে, রেবার দাদাকে, বৌদিকে পরিক্রমা দিয়ে সে আর কারো মনে নেই।

তার মাঝে আরো হুঁচাবার রেবাকে যাচ’গ্রা করেছে হুঁচাবজন। রেবা কিরেও চায়নি। পিসিমা বিরক্ত হয়েছেন। দাদা নীরা বলে বলে হাল ছেড়ে দিয়েছে। শেষ অবধি পিসিমারও কানীপ্রাপ্তি হ’ল। দাদা বৌদিও সংসারবাত্ম্য জড়িয়ে পড়ল হেলেবেরে আত্মীয়কূট্র নিয়ে, লোক-লৌকিকতা নিয়ে।

বহরের হিসাব কে রাখে? আর রেবার বয়সের হিসাবই বা কে রেখেছে, পিসিমার মৃত্যুর পর। কত বছর হ'ল চাকরি? বয়সও কত হল? এক একবার ভাবে সে। বার বছর? চৌদ্দ বছর? সতীশবাবুর আদর্শ আশ্রম থেকে ছেলে-মেয়ের। গেছে কয়েকটি।

ভবে ভীষ্মদেব শুকদেবের মতও কেউ হয়নি। রাম লক্ষ্মণের মতও কেউ হয়নি। বর্ণাশ্রমের দ্বিতীয় অ্যশ্রমটিতে চুকেছে, চাকরিবাকরি করছে। মেজ্জ স্থলে পড়া লোকদের মতই বতটা পারে লুপ্তের স্বাচ্ছন্দ্যের লোভও করেছে। সন্নিকট আত্মীয়স্বজনকে বাদ দেবারও অভিসন্ধি রাখে আধুনিকতম ভাবেই।

রেবা মনে মনে হাসে। কিন্তু চাকরি ছাড়তে পারেনি। ছেড়ে করবেই বা কি? যেন অন্তমনেই জীবনটা তার কেটে যাচ্ছে।

গরমের ছুটি এলো। বহুদিন পরে রেবা কলকাতায় এলো।

নীরা বেশ গিন্নীবাগি হয়েছে, দাদাও যেন খুব কর্তব্যাক্তি হয়েছে। নিজের বয়সের কথা রেবার মনে পড়ল না কিন্তু। আশ্চর্য!

এও তো সত্যি, বেশ ডারিসারি চেহার। ওর ছিলও না, হয়ও নি। পিসিমার মৃত্যুর পর সে অনেক কাল আসেনি, প্রায় পাঁচ বছর। রেবার মনে হল, ওরা আপনার লোক বটে কিন্তু যেন কত ভকাত হয়ে গেছে। যেন ভীষণ আত্মকেন্দ্রিক। কথাবার্তা কাজকর্ম সবই যেন শত্রে সমসাময়িক দ্রুত চিন্তায় আর আত্মকথায় ভরা। ওদের আশেপাশে ৩ অঙ্ককোন কাজ বা কথা অথবা মানুষ আছে তাদের কথা ওদের মোটেই ডাববার সময় নেই। রেবার অস্তিত্বও যেন আর ওদের মনে থাকতে চাইছে না।

কলেজের জীবনের কথা মনে পড়ল রেবার। মাঝে মাঝে পুরানো কথা তোলে সে, কিন্তু নীরা বা দাদার মোটেই আর সে প্রসঙ্গে আগ্রহ নেই।

৫

রেবার ফেরবার সময় হলো কর্মক্ষেত্রে।

স্বাক্ষের গাড়ি। মধ্যম শ্রেণীর একটি কারমায় উঠে সে বসলো। ভিক্ট মন্ডল। কতজন এলো, আরগা করে নিল বসবার শোবার। দাদা ভুলে দিয়ে চলে গেছে।

সহসা শেষ মুহূর্তে একজন পুরুষ একটি মেয়েকে তার হুটি সন্ধান নিয়ে গাড়ীতে ভুলে দিতে এলেন।

বসবার জায়গা নেই তা নয়, কিন্তু স্বাস্থ্যের ব্যাধীরা বিছানা পেতেছে। বিছানা ভুলে নিতে কেউ রাজী নয়। মেয়েটি দাঁড়িয়ে রইল ছেলেটিকে বাস্তব উপর বসিয়ে। বিছানা ওয়ালাদের হুজি, আগে এসে জায়গা নিয়েছে তারা।

রেবারও বিছানা পাতা অর্ধেক বেকি। সে একটু ভেবে বললে, ‘আমি ওপরে একটা বাক্সে উঠে যাচ্ছি, আপনি ওদের নিয়ে এখানে বসুন। বাক্সটিকে বিছানা পেতে শুইয়ে দিন।’

সে কুতূহল হ’ল। আবার ‘না না, সে কি?’ তাও বললে।

বেশ সুন্দর ছেলে দুটি। শ্রামবর্ণ দীপ্ত চোখ বুদ্ধিমান চেহারা বড়টির। রেবার মনে হতে লাগল, কার সঙ্গে সাদৃশ্য আছে যেন ছেলেটির। কে সে? মনে করতে পারলে না। ছোটটি যেমন ছুটপুট তেমনি সুন্দর ফর্সা।

বাস্তব উপর থেকে সে ছেলে দুটিকে দেখে, তাদের জননীকে দেখে। বিছানা পাতা হ’ল, বেকির মাঝখানে বাক্স দিয়ে জননী সেখানে বসল। পাছে শিশুটি পড়ে যায়। বড়টির কোনোক্রমে একটু ঠেস দিয়ে শোবার জায়গা করে দিল।

গাড়ি ছেড়ে গেল। যাত্রিনীরা একতরফে নিশ্চিত হয়ে সকলে সকলের দিকে চাইল, নাম ও পরিচয় নিতে বসল। যাত্রাপথের ও গন্তব্যস্থানের কথা হ’তে লাগল।

আপনি কতদূর যাচ্ছেন? ও বাব’ দিল্লী? আপনি? কানী? আপনি? পাটন? কানীতে কেন? ছেলের মা জিজ্ঞাসা করে। কে আহেন সেখানে? আর একজন বলে।

রেবা হাসে, বলে, ‘কেউ নেই, চাকরি করি।’

একজন বর্ষাবসী বললেন, ‘বিয়ে হয়নি বুঝি? মা বাপ নেই? দেখতে তো খাসা।’

রেবা হাসে, উত্তর দেয় না।

অল্প বাস্তব ওপরের সুপাকার বাক্স, গোল্ড্, অল চোখে পড়ে। লেবেলগুলির নাম চোখে পড়ে। ‘হাওড়া টু ডেল্‌হি এন. কে. মিত্র।’

‘হাওড়া টু পাটন:। এস. পি. দত্ত।’ ‘হাওড়া টু বেনারস’ আরেকজনার নাম।

রেবা ভয়ে পড়ে, ঘুর পায়। যাত্রিনীরাও আপনাদের কথা আলাপ শেষ করে ভয়ে পড়ে।

ভোর হয়ে এলো। বাংলাদেশের শ্রামল মাঠ বাট নদী বন আর নেই। গ্রামও আছে, শ্রামলতাও আছে। কিন্তু সেগুলি বাংলাদেশের “ভায়া সুইডল নদী

কালোজল, হোট হোট গ্রামগুলির" মত নয়। রেবার বান্ধ থেকে সে দৃষ্ট দেখা যায় না, নামতে ইচ্ছা করে। কিন্তু জিনিসপত্র নারী ও শিশুদের নিহিত পুরীতে নামা শক্ত। সে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে যায়।

পাটনা-যাত্রিনী উঠে পড়েছে। হোট হেলেটি যুঁমোচ্ছে, মার মত মুখ। বড় হেলেটিকে কিন্তু কেবল চেনা চেনা মনে হয় রেবার।'

সহসা সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই পাটনা জংসন এসে পড়ল।

একটি পুরুষ এসে ডাকল, 'এসো, এসো, নেমে এসো। মমতা, খোকাকে আমার কোলে দাও, যুঁমোচ্ছে। জিনিসপত্র ঠিক আছে তো? এই কুলি দো আদমী আও। রাত্রে যুঁমোতে পেরেছিলে?'

মেয়েটি বলে, 'হ্যাঁ, ভাগ্যিস ইনি ছিলেন, ওই যে বাক্সে রয়েছে। উনি উঠলেন তাই তো আয়গা পেলান, নইলে কি আর...। উনিই নিজের আয়গাটুকু দিলেন।'

'ওঃ' বলে পুরুষটি ওপরে চেয়ে দেখলেন, বলেন, 'অনেক ধন্যবাদ।'

রেবা তখন উঠে বসেছে। সহসা পুরুষটি বলেন, 'দেবা?'

অদ্ভুত করে রেবাও বললে আশ্চর্য হয়ে, 'শঙ্করবাবু!'

কুলিরা এসে পড়েছে, জিনিসপত্র নামানো ও অস্ত্র যাত্রী ওঠার ভিড়ের মাঝে মেয়েটি একবার একটু হেসে বললে, 'নামি ডাই। আপনাকে উনি চেনেন দেখছি।'

শঙ্কর নেমে গিয়ে জানলা দিয়ে বললে, 'আচ্ছা। খুব হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। কতকাল পরে।'

রেবা বান্ধ থেকে নেমে পড়ল। তাদের তখন প্রাটিকরমে জিনিসপত্র কুলির মাথায় তোলা হচ্ছে। হেলে দুটি মার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। জানলা পথে ওকে দেখতে পেয়ে মেয়েটি আর একবার হাসল, বেশ দাঁতগুলি, চেহারাটিও মন্দ নয়। ছেলেমানুষ দেখতে। একখানি ধানী রংয়ের শাড়ি পরা ব্লাউজের সঙ্গে। চুলটি সাদাসিদ্বেভাবে বাঁধা। হাতে ক'গাছা হুড়ি, গলায় হার, মাথায় সিঁহুর। বেশ দেখাচ্ছে উস্কো-খুস্কো চুলে। কত বয়স?...'

হাল্ ওঠানো হ'ল কুলির মাথায়। শঙ্করও একবার কামরার মাঝে চাইল। তখন ভিড়ে ভরে গেছে গাড়ি নতুন যাত্রীন্দ্রের। রেবাকে ভাল করে দেখা গেল না। রেবা অবশ্য দেখতে পেরেছিল। তার মনে হল আর ভিতরে চাইবার কি দরকার?...কিন্তু...।

গাড়ি ছাড়ল। কি ভেবে সে খুঁটি একটু খুঁকিয়ে বাইরের দিকে চাইল।

ভাড়া চলে বাচ্ছে, বেরিয়ে গেল প্লাটফর্ম থেকে, মেয়েটির থানী ঝংয়ের শাড়ী, শার্ট ও হাফশাটপরা ছেলেটি, বাপের কোলে ছোট ছেলে। মুখ হাত ধুয়ে সে ফিরে এসে একটা বেঞ্চির এক কোণে বসল। জানলা দিয়ে অন্ত মনে বাইরে চেয়ে রইল।

এবার দানাপুর, তারপর ? মনে পড়ে না।

মনে পড়ল মেয়েটির কথা কয়টি, উনিই আমার জায়গা ছেড়ে দিয়েছেন। সচরা মনে হ'ল কত নিগূঢ় অর্থ বেন কথাটার ? 'জায়গা ছেড়ে দিয়েছেন।' কোন জায়গা, কতটা জায়গা ? তার ট্রেনের বসবার জায়গাটুকু শুধু ?...

এবার মনে পড়ল পিসিমার কথা 'যাচা কনে'। হ্যাঁ, পিসিমার আট বছর বড়ো হয়েছে, তারপর আর তার কথা কেউ ভাবেনি। সে নিজেও ভাবেনি।

কেউ তাকে আর 'যাচ্‌ঞা'ও করেনি। আর 'যাচ্‌ঞা' করবার লোকও কেউ আসবে না বোধহয়।

এবারে সহসা মনে হয়, কোনো কার দু'ট বসিষ্ঠ বাহর মাঝে সেই জায়গাটি ছিল। আর তারই একখানি ঘরে আর দু' একটি কচি হাতের বন্ধনে ঘেঁষা সে জায়গা। কে সে ? শব্দ ? আর কেউ ? কিন্তু সে সব জায়গাই ছেঁত দিয়েছে অনেকদিন আগ। আর কোথাও জায়গা নেই।

রচনাকাল—১৩৬৪

জাননী

জান্নামান সংসার। চার ছেলে, দুই মেয়ে, পোত্র শৌত্রী, দৌহিত্র দৌহিত্রীতে সাজানে, সমৃদ্ধ। ছেলেরা কৃতী—একজন প্রফেসর, একজন ডাক্তার, দু'জন উকিল।

সংসার চলে স্বচ্ছন্দে সচ্ছন্দে; সময় কাটে কাজে কোলাহলে; সুভাষা সাংসারিক অশান্তি শুধু বাক্যের পথ দিয়েই ঠুঁকি মেরে যায়।

ঘোড়ের ওপর সব ভাল।

কিন্তু একটি চিরন্তনী গোল ছিল, সেটা ছিল বড় ছেলের মাহুদীন বালক যোগেনকে নিয়ে।

মায়ের অভাবটি পরিপূর্ণ ক'রে দেবার প্রবল প্রচেষ্টাতে পিতামহী যে প্রচুর পরিমাণে প্রশ্রয় তাকে দিয়েছিলেন, সেইটেই পিতামহী আর পৌত্রের দুজনেরই কাল হয়েছিল। স্বপ্ন, বিবাদ, বিরোধ, বচসা যা কিছু উঁকি মারত, তার যবনিকার অন্তরাল থেকে সপিতামহী যোগেনকে সকলেই চট ক'রে আবিষ্কার করত।

মায় পক্ষপাতিত্ব বাড়ির কাকপক্ষীও দেখতে পায়, এইটে ছিল বাড়ির মতামত।

নানা পথ দিয়ে বিরক্তি আসে, বিরক্তির সঙ্গে বিদ্বেষ আসে। মাসের পয়লা থেকে হিসাব-নিকাশের সময়, মুদী, ময়রা, গয়লা, ধোপা, দর্জী তো আছেই, তার ওপর গলির মোড়ের 'সর্বভাণ্ডার' দোকানের চায়েই টিন, বিস্কুটের বাক্স, দেশলাই, মোড়, জামা, শাড়ি, ধুতি, সাবান, কাপড়কাচ সাবান, কাগজ, পেনসিল, কালি আদি নানাবিধ দ্রব্যের অনাগন্ত বিল আসে। চার বউ, চার বাবুর ইনিশিয়েল সই ক'রে দেন। মুদী আসে, ময়রা আসে, সর্বভাণ্ডার আসে সরবরাহ নিয়ে। দর্জী আসে গজ নিয়ে ছিট নিয়ে ইত্যাদি।

মাসকাবারি নানাবিধ বিল দেখতে দেখতে কাককে দিয়ে, কাককে স্বগিত রেখে, কাককে ভয়ানক মাত্র দিয়ে, বিরক্ত মুখে বড় তেল উঠে আসে, এই সেদিন আর বহর এত বিহানাপত্র করলে মা, আবার এবার ?

অপ্রস্তুত মা বললেন, যত্নের জন্তে করতে দিয়েছিলাম।

অপর ছেলেরাও এসে বললেন।

সেদিনকার গুলো ? বিবর্তিত জিনিসট' সংক্রামক। বিবর্তিত তৃতীয় পুত্র বললেন, সেগুলো কার ?

সেগুলো অল্প পৌত্রদের, তৃতীয় পুত্রের মেয়ে, বড় ছেলের ছেলের ইত্যাদির।

জননী নাম করলেন না।

মধ্যম পুত্র বললেন, মা, তোমার কেমন যোগে যোগে বাতিল ! সেদিন তো যোগেরও কি একটা হ'ল ? আর লেপ ?

জননী বললেন, সেটা বালিশ একটা যোগের। এবং একবার বলতে চাইলেন, সে লেপটা যোগনের নয়, সেটা বিস্তার ; কিন্তু নিরর্থক হবে কেনে মৌন হয়ে রয়েলেন।

বড় বগেজ বললেন, দেখ না, এ মাসে দর্জীর বিলই কত হয়েছে ! হুখের হিসেব দিয়ে গেল মতি, চল্লিশ টাকা এবার হুখের। সবই মোটা অঙ্কে বেতবেই হবে। দশ টাকা ক'রে প্রত্যেকটার বেশি আছে, কম তো কোনটাতে নয়।

মধ্যম জগদীশ বললেন, হ্যাঁ, আমি তো দেখিছি, বেশ কিছুই যাত্রা বেই।

পাশের ঘরে বধূরা কতারা ছিল, জননী ব্যাকুল হয়ে বললেন, ওরে, এ মাসে যে সব তত্ত্ব-ভালাস আনা-নেওয়া মেয়ে-বউমাদের করলাম, আমিইরা এলেন, ভাইবিতীয়া গেল, ছেলেশিলে পাঁচটি এসেছে, খরচ তো হবেই, অত চেষ্টাস নি।

আগে ? এত কি তখনও খরচ হ'ত ?—কনিষ্ঠ পুত্র জিজ্ঞাসা করলে।

মা বললেন, ওরে, এখন যে সব মাগু গিগগু হয়েছে। মুখে এল—তখন ছেলেশিলে সংসারে সকলের হয়নি ; কিন্তু বাট, সে তো মনেই আনতে নেই, মুখে তো দূরের কথা। তারপর হাসি-অশ্রুতে মিলিয়ে মনে এল তখনকার হিসাব।

কিন্তু তোমরা হিসেব বোঝ না।—তৃতীয় নরেন বললেন।

সকলেই বললেন, সেটা ঠিক।

মা অপ্রস্তুতভাবে একটু হাসবার চেষ্টা করলেন।

আর যোগেনের বজ্রাতির শেষ নেই, সে খবর তো মা রাখ না। পড়াশোনায় বাবু আজকাল বেজায় আধীন, তুমি ওর মাথাটি চিবিয়ে খাচ্ছ মা।—কনিষ্ঠ পুত্র উচ্চ হুয়ে বললেন।

বাট বাট, হোমাদের কি কথা বাবা, কথা কি কইলেই হ'ল ?—যশুর পিতামহী ব্যাকুল হয়ে উঠলেন।

কনিষ্ঠের কথায় যোগেনের পিতা বললেন, বাটে। এলিক হোঁড়া বাড়ছে যেন ভালগাহ। খাবে আর বজ্রাতি করবে।—বিরক্ত হুয়ে ব'লে আপনা হতেই যেন মার দিকে চাইলেন।

খাওয়ার কথায়ই জননীর মনটা পীড়িত হয়ে উঠল। যোগেনের সত্যই সুখান্তে আত্মস্তিক রকম কুচি ছিল। মাতৃহীন বালককে পিতামহী কোন দিন সে বিষয়ে কিছু বলেনও নি, এখন কিন্তু অল্পত্র তাকে সুখান্তের সঙ্গে খোঁটাও খেতে চ'ত।

খরচপত্র, আয়ব্যয়, পুত্রের পর মোটের কাণ্ড, বাকি টাকা ইত্যাদি, যোগেন এবং অল্প বালক বালিকা, নানাবিধ আলোচনার পর ছেলের কেউ ঘরে কেউ বাইরে গেলেন।

ত্রিমিতপ্রদীপ আলো-আপাতের আভাসে ভরা দালানে ব'সে হরিনামের মালাটি হাতে নিয়ে জননী মনে মনে হঠাৎ বেদনার মালা জপ করতে লাগলেন।

তা তুমি বতই খল মেজবউ, ওর দোষ উনি দেখতে পান না। ওই বুদ্ধো দাতী ছেলে কি রকম যে করে ছোটদের সঙ্গে, তা মা যদি একটি কথা ওকে বলেন!—মেজবউ বললেন, মেজবউয়ের ছেলের সঙ্গে সেদিন যোগের ঝগড়া হয়েছিল।

সেজবট বললে, মা তো ভাই কারকেই কিছু বলেন না। তা ছাড়া ওর মা নেই। প্রথমকার নাতি। তার নিজের জননীও ওই রকম পৌত্রের উপর বোঁক ছিল।

নাতি তো সবাই।—মেজবট গম্ভীর অশ্রুস্রব মুখে ব'লে আরও কাজে মন দিলে।

প্রতিবাদ জিনিসটা যতই জনান্তিকে হোক না, যার নামে হয় তার কাছে একদিন এসে পৌঁছয়ই এবং শুধু পৌঁছয় না—অলঙ্কৃত অঙ্গীভূত হয়ে আসে।

মা যেন মাটি হয়ে গেলেন।

বার্ধক্য আসে নি, কিন্তু স্থবিরতা এল।

আন্তে আন্তে সংসারের সব কাজ এবং দায়িত্বভার ছেড়ে দিয়ে সকালে নিদ্রিত ঠাকুরঘরের কোণ, আর সন্ধ্যায় শিশুদের রূপকথার মণ্ডল সৃষ্টি ক'রে, বহু যত্নে বহু আশ্বাসে পরন মনতায় গ'ড়ে তোলা সংসারকে জননী ছেড়ে দিলেন।

বধূ! মাঝে মাঝে ডাকে, মা, এইটে বলুন, এইটে ক'রে দেবেন। মা মৃদু হাস্তে স্বীকার ক'রে নেন, কিন্তু দরকারের সময় ঠাকুরঘরই থাকেন।

হিসাব-নিকাশ, গৃহীণপনার স্রোত তার নির্দিষ্ট পুরাতন প্রশালী না পেয়েও হোট হোট নতুন প্রশালী দিয়ে সহজেই ব'য়ে যায়।

মার দিকে চোখ পড়ল সকলের, কিন্তু ধরা গেল না। বুড়ে হয়েছেন? শরীর ভাল নেই? বাঁচবেন না আর? সবাই—হেলের ভাবে নিজের মত ক'রে। মাকে আবশ্যক না থাক, বেদনাবোধ তো আছে। বহুকালের পুরাতন প্রসিদ্ধামহীর প্রতিষ্ঠা করা দীঘি, গাহ হঠাৎ শুকিয়ে যেতে থাকে, মনের ভেতর কি বেন অভাব বোধ হয় হয়তো।

হেলেরা বধূ! সব জিজ্ঞাসা করেন, মায়ের কি চাই? মায়ের যোগের কি চাই? অভিযোগের অনুযোগের ভাবে নয়—আন্তরিক।

যোগের? কি জানি, সবই তো আছে—দেখ এ'খন তোমরা। নিজের?—জননী ঝুঁই হাস্তে বলেন, না বাবা, নিজের আর কি চাই? সবই তো আছে।

সংসার সুনয়মে চলে। অন্তরে বেদনা কারু বাজে, কারু বাজে না; সেটা আছে হয়তো।

কবে আর হয়েছে জ্ঞান না?—বিরক্ত বড় হলে ক্রীকে বললেন।

আমরা কি ক'রে জানব ? রোজ নেয়েছেন, পূজা করেছেন, খেতে পারেন না শুধু। আজ সকালে যোগেন এসে বললেন, ঠাকুমা ডাকছেন, জর হয়েছে। তাই টের পেলুম। আমাকে বললেন, ঠাকুররা উপনী থাকবেন, তাই পূজা করতে।—যোগেনের বিমাতা উত্তর দিলেন।

চল, দেখে আসি, তোমরা আশ্চর্য মানুষ—বড় হেলে বেড়িয়ে এলেন।

একে একে চার হেলে সব এসে বসলেন। জননী চুপ ক'রে শুয়েছিলেন, যোগেন পাশে ব'সে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল।

বড় ছেলে মার মাথায় হাত দিলেন। ডাক্তার-ভাইকে ডেকে বললেন, সতু, দেখ, জর বেশ।

জননী, হেলের হাতখানি মাথায় হুশীভল মনে হওয়ায়, 'আঃ' ব'লে বললেন, 'না, জর বেশ কোথায় ? এই গায়ে কেমন বড্ড ব্যথা, তাই আর উঠি নি। তোরা মিছে হৈচৈ করহিস।

সকালবেলা হৈচৈ বলা সত্ত্বেও বিকালে চোখ আর মায়ের খুলতে চাইল না, আচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে বইলেন।

দিন তিনেকের মধ্যে ওষুধে টিউবে ইন্জেকশনের সান্ন-সরঞ্জামে বিবে উত্তেজকে ঘরের টেবিল টুল ভ'রে গেল।

তরু আচ্ছন্নমুখ জননীর মুখপানে চেয়ে ছেলেরা আসা-যাওয়া করেন, বারবার জিজ্ঞেস করেন, মাতে ওষুধ দিয়েছে ? দুধ ? আঙুরের রস ? কতটুকু ক'রে নাও ? লেখ না কেন ?

অর্থ'ব্যাকুলতা, সেবা নিরর্থক শত পথ দিয়ে বেড়িয়ে যায়, যার জন্ত, তিনি কিছুই জানতে পারেন না।

ও মা, মা ? দিদিকে আজ আনতে পাঠাব ? হোড়দি এসেছে।

জননী একবার চোখ খুলে বললেন, আচ্ছা।

যত বুঝে-ফিরে আসে, সেই ঘরে বেড়ায়, তার আকুলতা কারুর চোখে লাগে না। রাত্রে সবাই বিশ্রামের জন্তে একটু শুলে সে পিতামহীর বুকের কাছে মাথাটা আনে, তিনি অজানতেই স্বপ্নচেতনে একবার তার মাথায় ওপর শীর্ণ হাতখানি রাখেন।

তারপরই আবার চোখ বুজে নেন, নয়তো আপন মনে কি সব বলতে আরম্ভ করেন।

কর্ম-অবসরে ছেলেরা এসে বসেন ; ঘরের বিস্তৃত কোণ থেকে বাল্যকাল,

জননী, খেলাধুলা, আবদার প্রভৃতি থেকে আরম্ভ করে সেদিনের সম্ভ্রুতির ছোট ছোট কথা বাদামুবাদ বিসর্গিতগতি বেদনার বার্তা ব'য়ে এসে দাঁড়ায় ; আঘাত ? মাকে ? মন তরু হয়ে থাকে, জবাব দেয় না। তর্ক ? হুঃখ দেওয়া ? যোগের জন্তে ? কই, না তো। কিন্তু যোগের জন্তে না তো আর কিছুই কোন দিন বলেন নি। জননী-কি আর সংসারের মাঝে ছিলেন না ?

রোগিণীর স্নান বিশীর্ণ মুখের পানে চেয়ে চোখ ভ'রে আসে, সকলেই আপনার কাছেই আপনার অন্তর গোপন ক'রে নিতে চায়।

মাকে বস্তু করবার, জিজ্ঞাসা করবার, শুধু ডাকবার একটা আকাঙ্ক্ষা অন্তর মথিত ক'রে ওঠে ; কারণে অকারণে হেলেদের আসা-যাওয়া জিজ্ঞাসার বিরাম নেই ; শুধু জননীর চেতনা কখনও অল্পমাত্র সাদা দেয়, কখনও দেয় না।

পিসীমাদের চতুর্থা সারা হ'তে না হ'তই হেলেদের মাতৃদায়ের আয়োজন শুরু হয়ে গেল।

খাট, পালঙ্ক, সাটিনের বালিশ, হৃদৃশ ছিটের লেপ তোবক, নেটের মশারি, খড়া, গাড়ু, তৈজসপত্র বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ভ'রে গেল।

চার হেলের চারটি, পোত্রেদের মধ্যে বড় এবং পিতামহী অভ্যাগিক ভালবাসন্তেন ব'লে যোগেনেরও একটা বোড়শ।

পিসীমাদের, জননীদের, বাপ-কাকাদের নিয়বসর দিন। জননীকে কেহ ক'রে যে আয়োজন, তাতে জননীকে মরণ করবার অবসর নেই। শুধু ক্রমে ক্রমে অভ্যাগত কুটুম্ব সমাগমে সকলের মনের গোপন ব্যথিত অংশ একবার দেখা দিয়ে যায়।

বস্তু কি করে, খায়, না খায়, কোথায় থাকে, কি ভাবে থাকে লক্ষ্য করবার সময় কেউই পায় না। মাঝে মাঝে ছোট কাকা এক একবার তাকে তাকে ; ঝ'ড়ো কাকের মতন কক হুলে, দীর্ঘ শীর্ণ দেহে, সাদা উত্তরীয়ে খানে, কিছুত-কিমাকারদর্শন বালক ; আহ্বান করলে মুখে দীন স্নান সম্ভ্রুতি হাসি ভেসে ওঠে একবার, চোখে জল এসে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে।

তৃতীয় প্রহর শেষ হয়ে এসেছে, তাক পড়ল, বস্তু, ওয়ে যোগে, যোগে কোথা ? তাক তাক, কাক আরম্ভ ক'রে দিক।

হৃসজ্জিত সভামধ্যে কীর্তনের আসরে কুঁচু আত্মীয় বন্ধু স্বজনের সংখ্যা ছিল না।

কে এক ভৃত্য শীর্ণ, দীর্ঘকায়, 'ভেরো বৎসরের বালককে ডেকে আনলে।
কোথায় ছিলি ? আয় আয়।—পিতা আহ্বান করলেন।

বিস্ফারিত চোখে বালক জিজ্ঞাসা করলে, কি ?

আসনে ব'স।

পুরোহিত বললেন, এই যে এইখানে বাবা।

যশু বললে, কি করব ?

তোকে যে ঠাকুরার দান উৎসর্গ করতে হবে—এই সব।—হৃসজ্জিত দ্রব্যাদি
দেখিয়ে পিতা বললেন।

বালক আশ্চর্য হয়ে বললে, কাকে ?

আঃ, ব'স না, ঐ মন্ত্র পড় না।

নির্বোধের মত খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে হু একটা উৎসর্গের মন্ত্রপাঠের পর
কুশের আংটি যেত উত্তরীয় ফেলে লুটিয়ে প'ড়ে সে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল, ওরে
ঠাকুরারে, তোমাকে ওরা তখন কেন এই সব একটাও দেয় নি রে—

কীর্তনের আসরেই জনতা বেশি ; হু-একজন একদিকেও ছিল, তারা আর
তার বাপ-কাকারও ছুটে এলেন, কি রে ? কি হয়েছে কি ? কাদিস
কেন ?

বালক ততক্ষণে চোখ মুছে শুক হয়ে উঠে বসল।

কি হ'ল কি ? জবাব দেয় না। এই ?—পিতা রেগে উঠলেন।

অন্য পাঁচজন বললে, আহা, ওর মন কেমন করছে। ছোট কাকা নীচু হয়ে
জিজ্ঞাসা করলে, কি রে যশু ?

যশুর টপটপ ক'রে ধারা ব'য়ে চোখ থেকে জল পড়তে লাগল, মুহূর্ত্তে সে
বললে, তখন তো কেউ তোমরা ঠাকুরাকে এই সব কিছুই দাও নি ! খালি সবাই
রাগ করতে।

বালক আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, আমি মরা ঠাকুরাকে দিতে চাই না।

ছোট কাকার চোখ ভিজে উঠল, চার ভাই শুক হয়ে রইলেন।

দাঁড় ও দস্তুর

পর, পর মা, গয়না পর ।

ওরা কনে দেখে কিরে গেল, গহনা কাপড় সব হেড়ে হাতের কোণে এসে ব'সে নিভার চোখ দিয়ে টপটপ ক'রে জল পড়ছিল ।

সূর্যাস্তের সময় । রাঙা হয়ে উঠেছে পশ্চিম দিগন্ত । কালো কালো মেঘ, একদিকে গোটাকতক সোনালী-পাড় কাপড়ের মতন প'ড়ে আছে । অল্প সময় ঐ শোভা দেখাতে সে ছোট বোনকে মেজ বোনকে ডাকে, আজকে তার চোখে ওসব শোভা হিসেবে পড়ছিল না আর । এমনই চেয়েছিল ।

আজকে ওরা আবার—বড়রা কেউ ছিল না—সব নাকি হেলেনটির বন্ধুরা,—ওকে ইংরিজী বাংলা দেখালে ।

ওরা কি জানে না, ও লিখতে জানে ? কেন, ছোটকা ভো বললেন ওর সামনেই যে, ওকে সেকেন ক্লাস অবধি পড়িয়ে আমরা স্কুল ছাড়িয়ে নিয়েছি, বড় বড় মেয়ের স্কুলে যাওয়ার প্রথা আমাদের বাড়িতে নেই কিনা । তারপর বললে, গান জানে ?

কাকা বললেন, জানে ; কিন্তু ওর লজ্জা করবে মশাই, হেলেনাভূষ কিনা । একটা ছেলে একটু মূখ টিপে হেসে বললে, হেলেনাভূষই যেয়ে হয় মশাই ।

গান গাইতে গলা কেঁপে গেল, হাই হ'ল গান । অত হাই ও কোনদিন গায় না, এমন কি বিচ্ছিন্ন ক'রে চেঁচা করলেও ও রকম হয় না । কাকা কেন বললেন না, গান ও জানে না !

ওর চোখ দিয়ে টপটপ ক'রে জল পড়তে লাগল । ওরা নাকি সভ্য, ওরা নাকি সব বিদ্বান । ওদের বোনকে এদের কেউ এমনই ক'রে দেখে !

মেজদি এল কাপড় কেচে, হাতে কাপড় শুকুতে দিতে ।

ওমা, ভূই বুঝি এখানে ব'সে, আর মা সারা পৃথিবী খুঁজছেন ! খাবার খাস নি যে ? কীদহিস কেন ?

ও রাগ ক'রে বললে, কই কৈদেহি ? চোখ হঠো সঙ্গে সঙ্গে জলে ভ'রে এল ।

ওরে, এ হুংস সবায়ই করতে হয় যে, ভোর একার নয় । আমাকে আবার আমার মামাবড়র সবস্ত দালানটা হাটিয়ে নিয়েছিলেন । আর একটা কে ছিল, সে বললে, চুপটা খুলে দেখান নি কেন মশাই ? বড় খোঁপা মেখে ভাকলে বোঝ

জ্যোতির্ষদী রচনাবলী—৩০

হয়, শুধি দিয়ে চুল বাঁধা। ও ভো ভাল। সেই প্রতিমার—আমার ননদের মেয়ে রে, খুব সুন্দর দেখতে, মনে আছে তো? তাকে আবার দেখতে এসে সব বলে, মশাই, হাতে মনে হচ্ছে কড়া পড়েছে। নন্দাইয়ের রাগে খুব লাল হয়ে গেল, ভবু বললেন, টিপে দেখুন হাত। ছেলেটি এম. এ. পাস করেছে, বাড়ি আছে নিজের, বাপ মা আছে, কি করা যায়, সবই সহ করলেন। কিন্তু এখন যদি হাত দুটো দেখিস তার! শান্তী ক্রি-চাকরের জল-বাটনা নেয় না। যোজ তাল তাল বাটনা বাটে, জল তোলে। মুখখানি কচি টুলটুল করছে, হাত দুখানা বেন কার! তা হ'লে কড়া পড়া তখন কেন যে বলেছিল, কে জানে।

কথাগুলো খুব আশাশ্রয় নয়। নিভা অবাধ হয়ে শুনছিল। সে বললে, দিদি, তোমাকে তারাই পছন্দ করলে, বাবা হাঁটালে?

মেজদিদি বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই হাসলে, হাঁটালেন তো বাড়ির কেউ নয়, মামাবুতর।

নিভা আরও অবাধ হয়ে বললে, জামাইবাবুর মামা তো! তা তুমি সেখানে গিয়ে রাগ কর নি, কিছু বল নি কারকে? জামাইবাবুকেও না?

ওর দোষ কি? আর এ যে বেওয়াজ, সবাই এই করে।

নিভার রাগে গা অ'লে যায়। কিন্তু মেজদিদির যেন সবই খুব সহজ মনে হচ্ছে।

পাশের বাড়ির হাতে কে উঠলেন, বসলেন, তোমাদের নিভাকে আজ দেখে গেল? কি বলল?

মেজদিদির উপদেশ-স্রোত থামল। কথার গন্ধ পেয়ে পুলকিত হয়ে আলসের ধারে গিয়ে দাঁড়াল, হ্যাঁ, দেখে তো গেল, এখনি কি কি বলবে, কিছুই বলে নি। (ইবৎ বৃহৎকঃ) আর শ্রামবর্ণ কিনা তাই, সহজে কি পছন্দ করে? বাবা এই দুটি ছোট বোনের বিয়ে দিতে জেরবার হয়ে যাবেন তাই। যে দেখছে সেই বলে, সব ভাল মশাই, কিন্তু রুটি যদি একটু ফরসা হ'ত। গান গাওয়ালে, লেখা দেখলে, কত কি।

প্রতিবেশিনী একটু মুখভঙ্গি ক'রে বললেন, লেখা নিয়েই বা কি করবেন? গানেই বা কি করবেন? সেই সুদীর্ঘ কথার মনে আছে গোর? সেই যে আমার ছোট পিলীমার মেয়ে? কি চমৎকার গলা, পাড়ার লোক পাড়িয়ে যেত গানের স্বরে তার। 'হু তেমন ছিল না', এই গানের আর বাপের টাকার জোরে, বিয়ে তো হ'ল, এখন তনি নাকি এর কাকুর কাছে কোন আয়গার গান গাওয়া পছন্দ করে না। বক্তা বলিল! বল, মেয়েদের আবার বিয়ে পরে পান কি।

কোনখানে পাঠায় না। মেয়ে-বক্তিতেও গাইতে বারশ, কাজের বাড়িতে পাঁচটা পুরুষ আসে তাই।

যেজদি বললে, অথচ মরবে সব বিশ্বের সময় সব জিজ্ঞাস ক'রে। বার হাতে পড়বে সেই যদি ওসব না চায়—হাই দরকারেও লাগে না।

তা দরকারে লাগে না বটে, কিন্তু হুণীরায় মেয়েটি যে কি চমৎকার গায় !
মা এলেন, কথায় বাধা পড়ল।

হ্যারে, নিভা কই ? কি সব ঢং বল তো, খাবার খেলে না অবধি !
চিরকালকার জিনিস, তারা নিয়ে যাবে—দেখবে না ? দেখেছে তো মেয়ে
অমনি গ'লে গেলেন !

মায় পেছন দিয়ে নিভা নেমে গেল।

ভাল লাগে না জানি, তা কি করব হাই !—একসঙ্গে এত কথা এবং এত রাগ
গলার কাছে জড় হ'ল যে মায় আর কথা বেরুল না বুধে।

অনেক রাত্রি।

ছোট ছেলেরা সকলে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়েছে। পুরুষদেরও খাওয়া চুকছে,
মায় কাজ সারা হ'ল।

পাশের ঘরে মেয়েছেলেরা ঘুমোচ্ছে, নিভাদের বাবা এ ঘরে হুপচাপ শুয়ে
আছেন।

নিভার জননী জলের ঘটি, হুধের বাটি, পানের ডিবে, মিহরি-বিন্দুট নিয়ে
ঘরে চুকলেন। একে একে সবগুলি যথাস্থানে নাবিরে স্বামীর বিহানার পাশে
এসে বসলেন।

ভায়পয় ?

স্বামী বললেন, কিসের ?

এই যে গো, নিভাকে দেখে কি বললে ? পছন্দ করেছে ছেলে ?

স্বামী বললেন, কাল ওর বোনেরা মা আর ঠাকুরমা আসবে দেখতে।
ছেলের ছোট্টুভাই ছিল, ব'লে গেল।

মাতা পিতা দুজনেই জানালার পথে রাত্তার গ্যাসের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ
চুপ ক'রে বসেছিলেন।

অবশেষে বড় নিঃশ্বাস কেলে মা বললেন, মেয়েটার চোখ দিয়ে জল পড়তে
লাগল, কতবার যে সব দেখলে !

বাপ চুপ করে রইলেন।

মা বললেন, দেখ না, সেবার নরেশবাবুয়া, হাঁটালে, বিট্টাবুয়া কি সব বলে গেল। তারপর অগস্ত্যবাবুয়া বুকের ওপর ‘কালো’ বললে।

মা আবার বললেন, ওয়া নাকি বলে, আমাদের চেয়ে বাজারে মাহের দর আছে।

নিভার পিতা অল্পমনে শুনছিলেন, শেষ কথাটার একটু হাসলেন; বললেন, মিছে বলে না।

খানিক চুপ করে বাপ জিজ্ঞাসা করলেন, ওয়া বুঝোছে?

মা বললেন, হ্যাঁ।

রাত্রি গভীর হয়ে এল, ক্রান্ত স্বামী ঘুমোলেন।

নিভার মার চোখে আর ঘুম এল না। মনে হয়, বারে বারেই নব অভিজ্ঞতার এই একই অভিনয় দেখছেন। অসন্ধান, সন্ধান, অবমাননা, অত বোঝে না মন, শুধু একে একে মনে পড়ে কত বিয়ের কথা, জানাশোনা, স্বজন আত্মীয়—কত কথা।

কারও বা গহনা, কারও বা গহনার ওজন, কারও বা গহনার রং, কারও বা নিজেরই রং; কারও বা তুচ্ছ কথা, কারও দরিদ্র পিতা-মাতা, বা হোক অমনিই তো হয়ে থাকে। বলে, লক্ষ কথা না হ’লে বিয়ে হয় না।

ছোট বোন সুধারই তো বিয়ের পরদিন কুশণ্ডিকার আগেই গহনা ওজন করে দেখেছিল তারা। বাট ভরিতে দেড় ভরি কম ছিল। কাঁটা হয়ে ওঠে নি। তাঁদের বাপ গিয়ে তাকাতাকি কাঁটার ত্রুটি সেরে নিলেন কাঁটা দিয়ে।

হয়তো তখন সুধার মনে একটু কাঁটা কুটেছিল।

তা হোক। আজ সুধার ঐশ্বর্য দেখে কে? ছেলে মেয়ে দু’খ ঐশ্বর্য বর বাড়ি হীরে মুক্তা।

আহা, তা বেঁচে থাক। আহা, বাবা দেখে যান নি। কিন্তু—

তা কি হবে, এই রকমই তো সব ঘরে!

রাত্রি গভীর হয়ে আসে। ছেলেমেয়েরা সব ঘুমোচ্ছে। মা তাঁর কালো নেয়েটি বুকের দিকে একবার চান। গ্যাপের আলো ঘরে পড়ছে, তারই সামান্য আলোর দেখা যায়, খোকার গারে চাদর নেই, নিভার মাথার বাগিচা কোথায় স’রে গেছে। ঠিক করে দিয়ে বা শুয়ে পড়েন।

আকাশে নিঃশব্দ শান্তি । এক আকাশ তারা ঝিকঝিক ক'রে ঘূমের রাজস্বে
চেয়ে আছে ।

পরদিন বৈকালে হেলের মা আর অন্য পরিজনরা দেখতে এলেন ভেতরে,
আর বাইরে এলেন বাপ, মাতুল, কাকা ।

পূর্বদিনের চেয়ে বেশি ক'রে সাবান স্নো ঘ'বে রংটা অনেকটা খসখসে ক'রে
মাখা ঘ'বে চুল খুলে মাথাটা মাথার তেলের বিজ্ঞাপনের মতন ক'রে শাড়ির সঙ্গে
জামার রঙে মিল করিয়ে, ভেবে চিন্তে অনেক পরিশ্রমে সবাই সাজাল ।

অবাধ্য অপমানবোধ কেবলই নিভার চোখের কোলে উপছে জল পাঠায় ।
আর দিদিরা ধমক দেয় ।

কাকে আবার না দেখেছে, কে আবার না দেখে ! তোর বকম দেখে বাঁচি
না—চোখ-মুখের কি ছিঁচি হবে !

যেজদি বললে, বেশ দেখাচ্ছে এবার । নিভার মুখখানি যে বেশ ।

বধারীতি প্রণামাদি ও শিষ্টাচারের কথা সমাপ্ত ক'রে মেয়ে দেখা । মেয়ে
অন্দরে প্রেরণ করাও হ'ল ।

ধোশগল্পে আসর জমকে ওঠে । বধারীতি দেশের কি অবস্থা, বেকার-
সমস্যা, ঘি-হুঘের হুসুলতা, পাস করার নিফলতা এবং না পাসকরা কেঁইরাদের
উপার্জনে কুতিয় ইত্যাদি প্রসঙ্গে এসে হেলের মাতুল নৌহলেন ।

বলবেন না মশাই, রাম রাম, কি যে সব হয়ে দাঁড়াচ্ছে ব্যাপার, আমরা তবু
রোজগার করছি, হেলে ব্যাটা'রা আর খেতে পারে না ।

পাত্রীর পিতা 'আজ্ঞে হ্যা' ব'লে সমর্থন করলেন । তারপর কতাদার ও
তারপর পাত্রপক্ষের নানা বকম অভ্যুত্থার কথাও ওঠে ।

এবার পাত্রীর পিতা কিছু বলতে পারেন না । কে জানে, যদি কারও গায়ে
বাড়ে !

কিন্তু মশাই, আসল ব্যাপার হচ্ছে এই কালোকে করসা করতে জানা । মাতুল
ভাতার, বেশ নাম-করাও । উৎসুক হয়ে স্রোতারা ঘূমের দিকে চেয়ে রইল,
ততলোক কিছু ঔষধ বলবেন না কি ?

অষ্টগায়ে মাতুল বললেন, তা হচ্ছে মশাই এই—কি অল্পপাতে রৌপ্য, ওমুদ-
বিবুধ বর ; এই আমাদের পাত্রীর সম্ভ্রতি একটি বন্দাকালো মেয়ের বিবাহ হ'ল ।
বাপ বেশ বড় কাজ করে । মেয়ের দুখ ভাবিয়ে দিলে মশাই । বলব কি, আট

হাজার নগদ দিলে। হেলেটি সোনার টাঁদ—যেমন রূপ, তেমনই গুণ। খরচ করলে যেমন, পেলেও তেমনই। বুঝলেন কিনা? মাতুল আবার উচ্চহাস্তে খরচ করিয়ে দিলেন। অবশ্য আমরা অর্থাৎ আমার ভগ্নীপতিদের টাকা নগদ মেওয়ার প্রথা নেই; তবে—

বিমূঢ় অপমানিত বেদনার অসুখলবণা যেরের পরিজনরা হাসবার চেষ্টা করলে তাঁর সনে, পাছে ভয়ভার লাগবে হয় অধর তাতে ঘেরে পছন্দতে ত্রুটি ঘটে।

নিভা ওপরে উঠে এল। এবার মা জলটল খাওয়াবেন ওদের। আর চোখে জল এল না। বা হোক একটা নিশ্চিন্তি—এম্মার কি ওম্মার হয়ে চুকে গেলে ও বাঁচে।

এ বাড়ির ও বাড়ির চিন্তা বিহু রুহু রেবা আশা সব বাগান্দার হাতে দাঁড়িয়েছে।

নিভা উদাসীনভাবে হাতের অস্ত্র এক কোণে দাঁড়ায়। গল্পের কথা কানে টুকরো টুকরো ভেসে আসে।

জান ভাই, আমার বেঁতে পাঁচবার দশবার দেখাদেখি কিছু হয় নি। যেমন শাস্ত্রী দেখলেন, অমনই সব কথা ঠিক হওয়া।

তা ভাই, তোমার বাবা যে তেমনই হ' হাজার ক'রে খরচ করেছিলেন। তোমাদের ঐ সুধার কেন অত নাকাল?

দেখতে তো সুধা ভাল নয়। আর কাকা তেমন খরচ করলেন কই?

এইবার একটি সুধরা মেয়ের গলা শোনা গেল বেশ জোরে, তা ব'লে তোরা যারা রূপসী তাদেরই সব ভাল হবে? তা হ'লে তোদের লীলার কেন ভাল খরচ হবে হ'ল?

সে যে তার বাপের একটি মাত্র মেয়ে, অত বিষয় সেই পাবে। আর কালো, তা সুখখানি কি সুন্দর! স্বামী খুব আদর-বহু করে।

সুধরা মেয়েটি স্তামা, বিক্রম-হাস্তে সে বললে, তাই বল, আসল কথা টাকা, তাই সুখখানি ভাল, তাই তার স্বপ্তব্যাধির বহু।

যে ভর্ক করছিল সে বললে রাগ ক'রে, তা টাকা তো কি? বাব বাবার আছে, তিনি দেখেন না?

কেউ হারে না, নানাবুধী ভর্ক চলে।

মাত্রি হ'ল। অন্ধকারে নিভা একলা হাতে ভরে ভাবে।

মনের এক পাশে দাঁড়ায় আকাশভরা তারা, অস্ত্র ধারে পৃথিবীজোড়া অন্ধকার ।
সেদিন দিদি এসেছিল । ওপরে এল তারা ।

হ্যাঁবে, ওপরে একলা ?

নিভা উঠে বসে ।

সেই একই কথা । দিদি বেশ ক'রে বসে সামুনা দেবে ভাবে, বলে, এমনিই
হয়েছে ভাই । সে তাদের পাড়ার কার কতাদায়ের নিদারুণ মর্মস্পর্শী ব্যাখ্যা দেয় ।
আর উপসংহারে বলে, কি করবি, এমনই হবে ঘরে ।

তারপর মেজদি তার মামাসন্তরের স্বস্তরবাড়ির কার এক কতাদায়ের ভরাবহ
অথচ উজ্জল ব্যাখ্যা দেয় ; অর্থাৎ কৃষ্ণা মেয়েটি বিয়ের পরে নাকি আত্মহত্যা
করে । তার উপসংহারে সে বলে, তার চেয়ে আমাদের নিভা দিবা চের করসা—
রাত্রিও বাড়ে গল্পও বাড়ে । আসর জমে তুতর গল্পের মত । নিজ নিজ
নিভাস্ত নিরীহ নিরপরাধ হৃদয়বান অথচ পিতৃমাতৃভক্ত স্বামীদের বাদ দিয়ে—অস্ত্র
সকলের ভক্তভাহীন বিয়ের কথা বলে । স্বস্তরালয়ের ধোঁটার কথা বলে ।

নিভা আড়ষ্ট হয়ে শুয়ে থাকে । বর এবং বরপক্ষীয়দের সম্মুখে তার ধাক্কা
তো খুব ভাল হয়ই না, বরং বেশ ভীতিপ্রদ হয়ে ওঠে ।

অনেক রাত্রে দিদি গেল ছেলে শোয়াতে ।

চুপ ক'রে থেকে থেকে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে বসল, আচ্ছা ভাই মেজদি,
মেজ জামাইবাবুও তো এমনই করেছিলেন ?

মেজদি সোভানুজিহ বললে, দেনা-পাওনার কথা আবার কোন্‌ বিয়েতে না
হয় ? হয়েছিল বইকি । তা সে তো আমার দিদিশাস্ত্রী আর স্বস্তর করেছিলেন ।
উনি তার কি জানেন ?

মেজদির স্বামীকে ভাল বলবার সময় প্রচেষ্টায় নিভার হাসি পেল । সে একটু
চুপ ক'রে থেকে বললে, তা হ'লেও ভাই উনি তো মা-বাপের ছেলে, বলতে
পারতেন না কি ?

মেজদি বললে, তা কি ক'রে বলবেন ? মাথার ওপর গুরুজন বাপ মা, তাঁরা
যা করবেন ভালর জন্তেই তো ? আর এ তো সবাই করে ।

নিভা অপ্রস্তুতভাবে বললে, তা হ'লেও অভ বিধান জামাইবাবু—

মেজদি বললে, তাতে কি ?

নিভার অন্তরে বিধান পুরুষসমাজের ওপর ইবং শ্রদ্ধা ছিল তখনও । সে
ভাবত, যোবহর তারা পৌরুষে ঈশ্র, আকাশের বত উদার, অচলের বত হৃদ,

সবুজের মত গভীর। নিত্যকার হোট হোট দৈন্ত, কুড়তা, লোভ তাদের স্পর্শ করে না।

আবার সে বলে, আচ্ছা ভাই, তোমার শাস্ত্রী নাকি বড় খোঁটা দিয়েছিলেন বাবাকে, তাতেও জামাইবাবু চুপ ক'রে রইলেন ?

ভা কি ক'রে বলবেন ?—তুই এক পাগলী। মা-বাপকে বলা যায় ? হ'লই বা শোনালেন আমার শাস্ত্রী। তাঁদের হ'ল গিয়ে ছেলে, আমার বাবার মেয়ে ! লোকে কত কথা বলে, তাঁরা আর এমন কি কলেছেন ? বিয়েতে লক্ষ কথা হবে, আর ছেলের পক্ষ মেয়ের পক্ষকে বলবে, এই হ'ল ধারা।

বুড়িসদন্ত জবাব পেয়ে নিভা চুপ ক'রে গেল।

আকাশের এক প্রান্ত থেকে কুকা-তুতীরার ঝাঁক। সোনার থালার মত চাঁদ উঠল। মা ডাকলেন, ওরে ও মেয়েরা, কত রাস্তির হ'ল, ছেলে-মেয়েকে খাইয়ে নে না ? নিভাকেও খেতে ডাক।

নিভা উঠল।

এবারে সে কৃত্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা দিদি ভাই, তোমাদের জামাইবাবুদের ভাল লেগেছিল ?

তার ষোলো বছর পার হয়ে গেছে, গল্পের বই পড়ারও প্রচুর সময় ছিল, কাব্য-জাগতিক আদর্শ আমি সবচেয়ে কল্পনার বখেই অবকাশ ছিল।

মেজদিদি উঠছিল, হেসে গড়িয়ে পড়ল, আমীকে ভাল লাগবে না ? কেন ? শোন একবার মেয়ের কথা ! হাসিয়ে পাগল করতে পারে ও। মাগো, ওদেরও বিয়ে হয়েছিল সব, কই, এসব কথা তো ভাবেও নি ! মেজদিদি, দিদি আর মার কাছে এত হাসির কথা বলতে নেমে গেল।

অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে নিভা দিদিদের হোট ছেলেদের ঘুম পাড়াতে মার কাছ থেকে নিয়ে এল।

আদর কাড়াতে নিভা পায় না, আদরই পায় নি। দয় থাকলে আদর থাকে। বোনাদের প্রথম নয় শেষ নয় সে, আদর কাড়াতে অপ্রস্তুত মনে হয়।

তবু অনেক রাজে বখন দিদিরা ঘুমোল, ছেলেরা ভাইয়েরা ঘুমোল, মার পারের শবে নিভা উঠে বসল। সবাই ঘুমোচ্ছে।

অবদীর চোখ পড়ল, কি রে ?

একই জল বাষ। —উঠে এসে কুঁজো থেকে জল খায়।

কলকাতার আকাশ ঝাপসা জ্যোৎস্নার তম্বাজ্বর হয়ে মহানগরীর দিকে চেয়ে আছে। পাড়ার প্রায় সব বাড়িই অন্ধকার।

মা তখন ভাবছিলেন, স্বামীকে কাছে গিয়ে কিছু পরামর্শ করবেন, জিজ্ঞাসা করবেন। নিভা এসে দাঁড়াল কাছে।

কি রে ?

আমার ও রকম ক'রে বিয়ে দিও না মা।

কি রকম ক'রে ?—মা ক্রুদ্ধিত করলেন।

ঐ কেবলই টাকা আর গরুনা দিয়ে। আমি ওদের ভালবাসতে পারব না।

তার চোখ হলহল ক'রে এল।

শোন কথা ! ওরা টাকা নিয়ে বিয়ে করবে, তার সঙ্গে তোর সম্বন্ধ কি ? পাগল আর কি ! এঁরাও তো টাকা নিয়েছিলেন।—

তীর নিজের ভালবাসার কথা মা আর বললেন না।

রাত হয়েছে, বা শুগে।

বাপ জেগেই প্রায় ছিলেন ; জিজ্ঞাসা করলেন, নিভা কি বলছিল ?

মা বললেন। নিভার বাপ একটু চূপ ক'রে থেকে একটু হেসে বললেন, তা ভালবাসার ব্যাঘাত হয় না। দৃষ্টান্ত বা দিয়েছ, তার জবাব দেবার উপায় ওর আর নেই, আমারও নেই।

শ্রী অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন।

কথা উঠে বললেন, ওরা কি বললে ? জবাব কবে দেবে ? পছন্দ হয়েছে ?

স্বামী বললেন, ওরা ব'লে গেল, মেয়ে পছন্দ হয়েছে ওদের, রং করসা করার উপায়ও একটা বাতলে দিয়েছে, সেটা হ'লেই ওরা বিয়ে সামনের বৈশাখে দেবে।

উৎসুক নিভার মা জিজ্ঞাসা করলেন, সে কি উপায় ?

কিছু বেশি টাকা। নগদ ওরা নেয় না, কিন্তু রকম নেয়।

খানিক চূপ ক'রে থেকে পত্নী বললেন, তা কি করবে ?

তাই দোষ আর কি। হেলেটি ভাল, স্বাস্থ্য ভাল, বাপের অবস্থা ভাল, বাজ্যে দর আছে। তা ছাড়া মেয়েকে গরুনাপাটি দেবে, আদরও করবে। তারপর একটু থেকে ঐবৎ হেসে বললেন, আর ভূমি তো বলেছ ঠিকই—ভালবাসতে কোনই বাধা হয় না।

জন্মালো

পথে অসম্ভব ভিড় জমেছে। বাতীর সামনে বসেছে একটি নহবতখানা—
বসানো হয়েছে গেটের একদিকে একটি মঞ্চ করে। নিচে দুটো বেঞ্চিতে
সানাইওয়ালার দল বসে সানাই বাজিয়ে চলেছে। একদল ব্যাণ্ডপার্টিও রাস্তার
ধারে পাতা বেঞ্চিতে বসে আছে, উৎসব জমাট হলে হুকুম-মতো বাজাবার
অপেক্ষায়।

সারা পথ এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত আলোর ঝলঝল করছে। নানা রঙের
বিহ্বালের আলোর বাল্ব, নানা রঙের পতাকার, কান্ডুসের আলোর উৎসব-
বাড়িখানি যেন আলতা-সিঁহর-চন্দন-মালা-বেনারসী-জরী-জড়োয়ার নানা অলঙ্কার
বসনভূষণ পরা নতুন কনেটির মতো সেজে বসে আছে।

শহরে নতুন এসেছি। ভিড় ঠেলে যেতে যেতে বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম,
‘কাদের বাড়ি? বিয়েবাড়ি বোধ হচ্ছে। খুব বড়লোক বুঝি?’

বন্ধু বললেন, ‘জানো না বুঝি? শশী দত্তর ছেলের বিয়ে। লোহার
কারবারী শশী দত্ত। লাল হয়ে গেছেন। এই সেদিন শুলজারবাগে মত্ত বাড়ী
করেছেন। ছোট ছেলের বিয়ে দিচ্ছেন নতুন বাড়ীতে এসে।’

‘ওঃ। ন’, আমি তো সবে এসেছি বদলি হয়ে। ঠুঁর নাম শুনি নি।’

অভ্যাগত নিমন্ত্রিতদের নানাবিধ যানবাহন আর পথিক দর্শকদের এবং
ভিড় ঠেলে নানারকম ভোজ্যবস্তুর দ্রাণে আমোদিত পথ হাড়িয়ে পথের অন্ত
প্রান্তে এসে পৌঁছলাম।

বাঙালী ব্যবসা করে এত বড়লোক হয়েছে কৌতূহল হল। ‘তা শশী দত্ত
লোকটি কে? কোথাকার মেয়ে? কলকাতার?’

বন্ধু বললেন, ‘নাঃ, কানীর মেয়ে! ওঃ, তাইতো, তুমি তো কিছুই জানো না
শশী দত্তর ইতিহাস।’

আশ্চর্য হয়ে বললাম, ‘এর আবার ইতিহাস কি?’

‘বেশ একটু আছে। শুনবে?’

বললাম, ‘বলো।’

বন্ধু বললেন : আবারো শোনা কথা। অনেকদিনের কথা হল। বহুদিক
আগে একবার এক শিল্পের সজ্জায় হঠাৎ স্থিতি নেমে এলো। পথের লোক যে
যেখানে পারে আশ্রয় নিল। কেউ-বা কোনো দোকান-ঘরে, অনেকে কাকত

বাড়ির রকে, কেউ-বা গাছতলায়। ভয়লোক, সাধারণ লোক সকলেই ঘেঁষাঘেঁষি করে একত্র জড়ো হয়ে দাঁড়াল। বর্ষাকালের বৃষ্টি হলে তো বেশী ভাবনা ছিল না- শীতের সন্ধ্যায় বৃষ্টিতে ভিজলে পরদিনই শুয়ে পড়তে হবে। ভাষণের পরিণামে হয়ত চারজনের কাঁধে চড়ে নৌকা করে ঝারভাঙ্গাঘাটে পৌঁছতে হবে। কিন্তু অত ভিড়ের মাঝে মেয়ে একটিই ছিল। কি করে সে বৃষ্টির সময় সন্নিবীদের দলছাড়া হয়ে গিয়েছিল, তারা বা কোন্দিকে গেল তা বুঝতে পারল না। নিরুপায় হয়ে সে একটা বড় গাছের তলায় এসে দাঁড়াল। বাড়ির রকে অনেক পুরুষ দাঁড়িয়ে ছিল। সে আর উপরে ওঠেনি।

কিন্তু খানিকক্ষণের মধ্যেই খুব জোরে বৃষ্টি নামল আর মেয়েটি তার কপালের 'টিকুলী', গায়ের 'চোলী', 'ইমামী' রঙের (মহরমের উৎসবের রং) খনসবুজ শাড়ী সবহুদ্র ভিজে সপসপে হয়ে গেল। কপালের টিকুলী ভেসে গেল—খাড়ী, জামা গায়ে লেপটে গেল।

রকের ওপরের হু' একজন লোক বললে, মাইয়া (মেয়ে) উঠে আয়না ? কিন্তু সিন্তবাস। প্রায়-বোড়শী মেয়েটির এ অবস্থা দেখে রকের ওপরেই হু'একটা ইতরশ্রেণীর লোক গুনগুন করে অগ্নীল গ্রাম্য গান গাইতে শুরু করে দিলে ইজিতপূর্ণ চোখে বন্ধুদের দিকে চেয়ে।

মেয়েটি বা রামপতিয়া গ্রামের মেয়ে ? গ্রাম্য সঙ্গীত আর ঐ ধরনের ভাবভঙ্গী তার অজানা নয়। তার সঙ্গে লোকজনও হারিয়ে গেছে। তারা আপনজন না হলেও, একজারগার লোক তো বটে।

সে নিরুপায় ভয়ে ভাবনায় চূপ করে দাঁড়িয়েই ভিড়তে লাগল। যারা উপরে উঠে দাঁড়াতে বললে, তাদের কথা শুনতেও ভরসা পেল না ঐ গায়কদের ভয়ে। কে জানে ওরা সকলে কেমন। বৃষ্টিও জোরে নামল। রামপতিয়ারও ভয়ে ভাবনায় ভীত চোখেও বৃষ্টির ধারা নেমে এলো। এদিকে গায়কদের গান আরো উত্তাল হয়ে উঠল।

এমন সময়ে একটা ঝড়ঝড়ে ঝোড়ার গাড়ী রকের সামনে এসে দাঁড়াল। আর, একটি ভয়লোক গাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে রকের ওপর উঠলেন। একটি হুত্যা এসে বাড়ির দরজা খুলে দিলে। বোঝা গেল তিনি বাড়ীর লোক বা মালিক।

তিনি ভীক চোখে রকের জনতাকে একবার চেয়ে দেখলেন, গাছের তলায় মেয়েটির দিকেও চোখ পড়ল।

গানটা তখন সহসা খেমে গেছে। লোকটি বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন। খানিক পরে যখন তিনি আবার একবার বাড়ির রকে এসে দাঁড়ালেন তখন রক একেবারে খালি—বুড়ি কমে এলেও, পড়ছে। শুধু গাহতলার মেয়েটি রকের ওপর এসে দাঁড়িয়েছে—তার সর্বাঙ্গ দিয়ে জল ঝরে পড়ছে।

একটুখানি কী ভেবে তিনি মেয়েটিকে বললেন, ‘তুমি ভিতরে এসে দাঁড়াবে ? বুড়ি খামলে বাড়ি যেয়ো।’

মেয়েটি ভিতরে এলো। সদরের গলির মধ্যে একটা কেরোসিনের ডিবে জলছিল। ভদ্রলোক তার দিকে চেয়েছিলেন। তারপর তৃত্যকে বললেন, ‘যা, আমার একটা খুঁড়ি এনে ওকে দে। ও কাপড়টা ছাড়ুক রান্নাঘরে গিয়ে। তারপর ওকে একবাটি চা বানিয়ে দে।’

মেয়েটিকে বললেন, ‘কাপড় ছাড়ো, চা ষাও, তারপর বাড়ি যেয়ো।’

অত ভেজার ফলে মেয়েটি কাপড় ছেড়ে চা খেয়েও ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল। এবারে বসবার ঘরের আলোতে দেখা গেল বছর পনের বোল বয়স হবে মেয়েটির। শ্রামগোর বং। অত্যন্ত ভীত ত্রস্ত মুখখানা।

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার ঘর কোথায় ?’

সে শহরের কাছাকাছি এক গ্রামের নাম করল।

‘সেখান থেকে এতদূরে এসেছে কেন—কী কাজে ?’

মেয়েটি বললে, ‘আমার সঙ্গীরা সব মহরমের রেলা দেখতে এসেছিল এখানে, আমিও সেইসঙ্গে ছিলাম। তারপর এই বুড়িতে তারা হারিয়ে কোনদিকে গেল আর দেখতে পাই নি। তাই এইখানেই দাঁড়িয়েছিলাম।’

এবারে সে বসে পড়ল শুটিয়ে-বুটিয়ে। বেশ বোঝা গেল সে কাঁপছে। একটা কমল এনে সদরভাবে ভদ্রলোক বললেন, ‘তুমি কাঁপছ। এই কমলটা নাও। বুড়ি দিয়ে একটু তয়ে থাকো। শীত কমবে।’

শীত কমল কিনা, বুড়ি খামল কিনা, রাত্রি কত হ’ল কিছুই আর রামপতিরার জ্ঞানপন্থা হ’ল না।

কোনো সময়ে তার যখন চেতনা ফিরে এলো, সে তখন হাসপাতালের একটা বিছানায় শুয়ে। বে-বাড়িতে সে ছিল, এটা সে বাড়ি নয়। সে আবার চোখ বুজে তলো।

বিকালবেলা সেই ভদ্রলোক তাকে দেখতে এলেন। তার জ্ঞান ফিরেছে

দেখে বললেন, ‘আজ তাহলে চোখ খুলেছে। ভালো আছে?’ যেরেটিকে বললেন, ‘ভালো আহ? তোমার জর হয়ে গেল। সেই-বে কখন সুড়ি দিয়ে শুলে আর ওঠোনি। তখন আমি তোমাকে হাসপাতালে পাঠালাম আজ তিন দিন হল। তুমি একেবারে অথোরে ছিলে।’

রামপতিয়া চূপ করে নির্বোধের মতো চেয়ে রইল। গ্রাম থেকে মেলায় আসা, গাছতলা, লোকটির বাড়িতে আশ্রয়, হাসপাতাল সব তার কাছে স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছিল।

ভদ্রলোক বললেন, ‘তাহলে ভালো হয়ে বাড়ী যাবে। তাদের নাম-ঠিকানা বলো। তারা আসতে পারবে খবর দিলে।’

রামপতিয়া ক্লান্তভাবে চোখ বুজলে।

লোকটি বললেন, ‘আচ্ছা, আজ থাক।’

কয়েকদিন বাদে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার সময় এলো।

ভদ্রলোক এলেন। বললেন, ‘আজ তোমার ছাড়বে এয়া। কোথায় যাবে?’

রামপতিয়া চাদর গায়ে দিয়ে মহরম-রঙা নিজের কাপড়খানি প’রে চূপ করে খাটের ওপর বসেছিল।

ভদ্রলোকটির কথায় প্রথমে উত্তর দিলে না। তারপর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। একটি নার্স এসে দাঁড়িয়েছিল; বললে, ‘কীদহিস্ কেন? আজ তো বাড়ি যাবি।’

সে চোখ মুছে, তারপর বললে, ‘আমার তো বাড়ি নেই।’

‘সেকি! তোর গ্রাম দেশ কোথায়?’

রামপতিয়া গ্রামের নাম বললে, বাপেরও নাম বললে। কিন্তু বললে, ‘আমার মা-বাপ তো নেই, সবাই দিলেগে মারা গেছে অনেকদিন। আমাকে আমার এক গ্রামস্ববাদের নানীর বাড়িতে গ্রামের লোকেরা রেখে দিয়েছিল। আমি তাদের বাড়ির সব কাজ করতাম, গরু-ছাগলের কাজ করতাম, নানীর পা টিপতাম, ভেল মাখাতাম—তারা খেতে পরতে দিত। এতদিন পরে গেলে তারা তাকিয়ে দেখে, মায়বে।

নার্স অবাক হয়ে চূপ করে রইল। তারপর বললে, ‘তবে নবীবারু, কি করবেন? কোথায় যাবে? আজ তো ওকে যেতেই হবে। আপনিই নিয়ে যান।’

হামপতিয়া এবারে স্বরস্বর করে কেঁদে কেলল। বললে, ‘বাবুজী, আমাকে আপনার বাড়ীতে “দাই” থি করে রেখে দিন—আমি সব কাজ করতে পারি। গ্রামে গেলে এতদিন পরে তারা আমাকে আর রাখবে না। জাত নষ্ট হয়ে গেছে বলবে।’

পনের বোল বছরের কোমল মুখখানি ক’দিনের মধ্যে একটু পাণ্ডুর হয়েছে। কিন্তু বিশ্রামের জন্য রঙটা একটু উজ্জল হয়েছে। মুখটির চেহারা এতদিন স্পষ্ট ননীবাবুর চোখে পড়েনি, আজ মনে হল বড় ভীত শক্তিত অসহায় মেয়েটি।

কিন্তু নার্সকে বললেন, ‘আমি কী করে নিয়ে যাব ? আমারো তো বাড়ীতে কেউ নেই। একটা চাকর মাল্ল থাকে। আমি চাকরি করি, বাড়ীতে থাকি না সারাদিন।’

নার্সটি বললে, ‘আপনি কোনোখানে চাকরি করতে দিয়ে দেবেন ওকে। আপনি তো বাঙালী। কত জানাশোনা বাড়ী আছে তারা হেলমেয়ের কাজে রেখে দেবে।’

হামপতিয়া চোখ মুছে উঠে দাঁড়াল আশঙ্কভাবে। আর ননী দত্ত বিব্রতভাবে একটা ঘোড়ার গাড়ীতে তাকে নিয়ে উঠলেন।

নাঃ, হামপতিয়া বা পতিয়ার চাকরি কোথাও হল না।

কেউ বললেন, ‘ঐটুকু মেয়ে কী কাজ করবে ?’

বুদ্ধিমান প্রাজ্ঞ কেউ-বা বললেন, ‘নাঃ, ওরকম মেয়ে কে আগলে বসে থাকবে...।’

কোনো রসিক বয়স্ক বললেন, ‘তুই-ই রাধা,—তোর ঘরে কেউ তো মেয়েমানুষ দেখাশোনা করবার নেই...।’

হামপতিয়া ঘর কাঁটি দেয়। বাসন মাছে। কাপড় কাচে সাবান দিয়ে। আর, ব্যাকুল উপাস মনে বসে থাকে আর মাঝে মাঝে কাঁদে। তাকে ননী দত্ত না পারেন ডাড়াতে, আর সেও যেতে ভয় পায়, অথচ গ্রামের অভাব মনে কেমন করে। ননী দত্তর কোন কোন বন্ধুরা—মামার বাবাও একজন বন্ধু ছিলেন—বললেন, ‘অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দাও হে—বাঙালী নয়,—তোমার এত দায় বা দায়িত্ব, কিসের ?’

সেকালে অনাথ আশ্রম তেমন কিছু এখানে ছিল না। হিন্দু-অনাথ আশ্রম তো নয়ই। দানাপুঁরে একটা অনাথ আশ্রম ছিল যেন, কিন্তু সেটি খ্রীষ্টানদের।

ননীবাবুর বন্ধুতা বললেন, “হোক কিস্তান। তুমি দিয়ে দাও ওখানেই। আর ওর কি জাত-টাত বজায় থাকবে? পথে পথে চাকরিরই করবে তো।”

খ্রীষ্টান অনাথ আশ্রমের লোকেরা তাকে নিয়ে যাবে শুনে, রামপতিয়া আকুল অঝোর স্বরে কঁাদতে আরম্ভ করলে। আর আহা-নিজা ছেড়ে দিয়ে করলার স্বরের কোণে আশ্রয় নিলে।

অবশেষে নিরুপায় হয়ে ননী দত্ত ওকে সেখানে পাঠাবার চেষ্টা ছেড়ে দিলেন। আর কিছু করার আশা বা হালও ছেড়ে দিলেন। তবু মাঝে মাঝে বন্ধুদের বাড়ী ‘দাই’ বা ঝি করে রাখতে পারা যায় কিনা চেষ্টা করতেন। যদি ভদ্রভাবে দায়মুক্ত হতে পারেন।

এমন সময় মার্চের শেষে সেকালের মতোই সমারোহ করে বিহারের গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে প্লেগের সমাগম হল। প্রথমে গ্রাম, তারপর শহরের নানা বস্তি, তার পরে ঘরে ঘরে—এর বাড়ীর কোনো সঙ্কীর্ণ কোণে জলের জালায় পাশে, তার বাড়ীর ভাঁড়ারের চালের টিনের পাশে, কারুর বাড়ীর বাগানের পিছনে—গলাফুলো অর্ধমৃত ও মরা ঈদুর দেখা দিতে লাগল। পোড়ো মাঠ বেয়ে, নর্দমার ধার বেয়ে সারি সারি নির্জীব ঈদুরের পলায়ন অভিযানও দেখা যেতে লাগল।

মামুষও গলা ফুলে ওঠবার আগেই অর্ধমৃত হয়ে উঠল আতঙ্কে। দিনে রাত্রে যখন তখন বাড়ীর পাশের বস্তি থেকে, কাছাকাছি পাড়াঘর থেকে কখনো বৃহৎ কামার গুহন ওঠে। কখনো উদ্ভাল উৎসব কামার আকাশ বাতাস ভেঙে পড়ে। আর তার পরে দেখা যায় হোট-বড় বাক্স ভোরের পেটরা মাথায় অথবা জীর্ণ মলিন বিছানা আর কাপড়ের পোঁটলা-পুঁটলি মাথায় হাতে নিয়ে সারি সারি আতঙ্ক-অভিকূত নরনারী—ছেলেমেয়ে শিশু কোলে নিয়ে, হাত ধরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলেছে পথে—মৃত্যুর করাল প্রসারিত বাহুর সীমানা ছাড়িয়ে বাবার প্রাণে ও আশায়। কোথায় যাবে তা তারাও জানে না, আমরাও জানতুম না।

আর বস্তির সঙ্গে প্রাসাদ-অট্টালিকা থেকে নিয়ে সবরকম ঘর-বাড়ীর অধিবাসীরাও বেশ ছেড়ে পালাতে লাগলেন। শোন নদের উপরে অনবিরল গ্রামে, রাজপুত্রের কাছে বিহারের নানা স্থানে নানা পল্লীগোমে যেখানে প্লেগের বিকৃত আলিঙ্গন তখনো পৌঁছতে পারেনি সেইসব জায়গায় হোট-বড় ঘর বাড়ী নিয়ে লোকেরা আশ্রয় নিলেন।

আর গ্রাম-জনপুত্র রাজপুত্রের হৃদয়ে সরকারী ‘মোপ্‌ডী’ তৈরী করে

প্লেগাক্রান্ত রোগীদের বাধা হতে লাগল। কুড়মেলার সাগরমেলার তীর্থ-
বোম্ভীর মতো।

ননী দত্ত আপিসের সামান্য কেরানী। বাড়ীতে আর কে-বা আছে যে
পাঠাবেন তাদের? নিজেরও ছুটি নেই।

বাবা আমাদের পাঠিয়ে দিলেন শোনের ধারের গ্রামে কৈলওয়ারে।
পুরুষরা—উকিল ডাক্তার দোকানদার—নানা কর্মচারী—সকলেই নিজের নিজের
পরিজন স্ত্রী-পুত্রদের পাঠালেন বটে, নিজেরা কিন্তু যেতে পারলেন না কুজি-
বোজগারের দায়ে। চাকরির দায়ে। তাঁরা আসা-বাওয়াও করতেন। প্রাণ
হাতে দিয়ে শহরেও বসে থাকতেন।

ননী দত্তও গেলেন না।

হঠাৎ একদিন তাঁর সর্বদে ব্যাধা হয়ে প্রবল অর হল। চাকরটা বাবার
কাছে থবর দিতে গেল খুঁ খুকনো করে। বাবা ডাক্তার নিয়ে আসবার
সঙ্গে সঙ্গেই, তার শরীর খারাপ লাগছে তাই বাড়ী বাচ্ছে ব'লে চাকরটা
পালালো।

বাড়ীতে শুধু স্বামিপতিয়া আর রোগী। বাবাও সময়ে ডাক্তারকে নিয়ে
বাড়ীতে চুকলেন। সে প্লেগের বে কী ভীষণ আতঙ্ক তুমি বুঝতে পারবে না।
দেখতে স্তন্যে সমর হতো না। শরৎ চাটুয্যের 'শ্রীকান্ত'তে নিশ্চয় পড়েছ প্লেগের
একটু আরটু অখচ স্পষ্ট বর্ণনা।

বাই হোক, বাবাও শুকনো মুখে শক্তিতভাবে বন্ধুর ঘরে এসে দাঁড়ালেন
ডাক্তার নিয়ে।

ডাক্তার নাকী টিপে, বগল আর সব গ্যাণ্ডের জায়গা দেখে আশঙ্ক ও
নিশ্চিত মুখে বাবাকে বললেন, 'না, প্লেগের আক্রমণ হয়নি। মনে হচ্ছে, বসন্ত
হবে। গায়ের অর-ব্যাধা সেইজন্তেই।'

ভারপর চারদিকের আবহাওয়ায়—প্লেগ, মাঝখানে একটি বসন্ত-রোগীকে
নিয়ে স্বামিপতিয়া সাবিত্রীর মতো বসে রইল; এবং বাবা আর ডাক্তার নিরমিত
দেখান্তনা করতে লাগলেন।

ভারপর ননী দত্তকে বরের মুখ থেকে একলাই ঐ ঘেরটাই টেনে নিয়ে এলো
যেন। বুঝতেই পারছ, এরপর সে তার ঐ 'সাবিত্রী'-রত্নের পূর্বকলই পেল।
ননী দত্ত তাকে আর কোন জায়গার পাঠাবার বিশেষ চেষ্টা-চরিত্রও করলেন না।

সেও রয়েই গেল। এবং ক্রমে যেন সে তাঁর একজন আপনার লোকের মতো বা ঘরের লোকের মতো হয়ে উঠলো।

ধর্মরাজ যম তাকে কিছু ‘বয়’ দিয়ে গিয়েছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু একসময়ে তারপরে সে শতপুত্র না হোক, নবী দত্তর এক পুত্রের জননী হয়ে বসল।

এই শব্দ দত্তই সেই ছেলে।

বিয়ে হ’ল কিনা—হতে পারত কিনা এখানকার মতো মান-সম্মত বজার বেধে রেজিষ্ট্রি করে—নবী দত্তর মনে সে-সব বিধা-বন্দ কিছু হয়েছিল কিনা, ঠিকঠাক কিছুই আমরা জানি। আর তখনকার এদেশের বাঙালী-সমাজে কতখানি তিনি পাণ্ডুভেদ ছিলেন বা না-ছিলেন তাও জানি না। তবে হু’একজন তাঁই বহু, যেমন আমার বাবা আর কেউ কেউ তাঁকে অপাণ্ডুভেদ করেন নি। এ ছাড়া তখন সেকালে এখানে সম্পন্ন লালার কারেভ (কারহ), ‘বান্দন’ (বাদের বলে জরাসন্ধের ব্রাহ্মণ) হয়ে নৈতিক চরিত্র-নিষ্ঠাতে একটু এমিক-ওমিক হলে কিছু এসে যেত না। নিশ্চয়ও হত না। অনেকেরই প্রকান্তভাবেই ‘অবিতা’ থাকত। অবিতাদের সন্তানাদিও থাকত। কমবয়সী রূপবতী দাসীদেরও পরিবারে একটা হান থাকত। আমাদের সেকালের বাংলাদেশের জমিদার ও ধনী মহিলাদের মতো এখানকার গৃহিণীরাও এ-সব গলাধঃকরণ করে নিতেন, সন্দেহের মতো না হোক সুইনাইনের মতো করেই।

হুতরাং ‘নবী দত্ত ও ‘অমপতিয়া সংবাদটা’তেও মনে হয় সেকালের বাঙালী-সমাজ তেমন মাথা ঘামায়নি। বিদেশ-বিভূইতে একলা মাহুব অমন হয়েই থাকে এই ভেবে।

যাই হোক, নবী দত্ত যে কী ভেবেছিলেন সেটা বাবাও ঠিক জানতেন না। তবে তিনি যেমন অসহায় অনাথ মেয়েটিকে ডাড়িয়ে বা সরিয়ে দিতে পারেন নি, সে-ও তাঁর জীবন-সংসারের দিনে তাঁকে কেলে যেতে পারেনি। যেন উভয়তঃ মনে একটা দাগ কেটেছিল ঘটনা হুটি।

কিন্তু তারপরে যখন ঘরণীর মতো হয়ে বসল, আর তার সন্তান হল—সে যেত বড়ই সজ্জিত হয়ে গিয়েছিল। বাড়িতে সে ঝিয়ের (দাইয়ের) মতোই থাকত। হয়ত তার মনে হ’ত সে ঐ বাঙালী ভ্রলোকটিকে তার সমাজ থেকে বাখিরে এনেছে। কোথায় যেন তার একটি ভ্রম মন ছিল, পরে সেটা আবেদা বোঝা গেল।

নবীবাবু ছেলেটিকে কিত ভালো ছুলে দিয়ে, পিতৃনার পবিত্র দিয়ে পড়াতে লাগলেন। দাসীপুত্র বা অবিতাপুত্রের মতো রাখলেন না।

জ্যোতির্বিদী ঘটনাবলী—০১

হেলে লেখাপড়া ভালই শিখল। বি. এ. পাসও করল। তারপর কেমন ক'রে চোদ্দ সালের বৃত্তের সময়ে পিতাপুত্রে ব্যবসা করে একেবারে কঁপে উঠল। বি.এ. পাস, টাকাকড়িও হয়েছে, এবং হেলেরও বিয়ের বয়স হল। পিতা পুত্রকে নিয়ে কলকাতায় গেলেন। মা বা রামপতিয়া এখানেই রয়ে গেল। কী ভেবে ননী দত্ত নিয়ে যাননি কে জানে। আমার দ্বাৰা গিরেছিলেন বরযাত্রী ছিলেবে।

এই বিয়ের পরই ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠল। প্রায় অর্ধেক রাজস্ব ও রাজকন্ডার মধ্যে মেয়ে এলো কলকাতায় বেশ সম্পন্ন এক স্বজাতির ঘর থেকে রূপ নিয়ে, অর্ধেক রাজস্ব না হোক, বেশ-কিছু যৌতুক-গহনা-আসবাব নিয়ে।

স্বামী-আচার-মতে বরণ-আচার-অনুষ্ঠান আদির আয়োজন ননী দত্ত বাড়ীতে এখনকার কিছু রাখেননি। রামপতিয়াও কিছু করেনি। কিন্তু সে গ্রাম্য সরল আনন্দে বিহারের মেয়েদের মতোই কপাল অবধি সিঁদুর প'রে, টুকুলী প'রে হলদে রঙের একখানি ভালো শাড়ী প'রে দুটি ভরা ঘট হ'পাশে রেখে নিজের মনের মতো মালিকের কিছু আয়োজন করে রেখেছিল। ঝি বা দাই শ্রেণীর কয়েকটি মেয়েও জড়ো হয়েছিল মঙ্গলগান গাইবার জন্ত।

তারপর কয়েকখানা ঘোড়ার গাড়ী বোঝাই করে যখন হেলে-বউ নিয়ে ননী দত্ত বাড়ীতে উঠলেন—বাবা দাঁড়িয়ে দস্তর পাশে। গ্রামকন্ডা রামপতিয়া হাসিমুখে সামনে এসে রূপে-সাজে ঝলমল-করা বাঙালী কনে-বৌ দেখে এত অবাক হয়ে গেল যে, এগিয়ে আর এলো না। আন্তে আন্তে পিছিরে রান্নাঘরের দরজার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল।

শশী বৌ-মুহূর্ত্ত এগিয়ে গেল মায় কাছে। মাকে প্রণাম করবে বলে বোধ হয়। করলও হয়ত। কিন্তু বৌ একেবারে হতবুদ্ধির মতো চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার সঙ্গেই ঝি (সেকালে ঝি আসত বিয়ের কনের সঙ্গে) গালে হাত দিয়ে বললে, 'ও কে, জামাইবাবু? পেলাম করছ যে?'

অস্পষ্ট হয়ে, মাথা না হুইয়েই কনে-বৌও বলল, 'ও কে?'

বাড়ীতে আশপাশের সবচেয়ে সামান্য লোক-ক'টির সঙ্গে শশীর বাবা, আমার বাবাও যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। যেন শশীর বাবা, শশী—তঁারাও বুঝতে পারেন নি বা ভাবেন নি এরকমটা হতে পারে রামপতিয়াকে নিয়ে—তার বেশভূষা নিয়ে।

ইতিমধ্যে রামপতিয়া কিন্তু চট করে কী ভেবে নিয়ে যেন সবদিক সামলে তাক্য বাংলায় বললে, 'জামি শশীর দাই, ওকে মান্য করছি।'

বাবা আর নরী দত্ত বাইরে বেরিয়ে এলেন। বাবা বললেন, নরী দত্তর খুঁটা বেন লজ্জার কিরকম হবে গিয়েছিল। আর শশী? তার বো, তার কি, তারা কি ভাল কি করল পরে সে আর আমরা জানি না। বাবাও বাড়ী কীরে এলেন।

তারপর আরও কিছুদিন গেল। শশী আব মাকে ‘মা’ বলত কিনা বা রামপতিয়া কিতাবে থাকত কেউ জানি না। শশীদের কারবারের তখন পুরো মরতম। অবস্থা বেশ সচ্ছল।

নতুন-বউ মনে-মনে কী ভেবেছিল তাও কেউ জানে না। কিন্তু তার অবজ্ঞার উত্তর উগ্র কট্টোয় ও আচরণ রামপতিয়া থেকে নরী দত্ত, শশী—সবাইকেই বেন নিজেদের বাড়ীতেই ভটহ কোণঠাসা করে দিয়েছিল।

তুনেহি রামপতিয়া নিচে রান্নাঘর, কয়লার ঘর ছেড়ে আর ওপরে উঠতোই না সহজে। নরী দত্তও নিচের বৈঠকখানাতেই আশ্রয় নিয়েছিলেন। কদাচ ওপরে উঠতেন।

ভীক ভালোমানুষ রামপতিয়া বৈদ্যিন আর বাঁচেনি। সামান্য কী অস্থখ—বোধহয় ইনফ্লুয়েন্সার মারা যায়।

অস্থখ হ’লে শশীর বাবা এতটুকু দেখাশোনা করতেন। বধু নেপথ্যে তনিরে তনিরে বলেছিল, ‘বুড়োমানুষের আবার কিরের জন্ত অত দেখাশোনা কেন? আমরা কি দেখছিনে?’...আরো অনেক কথা। কথাগুলো খুব ইমিতমর ও নোংরা।

কিন্তু নরী দত্ত তাতে আর ভর পাননি।

আর রামপতিয়াও মারা গেল।

তারপর এলো শেবকতা, শ্রান্তপাতির সমস্ত।

নরী দত্ত বিহ্বলভাবে বসে রইলেন। বাবা গেলেন তাঁর বাড়ী। তখন ঈদের অবস্থা খুব ভালো। সেইটেই হ’ল মুশকিল। ধনী হয়েছেন—লোকজন প্রতিষ্ঠা বেড়েছে। শশীই কি শেবকাজ করবে? বৌমা তো চাইলেন ব্রাহ্মণ দিয়ে বাটের ব্যবস্থা করতে চাইল।

লোকেরা বেন চারদিক থেকে চেয়ে দেখছে ঈদের বাড়ীকে। এতদিন পরে বেন ভাবছে, কে ঐ রামপতিয়া—শশীর দাই না মা?—না, বাড়ীর কি?

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তাঁরা শশী কি জানতো না রামপতিয়া ওর মা?’

কি জানি, ছোটবেলা থেকে তো মা বলেই জানত। হঠাৎ কিয়ের পর দাই

জেনে আর সে না-ও বলেনি, চম্কে গিয়েছিল বেন। কিছু জিজ্ঞাসাও করেনি বাপকে। আসলে ওর বিয়ের পর বাড়ীতে সহজভাবে আর কেউ ছিল না। বড়লোকের ঘরে এনে কেমন একটু সজোচ হয়েছিল। তা ছাড়া মেয়ের তো জাত কুল উঁচু ছিল। আসলে স্পষ্টকথা শশীও জিজ্ঞাসা করেনি, ননী দত্তও বলেন নি শুধো।

ভারপর—বাবা তো সব জানতেন। ননীবাবুকে বললেন, শশী বাক শ্রমানে, বা কর্তব্য মনে হয় করবে। তুমি আর কিছু বোলো না। “গোলে হরি বোল” দেওয়ার মতো শেবকাজ হ’ল। শ্রাদ্ধও হ’ল। ব্রাহ্মণ সোজনও হ’ল। ওরা শুধন বড়লোক। লোকে ধন্ত-ধন্তও করলে দাইয়ের শ্রাদ্ধে সমারোহের জন্ত।

ভারপর বেশী কিছু আর নেই। ননীবাবু বুড়ো তো হয়েছিলেনই আরো শীর্ণ-গির বুড়ো হতে লাগলেন। কয়েক বছর বামে মারা গেলেন। সেই সময়ে একসময়ে শশীকে ডেকে বাবার সামনে বলে গেলেন শশীর মার জীবনের সব কাহিনীটা। নিজের হৃষিপাকে পড়া, দয়া করা—ভারপর রামপতিয়ার তাঁর দুর্ভোগের দিনে জীবন-সংশয়ের দিনে সেবা ও বাঁচিয়ে তোলা...

আমি বললাম, ‘শশী কী বললে?’

শশী কী বললে আমি কিছু শুনিনি। তবে তার উদ্ভূত ক্রীকে সেই প্রথম থেকেই ভয় করত। আর তার ছেলেমেয়েও তো হয়েছিল। শশী দত্ত বাপের কাছ থেকে সব স্পষ্টভাবে জেনে মার জন্ত দুঃখ পেয়েছিল হয়ত। কেননা বাপের মরার পর সে ক্রীকে বড় কেয়ার বা সজোচ আর করত না। বোধহয় বলেছিল সব কথা। এখন লোক কানায়ুঝে করে—তাই নিজেই ছেলেমেয়েদের বিয়েতে সে আর কলকাতার গিরে ভালো কুল খর মেখে পাত্র-পাত্রী খোঁজ করে নি। স্বামী-স্ত্রী কাশাতে গিরে কিছুদিন থেকে নিজেদের মতো খুঁতওয়ালা খর বংশ মেখে ছেলে আর মেয়ের পাত্র-পাত্রী ঠিক করেছে।

‘তাহলে সে এখন আড্ডে উঠেছে—না অপাঙ্ডেয়?’

‘ঠিক এখানকার সমাজের আড্ডে ওঠেনি হয়ত। কিন্তু অগাধ টাকা, ছেলে-মেয়েরা সব শিক্ষিত বিদ্বান—বেশিদিন কুলদোষ থাকবে না।’

আমি বললাম, ‘কিন্তু মেয়েটা অত আশ্চর্য ভয়মেয়ের মতো বুদ্ধি কেমন করে পেল তাবহি।’

অনুভূতি

চোঁটা মাখ বিয়ের দিন ঠিক করেছে তারা। পৌর মাসেই সব যোগাড়-বন্দ করছে হচ্ছে। বাড়িটা বং করা হয়েছে। সাজানো হচ্ছে। শতরুপ নিয়ে এসে দেখে যাচ্ছে। ঘরের দেওয়ালের বং-এ পর্দার বং মেলানো হচ্ছে। আধুনিক হালকা আসবাব কেনা হচ্ছে খুঁজে খুঁজে। অত্যাধুনিক হওয়া চাই বিমলের মতে। শতরুপ হাসে। সে বলে, 'সোজাহুজি পরিচ্ছন্ন কম কম জিনিস দিয়ে ঘরবাড়ি সাজাও! মিথ্যে কেবলি নতুন খুঁজে বেড়িও না! নতুনের শেষ আছে?' আবার হাসে, বলে, 'অত নতুন মোত খাকা ভাল নয়।' এবারে হুজনেই হাসে।

বিয়ের আনুষ্ঠানিক যোগাড় একটা করতে হবে। তার জন্ত বিমলের বিধবা বোন সুনীতিও এসে গেছে, তার তিনটে রোগা হাংলা ছেলেমেয়ে নিয়ে। থাকবে না অবিভি। যদিও তার ধারণা সে থেকে যাবে নতুন বৌয়ের সঙ্গিনী হিসেবে।

বুড়ি দেখ! এখনকার দিনে আবার নতুন বৌদের আগলাবার কি সঙ্গী লাগে! বিমল হেসেছিল তার কথায়। অবিভি বলেনি কিছু। তার হুঃখ হবে বলে। বড় গরীব স্বগুরুবাড়ি তার, তাইতেই বোধহয় ছেলেগুলি অমন। বেন ভাড়া ৫ ওয়া হাংলা জন্ত। (জীবজন্ত কথাটাই সে মনকে বলে। যে কথাটা মনে আসে সেটা আর স্পষ্ট করে ভাবে না)। তাদের দেখলে দয়া হয় কিন্তু গা বেন শির শির করে। কেমন নোংরা-নোংরা মনে হয়।

বিমলের দাড়ি কামানো আর ঐসব ভাবনার মধ্যে শতরুপ চাকর একখানা চিঠি দিয়ে গেল।

শতরুপ সঙ্গে কদিন দেখা হয় নি। সেই যেদিন সুনীতি এসেছিল সেই-দিনের পর সে আর বেতে সময় পায় নি। আর শতরুপও আসে নি। বিয়ে এগিয়ে এলো, স্বস্তিট ঝামেলা ওর। আর বিয়ে এগিয়ে এলো বলেই বোধহয় তারও আসতে সঙ্কোচ হচ্ছে।

দাড়ি কামানো শেষ করে বেশ এগার পরিচ্ছন্ন হুখে সে চিঠি খুলল। বড় কষ্ট চিঠি। কি এত লিখেছে! বিমলের আবার অর্ধ চিঠিগার সেবাগড়া এখন আর আসে না। সোজাহুজি বেড়াতে চল, গল্প কম, সিনেমা চল, বন্ধু-বান্ধবু বিয়ে

ছোয়াভির্বরী আজ্ঞা দাও। পড়াশোনা, চিঠি লেখা ও সব কাব্য তার এখন আর পোষায় না। ও সব ব্যায় বসে থাকে তারা পারে।

তাদের এই দুহের দিনের কালো, কিকে কালো, ঘোর কালোবাঝারে নানা জিনিসের কারবার, কাব্য করার সমস্ত কোথায়? লেখাপড়া পাশ-টাস সেও করেছিল। কয়েক জীবনের দু-একটা কীর্তিও হয়তো আছে কলেজ ম্যাগাজিনে। তারপর? 'তার পরে দুর্দিন? ডায়রিস কালোবাঝারের সন্ধান পেয়েছিল। বাকুগে। আসলে বিমলের মতে টাকাই হচ্ছে একমাত্র নির্ভর করার জিনিস পৃথিবীর মাটির মত। আকাশে চাঁদ আছে দেখে দুই হও, মেঘ দেখে মোহিত হও, সূর্যাস্ত সূর্যোদয় দেখে কত কাব্য কর; কিন্তু সে যে দেখো সেতো আর আকাশে দাঁড়িয়ে নয়, মাটিতে দাঁড়িয়ে দেখতে হয়। তেমনি মাটির মত টাকাই হচ্ছে সবাই আগে একমাত্র নির্ভর করার জিনিস। অবশ্য বিমল এও বলে মাটির মত পারের ডলাতেই য়েবে।

কিন্তু চিঠিতে শতক্ৰ কোনোদিন লেখেনি। দরকার হয়নি লেখার। কেননা কেউ বিদেশের নয়। অভিভাবকের ভয়ে ভীত নয়। কারুরই অভিভাবক গুরুজন নেই। বসে বসে অবসর বাপন করার সময়ও তাদের নেই। চিঠি লাগে না তাই। মাস হরেক পরিচয় হয়েছে। শতক্ৰ কাজ করে সাপ্লাইয়ে। সেইখানেই তাদের পরিচয়।

বংশ-পরিচয় সামান্য হজনেরই। বাপ ম গুরুজন কারুরই নেই। তাইবোন আছে। কিন্তু পিতৃমাতৃহীন স্বাধীন পরিবারে তাইবোনের বহন হয় খুব দুঃস্থ, নয় খুব দুঃল। অর্থাৎ দুঃস্থ মানে নেই, দুঃল মানে পদস্থ হজনের অসুগ্রহণ্যবী।

এক ভাত কিনা? তাও ভাববার দরকার নেই। টাকা আছে বিমলের, তাদের বা কারুর ধার ধারে না সে। এক কথা—ভালবাসার এবং বিয়ের পথে ওদের কোনো বাধাই নেই।

বিমল চিঠি পড়তে লাগল।

বিমল, আমি কিছুদিন আগে একটা চাকরির দরখাস্ত করেছিলাম। চাকরিতা পেরেছি। ছাফলার বী, নিলাম।

মনে হল, কিয়েটা এখন খার। ভাল চাকরি তো অপেক্ষা করতে পারে না। ভালবাসা হয়তো অপেক্ষা করতে পারে।

কিন্তু ভালবাসার কথা বোধে কেন যে চাকরি নিলাম, সে কথা আমি কখনই ভুলে ভাবছি ভাই বলছি।

বেদিন তোমার বোন হুঁতুতি এলো, সেইদিন থেকেই ভাবছি। সেদিন সেইখানে তোমাদের কাছেই দাঁড়িয়েছিলাম। তিনটি হেলেমেয়ে নিয়ে সে তোমার ঘরের হুতুখে এসে দাঁড়াল। তার হেলেমেয়ে আমি দেখিনি শুধু ছোট মেয়েটির দিকে একটু চেয়েছিলাম। সাবান কাচা আঁধা ময়লা ক্রক পত্রা, পায়ে জুতা নেই, মুখ হাড় পা ট্রেনের কালিখুলো মাখা। তোমার বাড়িতে এসে তারা বেন অবাঁক হয়ে গিয়েছিল—এত পরিষ্কার এত সুন্দর (তাদের কাছে) বাড়ি! এত লোকজন জিনিস-পত্র আসবাব মানুষের থাকে? আছে? হয়ত ভাবতে পারলে ভাবত কি কাজে লাগে এত আরোজন?

তোমার বোন আর তার হেলেমেয়ে তোমার দিকে এগিয়ে গেল। বোন তো তোমার চেয়ে ছোট, বোম্বের প্রণাম করতে গেল। তুমি পিছিয়ে গেলে। কেন, অপরিভাষ্য বলে? বাই হোক সেও আর এগিয়ে গেল না, প্রণামও করতে পারলে না। হেলেমেয়েরাও সেইখানেই থমকে দাঁড়িয়ে রইল। মেয়েটি একবার হাসিমুখে ‘মামা’ বলে ডেকেছিল, আমি শুনতে পেরেছিলাম। আমি তার রোগা কালো হাতখানা ধরেছিলুম, ‘কি নাম তোমার?’ সে নাম বলার আগেই তুমি বলেছিলে, ‘বা’ তোরা কাপড়-চোপড় বদলে আর বড় ময়লা হয়েছে সব।’ তারপর চাকরকে বলে, ‘ওদের ও ঘরে নিয়ে যেতে।’

হুতুতি অপ্রস্তুত মুখে বলে, ‘আমার জিনিস-পত্রগুলো নাকিয়েছে কি? দাদা, তোমার জন্তে পাটালী শুক এনেছি। আর আমসত্ব। তুমি ভালবাসতে।’ তুমি বলে, ‘খাম্ খাম্ কলকাতার বেন পাটালী শুক আমসত্ব পাওয়া যায় না।’

এইবার তার জিনিস তোমার চোখে পড়ল। ময়লা কাপড়ের বোঁচকা গুঁটলী, অপরিভাষ্য সত্তরকিতে দড়িবাঁধা বিহানা, ২২ ওঠা টিনের বাক্স, সরা জুকের হাঁকি, —তোমার মুখ বিরক্ত হয়ে উঠল। টিকিন কেরিয়ার, হোলড, অন্, মিলিটারি বলে, ছটকেল দেখা তোমার এখানকার চোখ।

তুমি বিরক্ত ভাবে বলে, ‘এত জিনিস এনেছিল এই হুতুতিনের জন্তে?’

সে বেন কেনন হয়ে গেল (তুমি তার মুখ দেখনি জিনিষের দিকে চেয়েছিলে)। থমকে গিয়ে সে বলে, ‘আমাকে যে দেওয়া হল বয়েন এখন তো ওখানেই থাকবে।’ আর কিয়ে আসছে না সব নিয়ে যাও।’

তুমি বলে, 'আমি তুমি তাই শুনে।'

সে আরো অপ্রস্তুত হয়ে গেল, 'কেজ কৈওর তার শান্তকীকে এনেছে
চারের অন্ধখ। বাড়িতে ঘর নেই আর আমার ঘরেই তিনি থাকবেন। হেলেদের
কথাও হচ্ছে না।'

চাকর এসে বাড়িরেছিল তারাও শুনে পেল সব। তুমি বলে, 'ওদিকের
কোণের ঘরে ওদের নিয়ে যাও।'

তারা চলে গেল।

তোমার ভখনো তাদের খেতে বলা কি বলতে বলাও হয়নি। আমার একবার
হেলেমেয়েদের শুকনো মুখ দেখে বলতে ইচ্ছে হ'ল, কিন্তু পারলাম না বলতে।
বদিও এখানেই ঘরে আমাদের চায়ের টেবিলে সবই ছিল—মাখন রুটি বিস্কুট
মিষ্টি সন্দেশ জ্যামজেলি। এরপর আমরা দু'জনেই বাজার করতে না বেড়াতে
বেরিয়ে গেলাম। আমার মনে হচ্ছিল, ওরা কি খেল? স্থনীতি কি করছে।
নিশ্চয়ই চাকররা সব ব্যবস্থা করেছিল।

স্থনীতির হেলেমেয়েদের দেখে এই প্রথম আমার নিজের হেলেবেলার কথা
মনে পড়ল। অবশ্য আমি কিছুই জানি না।

কিন্তু আমার মনে হল আমার মাও কি ঠিক ঐকম ভাবেই হেলেমেয়েদের
নিয়ে তাঁর আত্মীয়দের বাড়ীতে এসেছিলেন। আমিও ঐকম ভাবেই তাদের
কাছে গিয়েছিলাম কি? স্থনীতি অত অপ্রস্তুত হয়ে যাচ্ছিল কেন? ওই বকমই
কি সব ঘেরে হয়?

তোমার তার মুখ দেখে মায়া হয়নি? দয়া হয়নি?

আমারও মায়া-দয়া হয়নি, সে সম্পর্কও নয়। কিন্তু কি একটা কষ্ট হচ্ছিল।
কেমন লজ্জা হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, তুমি একটু ভাল করে মিটি করে কথা বলে
না কেন ওদের সঙ্গে? কর্তব্য মনে করেও তো বলতে পারতে, ভয়তা করেও
পারতে। মিটি করে কথা বলতে, যত্ন করতে তো তোমায় দেখেছি। এইতো
সেদিন আমার বন্ধুদের বেশ যত্ন আদর করলে। তাহলে ওকি গরীব বলে
করলে না? না, তোমরা নিজের প্রিয়জন কিম্বা দরকারী লোক ছাড়া কারকে
আদর যত্ন করতে পার না। তোমার কাছে বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে। কিন্তু, সে
লজ্জা-সঙ্কোচ তোমার কাঁছেই আজ কবব না। আজ সত্যি কথাই বলব সম্পর্ক
না থাকলেও আমার আপনার লোকদেরও তো দেখেছি ঐকমই। তাঁদের
পরমাত্মীয়াদেরও স্থনীতির মতই ঐকম দীন মূর্তি দেখেছি। আরো বেশ কত

ক্লান্তগায় দেখেছি, তাদের নাম পরিচয় মনে নেই, কিন্তু সে মুখ সকলেরই একই রকম।

তাহলে মানুষের কাছেও জীব-জগতের মত আদিম আর জৈব ভালবাসাই চরম আর পরম ? আর সব কথা, কথা মাত্র ?

আমার কেউ নয় হুণীতি। কিন্তু আমার মনে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল ওকে দেখে আমাদের নিজেদের কথা। আমরা কত দীন, কত অসহায় ! আর অন্ত-মিকে তোমাদের কাজে লাগার সময়ে এই আমাদের জন্তই কত হৃথের আয়োজন। যে হৃথের লোভে, বা হারাবার ভয়ে আমরা কখনো আপনার জাতের কথা ভাবিনি। নিজেদের কথাও স্পষ্ট করে ভাবিনি।

আমার কেমন ভয় হ'ল। ভবিষ্যৎ হর্ভাগ্যের ভয় নয়। জানি, তোমার অনেক টাকা, তোমার অনেক ব্যবস্থা করবার শক্তি আছে, তোমার স্ত্রী-পরিবারের জন্ত। দারিদ্র্যের দুঃখ আমার অন্ততঃ হুণীতির মত হবে না।

আমার ভয় হ'ল, তোমাকে এত ছোট দেখে কি করে ? সেদিন হয়ত তোমার ডুল হয়েছিল তাই ভাবার চেষ্টা করব। কিন্তু কাছে থেকে তোমার ছোট হওয়া কি করে সহিব ?

এইজন্ত কি ছোটতে বিয়ের ব্যবস্থা ছিল। বুদ্ধি পরিণত হ'ত না, সাহস থাকত না। স্বার্থও হ'ত এক তোমাদের তৈরী আদর্শ ও সত্য-মিথ্যা নিয়ে আমরা দেবী হতাম, রাণী হতাম, পথের ধারেও দাঁড়াইতাম ! 'হতাম' কেন হই। আর চিরকালের স্বাক্ষরের মোহে হৃথের দায়ে মূঢ় ভয়ে অসত্যের বোঝা বয়ে আদর্শ মেয়ে হয়ে থাকি। মনে কিছু হলেও যার ভয়সা নেই। কি মিথ্যে-ভরা ক্ষুদ্রভাষ্য জীবন আমাদের। চিরদিন মিথ্যে শুনি, বলি, আর তা আদর্শ বলে বিশ্বাসও করি।

সেদিন যখন আমি বলতে পারলাম না, কোনো কথাই তখন বুঝলাম তোমার ওপর কোনো কথাই কখনোই হয়ত বলতে পারব না। বিরাট অভ্যগরের সামনে বুক জড়র মত তোমার ঐশ্বর্যের তুহুখে আমিও মূঢ় হয়ে যাব।

অনেক ভাবলাম। হৃথ-স্বস্তির ঘরের লোভ আমারো কম নেই। 'দরদর এক কোণে স্বর্গ খেলনা' গড়বার মোহও ছিল। কিন্তু তোমাকে কিছু বলবার, তোমার কিছুতে প্রতিবাদ করবার শক্তি সাহস যদি আমার না থাকে সে 'স্বর্গ' হৃজনের হবে না।

আমিভো ছোট হয়ে যাবই, তুমিও আমার কাছে ছোট হয়ে যাবে।

স্বপ্ন-স্বপ্নির মোহে অগ্নের দায়ে বেঁচে থাকার দায়ে যারা চিরদিন নিজেদের
কথাই ভাবল, মিথ্যাকে সত্য বলে মনে করল, তাদের অন্ততঃ একজন একজনের
কাছে আজ সত্যি করে বলি—তাদের এই মিথ্যার ইতিহাস, এই ভয়ের কাহিনী,
—এই চিরকালের অস্বস্তিভাবিণী আমাদের কথা । ইতি—শত্ৰু ।

রচনাকাল—১৩৫৫

